他在退伍的时候，就听过这张唱片了。那时候雷射唱片还没有面市，所以那真的是一张唱片，黑压压的一张塑胶片。

在一个冬天偶有的晴朗天里，朋友献宝一样的从山下带来的。那时候很背，什么事都做不来，成天关在鸽子笼似的房里，听那些老唱片。买不起新的唱针，喇叭艰涩沙哑的唱着。

“I have changed my name so often……

I have lost my wife & children……

But I have many friends

& some of them are with me.”

“真扯！妈的。这家伙真扯。”很不以为然的。那时，自己什么都没有，这家伙还有几个朋友哪！“真扯！妈的。真扯！”那时候真是这样想的。朋友从巴黎回来，给他带了这张CD，他以为他忘了。那艰涩沙哑的嗓子，又在夜里一个人时陪着他。

现在，他什么都有了。也不再说。

“真扯！妈的。真扯！”那时候真的都这样。

他走到窗台前。对街的人，警觉的放下窗帘。

“真紧张，这城市。”他想。

他把这两个艰涩的声音圈住的这几年，都忘了。却想起了十九岁那年，要去部队报到的日子……

他从高雄骑了五个小时的车，风尘仆仆的赶到国小礼堂去抽那张兵签。以前奇怪为什么人们要像老太婆到庙里去求神似的，叫那件事做“抽兵签”。他迟到了。刚巧看见乡长走到台前，伸手进筒子里去捞。陌生的乡长，决定了他人生那三年的去处。乡长决定了他的命运，他楞在礼堂门口。没有办法申诉或答辩的，就是楞在那儿。像摆在门口的一株椰子树盆景，一点情绪都没有……

为了要赶上八点开始的抽签，他半夜就从高雄出发。骑了太久的车，脸上麻麻的……在嘉南平原开阔的田原上，温吞吞地走着，是最慢的普通列车，国家不给阿兵哥好的车子坐。像是说二十岁的男人了，不该再白吃社会的米饭了似的，给了最慢的普通列车坐。他搔搔头。心里想：

“有的是时间，要去保家卫国了，一去要三年，慢车就慢车，叫它慢慢地晃吧。”头发很长，长到肩头上了，这辈子最长的一次，在那时是叛逆的表征，不是很想去……。却在三月天里穿了一件旧货市场买回来的军用破夹克，也是叛逆的表征。一只钢杯，一把牙刷，一条毛巾，一个脸盆，一床被。钢杯用来刷牙洗脸，吃饭，浇花，还要冲厕所。没什么卫生不卫生的，却也长了十公斤的肉，在两个月的时光里。

黄昏里托着长枪，从靶场漫步回来，班长说就要分发到单位去了，也算老兵了。就偷偷懒吧。

一伙人或坐或躺的摊在旧机场长满了草的跑道上。五月的黄昏，风凉凉的。嘉南平原的夕阳很美，他挑了根草在嘴里嚼着，抓抓头。头上没了半根毛，凉飕飕的，很久没有照过镜子。不知道自己长得怎么样了。

头枕着M-1长枪，刚刚才击发过的枪机，散放着火药的烟硝味。这用来杀人的玩意儿，跟他睡了两个月，现在像刚发泄过的小弟弟，乖巧虚软的枕在自己的臂弯下。夕阳慢慢的隐没在长长短短的草堆里了。前途是一片没有被应许之地，等待着自己要去开发，而十九岁那年，陌生乡长的手，决定了他现在的命运，所以人们叫从筒子里抽起来的东西叫“兵签”。

现在懂了。生命中小小的一个意外，都可以改变人生。像玩连连看的猜谜游戏。怪不得我们都对人生着迷。

“I have changed my name so often……”

现在他有了一切，却突然在夜里想起了一只钢杯的日子。还有那一床被，那封远地寄来用词很怪的短信。

“真扯！妈的。真扯！”那时候真是这样想的。还不到两个月，就跟自己的朋友跑了。“兵变！”班上的同志们都是这样说的。

她在给他的信上说：

“我想……我们还是朋友……。”很多男孩，就在夜里偷偷的跑到厕所里哭泣。因为没有人两天是一个样子的。所以这很扯的家伙在夜里唱着。“I have changed my name so often……”

名字也就是名字。他想。其实没有人应该用一个名字用两天。而他把两个艰涩的歌声中间的那段日子都忘了。

那夜里，他轮值站岗，岗哨就在跑道尽头上。夜里很凉。他把他的M-1揣在怀里。这样令他觉得心安。小时候他很怕黑。而现在岗子里只有一盏昏黄的小灯。几只飞蛾绕着灯在打转。他看着表，两点整。说这里以前是刑场，枪毙过一些人。“真扯！这地要荒凉些，人们就会说这里死过人……。”他熟稔的拉开了M-1的枪机。练习着装填子弹的动作，太无聊了。无聊得暗自里希望有什么东西从草丛里窜出来，他好给它一枪。

枪机在深夜里发出清脆的金属声。

“上膛！”啪嚓。

“下膛！”啪嚓。

子弹躺在机身上，发着亮黄的冷光。

他相信疯狂有千千万万种的面貌，但是他没有办法相信，这揣在怀里冰冷的金属组合，是用来杀人的。

螳螂杀了蜻蜓，蜻蜓杀了飞虫，他明了都是基于一种生理上的饥渴，而人杀人的理由令他觉得异常的痛楚、疑惑。

所以那嗓音艰涩的家伙才会这么唱。

“I have changed my name so often……”

因为今天的自己，杀了昨天的我，而明天等着要过来杀了自己。我们应该每天都换一个名字，好去面对不断的变化，越来越狰狞的自己。或许，成长真是一种失落，这人们说得太多了。年纪越大一些，就掉了些什么，或许，生命之初才是丰富的。结束的时候，就空无了。或者说，生命已经空无了。所以气息也就枯竭了。

他记得那时，他把那封叫他在夜里哭过好几回的诀别信挂在岗哨前的草枝上。端起他的M-1。准星就瞄住信封上自己的名字。来回的扣着扳机。还挂上了刺刀，将它揣到泥地上死命的戳着……。唉！那时……。

他的朋友从巴黎回来。给他带了这张说是已经绝版了好几年的CD。献宝似的要他仔细的去听这家伙用艰涩沙哑的嗓子唱着。

“I have changed my name so often……”

许多年了。有些事懂的。有些事依旧不懂。或许……懂了就失落了。就这样。他开始害怕去懂更多的事。害怕知道人竟然要用一辈子的时间去失落一切。也就开始习惯性的说。

“那时……那时……。”

那时。真像是个烙印。怎么洗也洗不去。