摇滚乐已死

这圈子里看到的,

少有不疯狂的……

常常,

我对那些存有太多幻想的人,

这样解释,

我所从事的「娱乐业」这行……

他现在不骑伟士牌了!

因为,那东西有损超级巨星的架势。

他现在也不谈我们对摇滚乐的使命感了!

因为,只有驴蛋会在坐拥名利之後还抛弃一切,去成就自己做音乐的梦。

他拥有太多了,包括那些意料中的,和期之外的,这些都叫人疯狂。

我的老师告诉我

「小陈,有两种人不适合在圈子里生活,第一,是那种发达了之後忘了自己是谁的……。第二,是那种发达了之後,不知自己是谁的人。」

如果,有一天,我能对我的学生说话,我会简洁一点说:

「有一天我们都必疯狂……。」

他吉他弹得真好,我常常想念他,那倒不意谓著他去到了一个很遥远的地方。不……就某些时候来讲,他是离我太远了,虽然常常还会遇见他,簇拥在一堆荒乱迷惑的信徒里面,隔著人墙,抛给我一句话。

「打电话给我……」

看起来快乐,自信,却缺乏了点什麽的空洞,像是……。没有云彩的天空,有云彩的天空,才是我熟悉的「美」。

一百三十公里的风速,挤压在我脸庞上,神经在这样的刺激中,紧绷弹跳,孤寂是我身上唯一的色调,狂飙是我在一天的工作压迫後最舒适的解放。

我把那名倨傲的家伙,狠狠的抛在身後,虽然他常常自诩他是东台北最快速的车手,别人的车加的是汽油,他……燃烧的是一无所有,没有过去,没有将来,没有现在,只是无谓的旋动油门,在引擎酣畅的高歌声中,吸取别人落跌之後告饶的眼色,如此来满足目己……

狂飙……狂飙……狂飙……

在二十岁,如朝阳般灿烂的年纪,操控生命,在生死之间的一线之间,晃动,闪躲……讪笑死神这巨灵,也只能瞠舌,任凭我们来挥霍二十岁用之不尽的生命力……

我拐了一个弯,架好车子,熄火之後,故意用好整以暇的姿势,等著他追杀过来。

山上漫游的雾气,在他的眉宇间结了一道霜,让他本来就刚挺的线条,看来更得坚硬。

他提了一囗气,看著我那匹仍冒著热气的火红HONDA。

问说:「这玩意究竟有多少匹马力?」

「四十八匹!」我说,心里涨满了虚荣骄气。

「电子点火,单缸,四汽门……。」故意要强调自己必胜的道理。

「有种,我们换车骑!」他输得非常不服气。

「好了!不玩了!我们吃火锅去吧!」我赶忙给自己找了一个下台阶,不好说明,因为骑了一部超级跑车,当然随便也可以赢过他那部烂VESPA。

这下,我比较心平气和了一些。

下午当他拿著他那把崭新的OVATION,对我示威时,我就开始生著气,我就知道,以这痞子现在的能力,能弄到这样一把,我想了好几年也没盼到的美国名琴,来处很值得怀疑……

这段日子,我们一起在餐厅走唱,我们共同的梦是一部大车和一把OVATION。

於是他弹著那把叫我盼得眼红的琴,酸溜溜的说:

「看你,还是个音乐人吗?光有那部大车有什麽用!能这样子弹弹唱唱吗?我看你大概忘了对摇滚乐的使命了!」

我想不出半句回应他的话,只是心存不良的想找机会挫一挫他的锐气。

「火锅!谁请?」他摊开双手这样问我。

「输的人请?」买了这部车後,大大的伤了我的元气,实在是空有一副瘦骨架子,硬撑著要穿金缕衣,刚刚加油的钱,还是咬著牙厚颜地向会计借支的哪!」

「王八!你就会占我便宜!」

「随你怎麽想啦!」年纪虚长他一些,不想再狡辩。

「吃什麽我来选!」他用小指头刮著下巴,一副奸诈的样子。

「OH!NO!」我抱怨著。想起他最爱吃的狗下巴,和那一颗颗在油光里翻滚的尖牙,而我只能挑著锅边的茴蒿、素菜,摇摇头咒骂了几句。

「走吧!」他踩动那部逾期没钱缴税,被扣了牌的VESPA。扬起一阵燥烟……

「老实说,那把琴是怎麽弄来的?」

「要你管!」他啃著一只肥胖的狗爪子回我话。

「是不是小茜送你的?」小茜是他新交的漂亮女友。

「你少来了!」他的眼光左右闪动著,却仍不放弃手上的美味。

「好贱哦你!」我笑笑著骂他。

「耶!你脑袋坏了是不是?不要凡事都往龌龊的地方想好不好?」

「是你自己恼羞成怒!」他今天真是受够了我。我夹起一颗狗牙往滚烫的油里扔,看著他支起筷子认真的戳著那节啃光了的狗爪,决心激怒他。

「真是种马?要奋斗几个上,才能换来那把昂贵的琴昵?」

「我行……好吗?」发觉他开始动了气,有种侥幸得胜的感觉。

录音室的喇叭,堆迭著极高分贝的音压,窄小的房间里绕射著形将爆裂的空气分子,音乐可以成点状观察,信不信由你。如果你够HlGH,甚至可以闻得到三度、五度、八度,再加上一组随兴添加的……不管他是几度的不合阶音,彼此磨擦迸射出来的氛围,在音乐的领域中,什麽都是可能的。

分贝表像喝醉酒的莽汉一般,在它仅能容身的小小方格子里,疯狂的摆弄……我闭起眼睛,感受音乐这速度的精灵,在极端兴奋的情绪里,幻化成了可以留步的曼妙舞者。如此你是她们的王,因为羞赧於你对她们的了解,适时的臣服在你的想像里。但是,要快,否则就永远都不要醒来,因为……,音乐是处理时间的艺术,她在那儿,是你拥抱她,或者她拥抱著你……迷乱的。

谁玩谁,还不知道……

我们在机座上回味著刚才那几组乐音,他走进来问我说:

「刚才发生了什麽事?」脸上飞扬著极美的光采。

「不知道,那已经在我想像的范围之外了……你觉得这样进去的间奏方式还好吗?」我有点下不了决定的问他。

「就这样好了,谁怕谁昵?」

「耶Rockn Roll will never die!」

在音乐的国度里,人们没有彼此,只有因为和谐而得到的快感。我揽了揽他的肩,差一点就情不自禁的要吻了上去。他看来很好,真的很好,我有预感他将是一颗闪亮的新星。然而对我们这将是失还是得呢?

他打了一通电话绐我,问我要不要到他跟小茜住的地方吃火锅,我看看外面下著雨,怕弄脏了我的火红HONDA,回绝了他的好意。

「嘿!你看了排行榜没有……。」电话那头的声音,压抑著兴奋。

「嗯!」心里突地觉得失落了些什麽,在这样应该感到快乐而且应当庆祝的时刻……

「看来,第一名没有问题了!」他提的是最近炒得火热的综艺歌曲排行名次,那原本我们都不愿意去在乎的事。

「庆祝一下吧!」听他的声音,知道他是舒服的躺著在说话,身边有些的人声,我突地酸楚的说:

「你去爽吧!我又接了新唱片要作……。」

「好吧,随你……」彼此间,了解一场单纯的友谊飨宴,已经到了离席道别的时候了。

「保重!」突然说出了囗,在这样的时刻,等著他的回话。

「谢谢你!」,他小心翼翼的说。好像我是助燃的器具,在主体飞翔到了一定的高度时,注定要被舍弃。

「再见!」挂了电话,我失神的望著窗外纷飞的雨丝,雨里有人在奔跑,想起第一次见到他,在餐厅演唱时的神情……

「OH!OH!my my……Rockn Roll will never die……。」

不知道是人改变了环境,还是环境改变了人。

电视、广播、杂志,到处都有他的影子,想拒绝都难,烫手的人物,令人疯狂行业,高高的将人举起,却放任你要跌跌撞撞的自己下来,今天捧红了这个,明天再换一个新鲜的,从来没有看过一个,当人群散去时,懂得自己清醒过来的……。

偶而相遇总是匆忙的隔著簇拥的人群叫喊:

「打电话给我!」

心里有默契,老到知道自己的价值时,再拨这通电话吧!

朋友打听他,我摇著头说:

「不认识,很棒的家伙……」

断断续续的听到一些消息,他花了几百万买了一部台北绝无仅有的义大利跑车,理由是:

「实现未发迹,困顿时的梦想!」奇怪我从未听他说过义大利跑车的梦,除了摩托车和OVATIION吉他。

听说他挥金如土,难不成是为了实现困顿时未了的梦。

听说他换了好几个女友,过著帝王般的生活,是否也为了实现困顿时未了的梦。

听说他开始不服经纪人的安排,开始我行我素……

不知道他还弹不弹吉他。

我还天真的想,他骑著那部烂伟士牌,气喘吁吁的追著我

跑的样子,自己轻声地笑了起来。

他身边的人架著他到电视台来,他看起来有点浮肿,情绪很不稳定,厉声的指责他的人。

我躲在暗处看他唱完一首歌,不是我爱的那种调调,歌词大概是说:「当人们都散去时,只有你知道我,而当一切都归於我,却只能眼望著你孤寂的离开……」很不快乐的样子。

不晓得他懂不懂每次偶尔擦肩而过时,匆忙的说:

「打电话给我……」这句话的意义。

当夜深人静,打开心灵的页篇,细数过往的事时,多少也会像平常人一般,因为想到老朋友,和曾经共有的那段纯粹的日子而激动伤感吧!

我想我还不够成熟,总是弄不懂人与环境之间互相拉扯的道理。

我的心像是飘浮在暖流中的冰,就这样轻轻地移动,感觉到四周的温暖,有种强烈的被爱和去爱的欲望,却也只得放任自己无力的在温暖中,化去、散去……

为什麽环境总是把人弄得心绪错乱,只能没有目的的飘移。这圈子里看到的,少有不疯狂的。

这麽说来,生病的或许也包括了我自己吧!

躲在黑暗中,听他唱完那首歌,我有种要哭的感觉,不为逝去的友情,不为无法扭转的环境……莫非为我自己……就为我自己吧!

我赶忙哼起那首歌,压抑了心中的翻搅悲绪。,

「OH!OH!my my……Rockn Roll will never die……。」

「再见了朋友……老到知道自己的价值时,别忘了打通电话给我……」喃喃地,我说给我自己听。

1990.1.19台北