邻家那个在学校悄悄对朋友说一定要嫁给我的女孩，在我入伍的前一年，挺着大肚子，躲躲藏藏的回乡下投靠娘家，隔天听妈妈说，其实她根本就还没出嫁。第三天，我在杂货店门前遇见她，发现她还染了一头金黄色的发，那时候还差一点就脱口说:「要不要实现你小时候的想法……。」

她装作没看见我，头也不回的就走，那年她才十六岁。退伍后，再见过她一次，在台北西区透明秀的海报看板上，咧着嘴，很满足的笑着，我心里想:「那就好！那就好!」

这一年她应该二十岁，想必是一个孩子的妈…。样子没什么变，尤其是那一头金黄色的发…。我怎么可能会记错，一直到现在，乡下染金黄色头发的女孩也找不到第二个。