扁豆藤爬满篱笆的时候，它就开花了，花呈蝶状，立于花柄，比较散文化倾向，前面的花开，结了豆荚，后面继续开花，从初夏一直开到深秋。印象中，扁豆与篱笆在一起的，有了扁豆缠绕，篱笆成绿的一簇，喜欢招引蝴蝶和麻雀，间有马蜂飞来。

扁豆开白色和红色花，开白花的叫白扁豆，开红花的叫红扁豆，它的味道不尽相同。白扁豆肉厚，形如半月，乡间有称蛾眉豆者，可以煮得绵软，微甜，干炒则要有韧性。红扁豆周边红，愈往内中，色泽愈淡，未红处呈青色，肉薄，极富韧性。有的地方，叫红扁豆为青扁豆，这种色泽命名法，是图直观，一目了然，与学院主流植物学无关。

春天原想种植一株扁豆和一株丝瓜，皆因黄沙滚滚狂风劲吹，找不回南国春播时那份怡然心境，便罢。到秋冬交汇的季节，八里桥市场忽然来了许多扁豆，就想起南国与篱笆，河流与山冈，秋天的芒草和枫叶，买了一些扁豆来细做。洗了扁豆，将扁豆周边的筋撕了去，中间对折，一分为二，热锅干炒，或者切扁豆丝，佐青辣椒丝干炒，有红辣椒一只切丝佐入，令一盘扁豆色彩鲜艳。今秋买的扁豆，多为红扁豆，炒红扁豆，青味也重，红扁豆有江南的味道。

吃炒扁豆，要炒透，豆类不可有生的成分，尤其四季豆，未熟透易中毒，它有一种豆碱。北京人把四季豆叫成扁豆，我不习惯。纵是在京城，吃炒扁豆，也能品到几许隐居味道，它令人想起陶前辈那句“采菊东篱下，悠然见南山”，我喜欢“摘豆东篱下，悠然见南山”，摘豆有怡然的丰收心情。实际上，扁豆足迹遍布许多地方，我在山西平遥乡下看到过许多红扁豆，那些豆子像山西人一样质朴，红色也与艳丽无关，仿佛悠远岁月的红，抵达唐朝或汉朝，它生长在土地上，篱边地角，足下有一捧土，十分谦虚地扎下根，欲望之藤就执著蓬勃地长，一直要把一方土地都覆盖，那一簇簇的绿意，就在生命的空间存在了。