肖卫东

记得1995年年底，我在书店看到一本散文集：《男人的蜕变》，作者是古清生。我翻了翻，喜欢里面的流浪的文字，就买下了，尽管当时我身上没有多少钱。

这之后很长一段时间，每天晚上，我都会在古兄描述的文字中，陪着他一起流浪北京。

在当时许多人（包括我）还以吃皇粮为荣的年代，古兄却抛弃工作，背着一台286电脑闯北京，我真佩服他的智慧和勇气，从那以后我一直关注着古兄的作品。

因为我也爱好文学，发表过一些作品，我就非常向往古兄那样的生活。后来我跟女朋友说，我也想去北京流浪写作，象古清生那样。女朋友抚摩了我的额头，说，你发烧了吧！我没发烧。97年，我离开了单位，不过没有去北京，而是南下到了广东，我的身上带着《男人的蜕变》这本书。后来，我进了外资企业，因为生存的需要，我与文学几乎绝缘了。《男人的蜕变》这本书也被同事弄丢了，而古兄笔下的北京也成了我心中的痛。

后来，我又买到了古兄的《漂泊者的晚宴》，也很喜欢。在打工期间，它陪我度过了许许多多酸甜苦辣的日子。

今年五月初，我终于得到了一本古兄亲笔签名的书，书名是《大嘴吃八方》。在我以往的心目中，古兄是以一个流浪作家的形象出现的，心想他怎么会写起吃来了。

晚上，我坐在床上，随手翻了几页《大嘴吃八方》，我那迟钝的味觉细胞，被古兄灵动的文字调动起来了。恍恍惚惚的，我也随着文字的流动而在书中与古兄神游……

在浙江，我们去杭州吃蒸味，去温州吃虾子酱、子姜芽、卤鸭舌。一天，在吃马蹄笋时，古兄美滋滋对我说“吃鲜笋是我幼时就有的喜好，幼时待在赣南的乡下，我叔叔开着中药铺，总是有人来抓药，买药酒或者无所事事聊冬天打猎。那个时候，虎是极难见到了，我总共只见过一次被打的老虎，是用红布裹了嘴巴和四爪的，四个大汉用门板抬着虎走，招摇得很。遇村子便停在村口展示一番，将门板搁在条凳上，人亦乐得为他们搬条凳，感觉谁打到老虎都是轰动一时的事件。当然，人也至少要有豹子胆才敢打虎，常人的胆是不足以打虎的。好在那时候还有山猪、麂子和野鸡可供一般人打，我见过他们打的山猪，嘴尖而长，据说也是吃笋的老手。有一个瘦瘦的前辈，称其会挖冬笋，直把我的敬佩全部地俘获去了，因为冬天笋还不出头，连地表上一点点爆裂也没有，那冬笋也只能说是竹子生得大一些的芽，皆在土中。该前辈说，他是凭了经验判断竹的主根朝哪边长的，循了根去，就不愁找不着笋子。那时候，我是喜欢吃冬笋炒腊鸭，腊鸭的腊味很香，冬笋的竹青味很鲜，闻到冬笋炒腊鸭的味道，我就迈不动腿。甚至只要见到谁家门口有新剥的笋壳便要浮想联翩，就是冬笋炒腊肉也好啊。”（《好竹连山觉笋香》）

有时我们还跑到楠溪江、雁荡山去吃。

我陪着古兄到处流浪，去兰州吃拉面，吃羊头。在西安吃面条，吃羊肉泡馍，还站在城墙脚下吹埙，旁则有人伴以唱秦腔，其声其韵，竟至悠远深邃，好似出自千年深忧积怨的肺腑，还有绵绵的羊肉泡馍味。在平遥古城吃“外宾早点”，在临潼吃羊肉泡馍，在广东，吃清淡鲜活的菜和汤。在武汉吃热干面。在上海吃精致的烤麸。在青岛吃烤虾，在樟木溪吃丝瓜。

当然猪肉、荠菜、外婆的腊肉糍粑也是少不了的，还吃过卤八哥。不过，在北京这个深藏不露的美食中心，我只吃过北京的湖北菜，还没吃过古兄用紫铜火锅做的菜，不晓得味道怎样。

闲时要么陪古兄上街买蟹，要么陪古兄读《儒释道论养生》，要么去北京通州八里桥茶叶街，陪古兄买茶和聊茶。有时听听施特劳斯或“二泉映月”这样的古典音乐，有时看小桥流水、霜芦稻香的景色，还有远树的栖鹤，或缓行于湖滨江畔的牛群。有时还去茶馆看茶艺表演。

吃红蕃茄与水乡鱼冻时，古兄盯着肉片汤上的葱花，跟我谈什么民族的牙齿。

吃豆角时，古兄就谈他的豆角情结，“我读书第一次逃学，老师就找到家里来了，学校离我家几十步远，我和奶奶在菜园，一见老师来，我躲进豆角架下藏了起来。当时如果我奶奶找到了我，她老人家是会揍我的，她不能容忍我逃学，而我的逻辑是全班都逃过学，就我一个人没有逃，她也不知道我心里有多委屈。藏身于豆角架下的我，身体不住地发抖，却是避过一场灾难。故此，我爱豆角。“（《老角新蒜》）

吃荠菜的时候，他又向我介绍“荠菜，广称地菜，也有地方叫其雀雀菜、田儿菜、鸡肉菜、花田菜、护生草、地菜、地米菜等，它便是长在河畔溪旁，山野田间，是那薄云淡雾下细细密密的绿野不经意的一簇，开着碎米粒一样惊叹在风中的小白花。此时，极易怀想儿时提篮执铲，邀了穿花衣的小伙伴去挖荠菜，走在田野松软的土地上，那经冬长眠的岁月，忽悠在春天白玉兰开放的时节，如炊烟的淡然，或水般漾去早春清凉的愁绪。”（《荠菜》）

春天，我们有时去农民的菜地拔菜根，削去外皮，切成条子，用塑料筐装着放窗台上晒，脱去些水，拿去放油干烧，佐了一些青椒丝和几根姜丝，搁一点盐，感觉是整个包菜的香味都集中在这一小块根上，香气浓郁、香甜，旧菜根还隐隐有一丝辛辣。吃菜根要嚼，它比菜叶要密结、柔韧，尤晒过脱水之后，亦有些绵。

端午节我们听着水边的歌谣吃粽子，看龙船。

在秋天的田野，我们与收绿豆的老人闲聊。记得九月九，我们吃上汤螺蛳，腌笃鲜时，喝了不少酒，最后醉卧松冈。

冬天，我就陪着古兄喝年酒。

说真的，在陪着古兄八方流浪的过程中，东西是吃了不少，但真正吃出阳光灿烂的日子却是不多的，大部分时间，我体验的都是古兄漂泊中那种浓浓的乡愁。

《大嘴吃八方》还没仔细读完，5月15日，在网吧上网，得知岳麓书社出版了古兄的三本书：《坐在黄河岸边的小镇上品饮》、《美食最乡思》、《鱼头的思想》。书暂时是买不到的，只好先上网先睹为快了，可是，因为我从事的是设计工作，老板生怕我们将新产品的设计资料透露出去，不准上网。于是找了个借口，我说设计新产品需查找资料，老板同意了。两个多星期中午没休息，才把这三本书草草看完了。

同古兄其他的流浪文字一样，在这三本书中也有风土人情，有民俗文化，有历史传统，更有一种挥之不去的对故乡的款款深情。不过在电脑上看，眼睛很不舒服，我觉得文字应该在纸上读更舒服。

古兄的四本书囫囵吞枣都看完了，不过，就我个人口味而言，其中最喜欢啃的还是《美食最乡思》这本书。