茶耳和茶苞都是长在茶树上的，茶耳是茶叶的一种变态体，它长得白嫩晶亮，胖乎乎的，是生在茶树新枝上，一般以树腰上的新枝为多；茶苞就悬在树冠上，多是树冠的中央，也有悬在边缘枝头上的，茶苞苹果大小，白色，内是空的，正底有一小孔，远看像是一只白的汽灯罩。茶树上这两个神奇的物质，我至今不明白如何产生，查阅《简明不列颠百科全书》亦无记载。茶树，在樟木溪也叫木子树，茶子叫木子，茶油叫木油，正规称呼则仍以茶贯之，山茶科山茶属。樟木溪人吃油，都是茶油，故山上除梯田以外，是大面积的茶树，只有陡峭的人难以攀援的山峰和悬崖，石冈，山涧两岸、山谷和阴坡上是次生林地带，生长着松、杉、樟、竹、漆、桐、锥栗、青冈、化香、珙桐、乌桕、黄荆、蔷薇等亚热带木本植物，还有蕨类、巴芒、狮毛草等草本植物。奶奶说，老虎喜欢在有卧石的狮毛草的山冈上生活，它不愿意在树林里，因为树林里有鸟，老虎担心鸟粪涂污了它高贵的皮毛。

茶树有三四米高，常绿乔木，树皮黄褐色，芽有疏松的鳞片，叶互生，革质，椭圆形或椭圆状矩圆形，先端渐尖，基部宽楔形，边缘有小锯齿，上面有光泽。花白色，单生或并生于枝顶，无梗；花直径约4公分；萼片圆形，外被丝毛；花瓣5～7，倒卵形，先端深2裂，外面稀被毛；雄蕊多数；子房密被丝状绒毛，花柱顶端3浅裂。蒴果近球形，直径约2.2公分，2～3裂，果瓣厚木质，种子1～8粒。有的是2粒，就是两个小半球，硬壳乌黑，我们拿它来卜卦玩，抛起落下，最好的卦是一瓣仰起，一瓣扣下，即一阴一阳，如是双仰和双扣，都是不好的卦。玩的方面，就是做弹弓要用茶树的枝丫，选一把好弹弓不容易，茶树质硬，只能做小量加工，天然长成的好。

茶树的花期长，约有二月左右，头一年的十月下旬开花，第二年春天结果，摘茶子又是十月。摘茶子的时候，茶树枝上已经有了花蕾。茶树的花是蜜香型，是浓甜的香，摘一朵花下来吸，是可以吸到一点甜蜜的。樟木溪的茶树开花时，漫山遍野都白了，白茫茫一片，猛然一看，以为天降瑞雪。这个时候，整个樟木溪都是香的。在秋天，摘茶子最闹哄哄，因为有人唱采茶调，有人唱山歌，其实都是情歌，所以光棍唱得最欢。摘茶子有一套工具，一是背篓，一是茶子钩，另需一担箩筐。茶子钩是用毛竹梢做成，一头大一头小，大头留一节竹枝，正好成钩，手执小头，人站在地上或爬上茶树，把茶树枝上的茶子一一钩下，低的枝就直接钩弯枝来摘。摘茶子装到背篓，满一篓时，装到箩筐里。

茶耳和茶苞，主要长在夏天，只是平时也不去山上的茶树林，所以较少去摘茶耳和茶苞，除非砍柴路过。但是去拣茶子时，也能偶然遇到，摘茶子是大人的事情，拣他们漏下的。客家人做事，有超常的讲规矩，像我们走路在路上遇到老师，必须侧身站到路边，喊一声先生好，等老师走过去了，才能再往前走。摘茶子也是，大人会把树上的茶子摘得一个不留，地上一个不剩，不会考虑我们眼巴巴等着他们手下留情。因此，我们要想拣到一小篓茶子去换油，是不容易的。拣茶子要爬到树顶去找，大人不易上到树顶，是那些枝叶密集的茶树，偶尔有一两个茶子。再就是到草丛和落叶里找，像积水坑里的落叶里，常能找到几个早落的茶子。还有，就是到鼠洞里去找。我找过一次鼠洞，那其实不算是鼠洞，那个洞有两尺多高，尺多宽，周边有些狮毛草和凤尾蕨。我独自一人走过去，探头往里一看，一张椭圆的灰毛的脸嵌在洞里，睁着两只绿幽幽的眼睛，洞里蹲着一只野猫，吓得我魂惊魄散，一手拿茶子钩，一手拎着竹篓，飞也似的一口气跑下山去，回家还在冒冷汗。

拣茶子多少，也是不重要，那是一种合理的游戏，谁都去拣，都拣不多，有空就想找茶苞和茶耳。流行的观点，是摘茶苞好，大茶苞酸甜酸甜的，小的茶苞是酸涩的，大的茶苞白，小的茶苞有些浅蓝，茶苞的肉很薄，肉质内有气泡，一个比拳头大的茶苞，真正吃到口里，也只是一小口。摘到茶苞，要从底下的小孔看里面有没有虫子，我怕那小虫子。通常，我是跟几个高年级的学生去拣茶子，摘茶苞是他们的事，我是摘不够的，不如他们会爬树，所以我全神贯注找茶耳。茶耳在树腰上，一般是尺来长的新枝，贴着树干向上直长，它会有一串叶子，叶柄是茶红，叶子的顶端，可能会有一两枚茶耳，运气好的时候，则是一串茶耳，银白的一串，又嫩又厚，新鲜水灵，它好像专为我生的。茶耳不酸不涩，要完全蜕变成茶耳的叶子，有的似茶耳似茶叶的，涩得厉害。我非常珍爱茶耳，摘了就不吭声装进口袋里，只吃一小点，余下留着回家慢慢地吃（据说，茶耳和茶苞，春夏时最多）。秋月明亮，站在门前看月，执着一枚茶耳小心地品，面对那重重山影，遥想那重重大山后面的世界。那大山的后面，是一个什么样的世界呢？想不透，惟见山梁上有一盏灯神秘地闪着，那里有一户人家。