2001年6月25日

　　快回家吧，亲爱的

　　我的青春期是在军营里开始并结束的，这使我对异性沉溺于幻想的时光显得过分绵实又漫长，在最纯情又富有激情的年纪里，我没有跟现实里的任何一个女人谈情说爱过，我那些初发的浓情烈爱全都耗散在了一些遥远又虚幻的女人身上。奇怪的是相当长一段时间，我为自己虚构的恋人居然是一个要靠轮椅生活的残疾姑娘。随着我境遇和愿望的变动，她的部分属性也有所变化，比如由开初的军人世家变成了文学世家，貌美情深变成了才情有加——“既有金的炽热，又有银的柔软”，齐耳短发长成了披肩长发——不时扎成两根粗壮的辫子，银亮的笑声收敛为浅浅微笑。不用说，在幻想中我要改变她一点什么简直易如反掌，但不管怎么变，我总是没让她从轮椅上站起来，似乎她吸引我的东西都凝在那张轮椅上。

　　我的这个古怪的愿望的背后到底藏着什么呢？

　　说真的，我也不知道，年轻的我只是向往未来有这样一位妻子：她每天都恋恋不舍地目送我出门，然后无时不刻地在盼望我回家，我任何时候回家都是对她期盼的一个满足，是她最需要的爱。我觉得这种感觉真是美妙无比，一个你心爱的人，像一棵树一样时刻守护着你的家，等候着你回去。没有谁是不愿意回家的，然后你回家——每一次回家，都使她心怀感激，都是一种爱的抵达和报答。

　　但是，怎样才能让一个“既有金的炽热，又有银的柔软”因而令你倾情相爱的女人终日厮守在家，日夜都在用心等待你的每一次归来？除了她离不开轮椅外，我想不出还有什么其他更好的办法。这大概就是我迷恋“轮椅姑娘”的秘密所在。换句话说，我迷恋的不是她的轮椅，而是她一个白天接一个白天羁留在家中的那份休闲和等待的情意。

　　我相信有这种迷恋和愿望的男人决不止我一人，甚至是大多数男人。我甚至想，如果世上的男人都腰缠万贯，而且这个世界是按男人意志行事的，那么我们现在大街上也许就看不到女人了，因为她们都生活在男人的愿望中，在家里。如果这个世界让女人来主宰，那么她们会不会把男人都如愿留在家里？我相信不会的。想一想，一个男人终日闭门不出，你会想他在干什么？也许在霍霍磨剑（心里滚动着勃勃野心），可能在默默疗伤（眼前不时掠过悔恨的刀光剑影），要么就是在颓败地腐烂（脸上落满绝望的阴影）。这种感觉往往令人生畏或者生厌。而一个闭门不出的女人决不会让人产生这种阴冷或臭烘烘的联系，联系将可爱地变得柔软又诗意，诸如凭窗远望啊，灯下思念啊，编织情物啊，或者呵爱孩子啊，烹饪佳肴啊，等等。甚至，一个物理的房间因有了一个闭门不出的女人做伴，也容易叫人把它想得情调纷呈：窗明几净，香飘满屋，轻纱拂曳，温馨宜人。

　　同样是蜗居在家，男人和女人给人的感觉是截然不一的。从我们已有的经验看，女人搁在家中，我们总想她不是被迫的，而是被哄的，被呵护的，因而也是被陶醉的。想一想，一个被男人（或者是男人赋予的幸福，或者是男人留下的情结）彻底迷醉在家里的女人，这感觉有多美妙，多动人。遗憾的是对我而言，要获得这样一个女人，我只能首先企望降临一个悲剧，让她无法离开轮椅。如果她既无需轮椅，又乐意醉在家里，这样的女人恐怕就是个尤物、天使，她背后的男人少说也是个天堂里的人。

　　2001年5月9日致陌生女人

　　他属于那种对女人有贼心没贼胆的男人，就是在今天，偶遇好感女子，他易动的心依然会狂跳不止，而手脚却常常被自己的多情吓得冰凉僵硬。这是没办法的，天生多情，又天生怯弱，女人留给他的大概只有维特的烦恼和失落。也许正因此，尽管岁月的喧嚣抹杀了他众多记忆，但遥远的15年前的一个朦胧如梦的吻，至今依然完好如初地张贴在他深情又寂寞的心壁上。

　　他是去广西河池走亲戚的，初次出门使他对这次孤独远行有着莫名的惧怕。火车到湖南衡阳时，他的神色一定变得十分慌张，因为他将在此地转车。深夜11点多钟，月台上人影稀落，他慌张地走出车厢，甚至不知如何走出站。出得站来，又不知如何转车。一位流动售货员看他手上捏的是去河池的通票，告诉他应去“那里”办理签票手续。他顺她手指方向看去，看到的是昏暗的夜色。

　　他往昏暗中走去，走进了一条冷僻的小弄。走一会儿，他又怀疑地退转回来，因为他简直不相信这小弄能带他去签票的地方。刚回转两步，看见一个人影切入小弄，橐橐地向他走来。昏暗中，他看不清她的脸，只觉得蓬松的头发和小巧的身材，甚至一挺一挺走路的样，都很像他姐。他是决计要请教她的，所以一近身就主动向她打问。她看他一眼说，走吧，我也去签票的。他跟着她走，一边攀谈起来。她问他去哪里。他说是哪里。她说，那我们不是一路的。那我该去哪儿签票？他问了一个愚蠢的问题。她发愣地看他一会儿，说：签票都是一起的。他不得不承认，还是第一次出门。她问他多大。他说19。也许是为安慰他，她说她在像他这么大时也没出过门。她声音脆脆的，吐着一口标准普通话，跟他姐不一样。

　　出小弄便看得到签票的窗口了。签完票，她径自走了，没跟他打招呼。他犹豫了一下，又尾着她走去。走一会儿，她回头说，你明天中午走，跟着我干吗？他问，那我该去哪儿？她说，你应该找家旅馆住一夜。他又问，你为什么不找旅馆？她说，我马上就走，干吗要找旅馆？他一下嗫嚅起来，那，我……怎么办？他慌张无助的样一定博得了她怜惜，她犹豫了一下，说：那走吧，我帮你找家旅馆。

　　找到旅馆，他把东西一撂，准备送她回车站。她说不急，还有两个小时呢。他们就坐下来，东一句西一句地闲聊。这时，他们的话明显多了，彼此似乎也有几分亲切。不知怎么的，她说起她女儿比他还大一岁，使他大为惊讶。他说，我以为你比我大不了几岁呢。她突然咯咯笑起来，说他真会讨好人。

　　七月的衡阳，暑热难当，房间里没电扇，也没开水。他们聊着聊着，她忽然起身说，你口渴吧，我去买点喝的。他要求他去，她挡住他去路不准许。一着急他又犯了傻，说：我有钱，并着急地摸索起口袋来。她伸出手打了下他的额头说，我知道你有钱，笑着走掉了。当时已12点多钟，商店大概都打烊了，他等很久她都没回来。后来，他不知怎么就软倒在床铺上睡着了，再后来，他朦朦胧胧睁开眼，看到她正立在他床前，出神地望着他。他也望着她。忽然，她俯下身来，对他说：我要走了，小伙子，再见。说着她双手像梦一样伸过来，捧住他脸，用力地亲吻了下他无知的嘴唇，说：你很可爱，小伙子。随后把嘴凑到他耳根，又说：如果你觉得这样不好，就对不起了。接着又在他额头上亲一下，说：这是表示对不起的。说着像风一样刮走了。

　　如果他当即追出去，一定可以追上她。但他没有，只是一动不动地、丧魂落魄地瘫在床上，像被这突然出现的一切吓坏了，或是被从未有过的两个吻弄晕了。当他终于追出去，她已全然不知去向。他悻悻地回到房间，看到床头柜上摆满了一牙牙的西瓜，他将它们进行拼连，很容易就拼成了一个完整的瓜。他抚摸着瓜，不一会儿就感到手上湿乎乎的，却不知是瓜流出的汁，还是他感动滴落的泪。

　　过去了那么多年——15年，他依然不知她是何许人，姓甚名谁。过去了那么多年，可以说和他接过吻的人也有那么多，但令他最神往、最难忘的还是这一吻。过去了那么多年，他时常怀疑这是梦，但我更情愿不是。

　　2001年6月3日

　　她没有名字

　　她既有金的炽热，又有银的柔软。她是布莱克的诗。她看上去有点像吴倩莲。她是晃眼吴倩莲。她在2002年的一个初夏的夜晚，像一粒被风吹飞的种子一样，茫然又偶然地落在成都的一家茶馆里。她是重庆人，又是成都人。但严格说是重庆人，所谓成都人只是概念上的，籍贯上的。籍贯不是家。籍贯是泥土，是陌生的乡音，是冥冥中的亲切。

　　我在茶馆的烛光里看到她，烛光昏红，像绯红的酒色，映照着她，她脸上营造出一种温暖人又迷惑人的色气。有点迷离，有点开启人的想象空间。我们相对而坐，间隔着一张仿古的长条茶桌，50公分宽度，空间距离可以伸手相握，引颈相吻。但心灵距离遥不可及。隔海相望。在山岭的另一边，在朋友的信任中。她是我朋友的朋友，比朋友更需要我小心，掌握好交际的适度分寸，不能过分亲热，也不能过分冷淡。热了，是喧宾夺主；冷了，是对朋友不捧场。冷热之间有个明确东西，但说不清道不白，像鸟语，如花香，要靠心灵体会，用智慧把握。我的感觉，这是一次逢场作戏的会面，它只占领了我的一点时间。一个夜晚。一个既不象征着过去也不暗示着未来的夜晚。一个刚开始就意味结束的夜晚。