慎重初战，是毛泽东的一贯作风。

从8月18日到23日6天时间中，毛泽东曾3次电询昌都战役准备情况。可见此役在他心中的分量。他指示“集中绝对优势兵力，四面包围敌人，力求全歼，不使漏网”。他要求在西藏地方军心理准备不足的情况下，歼灭其全部有生力量，避免以后再与西藏地方军漫山遍野地打游击战与消耗战。

8月18日，他给西南局去电，询问有关情况：

西南局：

你们关于向昌都进军各电均悉。今年如能进到昌都当然是很好的，问题是：(一)甘孜到昌都一段很长道路是否能随军队攻进速度修筑连通车；(二)昌都能否修建机场及是否适于空投；(三)一个师进攻昌都是否够用，西藏地方军似有相当强的战斗力，必须准备打几个硬仗，这方面你们有足够估计否。我们对于以上几点尚不清楚，请分析电告为盼……

西南局贺龙、刘伯承于8月20日向毛泽东写去了昌都战役实施计划报告，逐一解答毛泽东提出的问题。其中提到，昌都之战决定使用十八军4个主力团及2个营，战斗部队共有13万人，连同指挥机构16万人，火器配备也是好的，等等。

经过一个不眠之夜的深思熟虑，8月23日，毛泽东复电，同意了昌都战役实施计划。明确提出了昌都战役要达到的目的：

西南局，并告西北局：

8月20日电悉。(一)你们力争今年占领昌都并力争留三千人巩固昌都的计划是好的，你们可以照此作积极准备，待本月底下月初判明公路已通至甘孜无阻，即可实行进军，期于10月占领昌都，这对于争取西藏政治变化及明年进军拉萨是有利的。(二)现印度已发表声明承认西藏为中国领土，惟希和平解决勿用武力。英国原不许西藏代表团来京，现已允许。如解放军能于十月占领昌都，有可能促使西藏代表团来京谈判，求得和平解决(当然也有别种可能)。现我们正争取西藏代表来京，并使尼赫鲁减少恐惧的方针。西藏代表到京时，我们拟以既定的十条作为谈判条件，争取西藏代表签字，使十条变为双方同意的协定。果能如此，则明年进军拉萨会要顺利些。你们在占领昌都后只留三千人在那里过冬，今年不进拉萨，并将主力撤回甘孜，在西藏方面看来，可能觉得是我们向他们表示好意的一项措施。(三)三十架飞机正在筹备中，但需时间，短期内你们不用靠望。(四)你们一万六千人由甘孜向昌都进军，粮食全靠部队携带及牦牛载运，其中三千人须有过冬粮食，准备撤的主力一万三千人至少须有往返期间三个月粮食，甘孜是否已有这么多的粮食，部队及牦牛是否有这样大的运输力，仍望查告。(五)昌都等处可购买一部分粮食及肉类，你们是否已准备一批金银及藏民需要的货物如绸茶等带去。

毛泽东

八月廿三日

电报中，毛泽东说得很清楚，进行昌都战役，总的目的还是争取政治解决，和平解放西藏。

按照毛泽东的指示精神，西南局加紧了有关方面的准备工作，将甘孜准备情况向毛泽东做了汇报，并对十八军进藏布置进一步予以落实，加紧督促检查。十八军也根据毛泽东的指示，一项一项地检查落实。

从8月28日起，十八军参战部队呈阶梯式地推进到金沙江畔的甘孜和巴塘，进行战役前的各项准备工作。

在调兵遣将的同时，中央仍没有放弃和平谈判的努力，直到1950年9月30日，在全国政协庆祝建国一周年大会上，周恩来总理在讲话中再次敦促噶厦政府，速派人来京和谈。周总理说，人民解放军决心解放西藏，保卫我国边防，我们愿以和平方式求得实现。西藏爱国人士是欢迎进军西藏、和平解放西藏的，我们希望西藏当局不再迟疑，以使问题得到和平解决。

西藏方面没有一点反响。达扎们异想天开，真以为金沙江能挡住一切。

10月4日，西南军区发出昌都战役的动员令。

就在这一天，十八军军长张国华，率天宝以及十八军政治部主任刘振国，西藏工委办公室主任乐于泓等，来到玉隆夏克刀登家中。玉隆是一个牧区，帐篷极多。在这些如蘑菇般的帐篷中间，夏克家的碉房显得非常高大、醒目。碉房是仿宫殿建筑，天花板上绘有花纹，四周墙上挂满了步枪。夏克家奴仆如云，并雇有四川和湖南的厨师。

夏克按汉族礼仪接待张国华一行。

张国华专门到玉隆，是因为他对后勤运输保障不放心。如不解决这一关键问题，我主力从北线渡江作战将是十分困难的。谈了五六个小时，夏克的表态非常好，保证让大批牦牛跟上去，他还给张国华一行送了礼物。这样，张国华最后下定了决心。

10月6日，解放军发起昌都战役。

各参战部队于9月26日向战区开进，到10月初，解放军完成战役展开：北起青海玉树，经西康境内的邓柯、德格、巴塘，南至云南德钦沿金沙江约700多公里的宽大正面，对昌都地区西藏地方军形成了马蹄形大包围。直接参战兵力约2万人，各种大炮57门。

据原十八军52师副政委阴法唐分析，把守昌都地区的西藏地方军，以昌都为核心，向西、向北和向东在金沙江西岸布防，一支腿向南伸向宁静(今芒县)等地。

如把昌都及其周围视为头，宁静视为脚，很像平放而南伸的一个葫芦。它的重点很明确，“葫芦头”的西藏地方军占到百分之八九十。所以张国华把作战地区划分为南北两线，而以北线为重点。

在作战地图上，两线的5路大军如一支支红色的利箭，飞向昌都，一旦将其射出，必将石破天惊，地动山摇。

北线为解放军进攻的主要方面，由52师统一指挥，兵分左中右三路钳击合围昌都及其以后地区。

右路，由阴法唐、李明(军宣传部长夏川随行)等率154团、青海骑兵支队、52师骑兵侦察连、炮兵连组成，疾扑恩达，实施千里大迂回。

中路，由吴忠师长、陈子植副师长及52师政治部主任周家鼎率155团、156团、师直、军炮兵营组成，担任战役主攻、穿插切割任务，于7、8、9日渡过金沙江，依次作斜梯形展开，向生达、昌都攻进。

左路，由军侦察营长苏桐卿、军直属政治部主任王达选率侦察营、工兵营组成，担任正面钳制任务。7日，于岗托强渡金沙江，向西藏地方军进攻。

南线由53师副政委苗丕一指挥，担任歼灭南线西藏地方军，抢占邦达、八宿的任务。5日，云南十四军126团及125团一个营在盐井方向发起战斗；7日，157团三路渡江，进击宁静。

大军西进，带着来自东方的希冀，横扫千军如卷席。

邓柯是北线右路和中路部队的过江地点。

金沙江是长江的上游。看上去，这里的江水碧蓝清澈，十分可爱，但水流湍急。特别在邓柯，金沙江水深五六十米，宽200多米。江东岸，是一片开阔的河滩，开满的野花间布满了拳头大小的鹅卵石。江水，如一匹脱缰的野马，野性发作，嘶鸣着由西北向东南急驰而去，遇到礁石则骤然惊立，卷起一阵阵如雪的浪花。也有人试着下水，流速太快的江流如触电一样，把人击出老远。

金沙江边有东西两个邓柯。东邓柯是一个县城，西邓柯是一个寺庙，叫青稞寺。现在，一边归四川省，一边属西藏自治区。

这天早晨，东邓柯的人家起来去担水，发现漫山遍野都是解放军。他们是什么时候到的？怎么一点声息都没有？藏胞们议论纷纷。一位老阿妈讲起当年情况时这么形容道：“我们自古没见过这么多人，大概在河边排了20多公里，密密麻麻像蚂蚁似的多，实在找不出合适的词来说。”

10月6日，担任迂回任务的右路部队首先渡江。他们将在划出一个半弧形之后，到达恩达。恩达是个“口子”，无论昌都西逃的敌人走哪条路线，都要经过恩达。堵上这个“口子”，才能围歼西藏地方军。

52师骑兵侦察连因为要到青海巴塘与青海骑兵支队会合，在战役发起前的10月4日就提前渡江，6日已到达巴塘，纳入骑兵支队战斗序列。8日，骑兵支队南下。154团于6日渡江，随骑兵支队南下。

按军部指示，154团要在邓柯隐蔽渡江。

团里抽出一个排，让其在渡口上游进行夜间偷渡，并约定成功后迅速包抄青稞寺，解决江对面的五六十个藏兵，不许一人漏网。偷渡成功后，发3颗信号弹，大部队立即渡江。

10月5日夜。战士们抬着牛皮船和木船向渡口走去。当时正是农历9月初，没有月亮。

夜漆黑一片，数米之外就看不清人的影子。隐隐约约间，羊肠小道像一张白纸条贴在悬崖上，两旁荆棘丛生，抬着船，稍有不小心就会掉下去。为了不让敌人发现，团里规定不准出现火光，大家手拉着手，半拖半抬，簇拥着船向江边挪动。牛皮船是当时西藏江河上惟一的交通工具。它呈瓢形圆体，半径约15米。牛皮浸水后有韧性。圆体可以避过任何不测的撞击。解放军中有人开玩笑说：牛皮船，像饭碗，我们好像是稀饭，从江这边舀到江那边。这个排就是坐牛皮船过江的。突然，一个巨浪向江心的一只牛皮船撞去，小船被掀起几米高，又往下滑出十多米，眼看就要撞在礁石上。这时，一个战士机灵地用木浆往礁石上一点，牛皮船才往对岸驶去。

天亮时，三发信号弹升上天空。

原来，青稞寺的敌人已于头天下午逃跑了。

也就是说，右路部队渡江时没遭遇到敌人。

天地之间仿佛是一块大画布。

太阳便是一个国画大师，动情地在高山之间挥洒泼墨。亮度、色调在不断变化着。高山像刚被一种神奇的药水擦亮。

太阳光太强烈。雪地的反光刺坏了战士的眼睛，许多人暂时因雪盲而失明。双眼红肿，疼痛难忍。

右路部队行程最远，而且沿途地形复杂，气候变化大。过了高山，前几回他们一直行走在巴塘大草原上，这个草原东西120里，南北70多里，海拔在4000多米，154团在这里与从青海来的骑兵支队会合。骑兵支队的支队长是孙巩。这一带地势起伏不大，但气候变幻莫测。有时行进在雨中，像掉进白浪滔滔的大海里，每个人身上都背着七八十斤重的东西，全被雨浇透，更加沉重了。有时，狂风突然刮来，还夹杂着冰雹，有些马的眼睛都被打瞎了。风雨刚过，跟着来的是银白色的雪片。大家的眉毛和睫毛上都挂着白花花的冰凌子，鼻子和面颊冻得发麻。让雨水浇透的内衣被体温烘得冒着蒸汽，而外面的皮大衣已结了冰，像生牛皮一样硬，走起来摩擦得嚓嚓作响。

看见一小片云彩飘过来，就有一阵雨落下。四周都是太阳，亮晃晃地，白花花的雨丝就在你头顶倾盆而下。雨点有节奏的声音如一阵杂乱的脚步从太阳地里走过来。看见一片风雪过来，赶紧穿雨衣，穿着穿着，手冻僵了，连扣子也系不上。

在风雨中，右路部队走过巴塘大草原。

14日夜，为赶到囊谦寺，154团要翻越一座5000多米的高山。青海骑兵支队通过这里时，突然遇上暴风雨，天色一片昏暗，几步之外什么也看不见。154团也在这里遭到大风冰雹的袭击。大雪像鹅毛，天地之间一片混沌，不辨东西。部队刚到山顶，积雪已没过大腿，时已黄昏，下山危险性极大。因山口南侧有十几公里都是悬崖峭壁，稍有不慎就会掉进无底深渊。部队被迫于山腰宿营，大家在脚下挖一个坑，用双脚蹬着坑睡。第二天早起的人一看，周围白花花一片，一个人影都不见，只有雪光如针，刺着眼睛。一会儿，战士像蚕一样，从这儿钻出一个，那儿冒出一个。

有一个英勇的战士再没站起来，他就是红军战士周大兴。他选择这座晶莹的大山作为自己的墓地了。

周大兴，四川巴中人。1933年，11岁的他作为一名红军战士到达甘孜，后因重病被迫留在甘孜，并与一位热爱他的藏族姑娘结了婚。当154团政委杨军率该团二营于5月抵达邓柯时，周大兴找上门来，默默地为部队打柴，且不要一分钱。有一次，一股西藏地方军袭扰邓柯，154团团长郄晋武正为找不到向导而发愁，周大兴找上门来，从此，他成为侦察排的一名战士。因他通晓藏语和当地风俗，熟悉地形，是一个难得的人才。他依然穿着一身藏装，但腰上多了一支匣子枪，肩上还扛着一支步枪。

6月底，侦察排活动在金沙江沿岸。

在一片森林里，发现了一股西藏地方军。身穿藏装的周大兴最先向西藏地方军冲去，藏兵误认为是自己人，没有在意，等到周大兴开火，西藏地方军才慌乱地逃窜，这时周大兴身上又多了一支缴获的步枪。

四散的西藏地方军见我方人少，又吆喝着反扑过来。周大兴藏在一块大石头底下，看见一个藏兵骑马走过来，他就隐蔽地往后撤。西藏地方军恼怒了，从四面八方围过来，一心要活抓这个身穿藏装的青年人。此时，周大兴恰巧退到一条树林掩映的激流边。西藏地方军喊着脏话，弓着腰向他逼近，他摸摸身上，只有3粒子弹，就朝着最近的西藏地方军瞄准，火舌击中了前面的两个身影。然后，周大兴把枪挂在肩上，跳进激流，漂到江边的树丛里隐蔽起来，当天夜里，他用裤子扎成救生圈游过江，回到部队。

部队渡过金沙江后，周大兴更是一人兼着向导、翻译、侦察员、联络员等许多工作，他是部队起得最早、睡得最晚的人。团领导看着他消瘦得像换了一个人似的，就决定给他一匹马骑，他让给了掉队的伤员。他在牺牲前已经三天没吃饭了，面部黄肿得透亮，虚汗唰唰地往下流，却硬要给部队带路。

雪地里，周大兴的那一行脚印成为后来者的路。因严重的心脏病导致心力衰竭，周大兴永远地和白雪融化在一起，在纷纷扬扬的雪花中，战友们读着这样一封信。这是周大兴留给妻子益西泽玛的。

亲爱的益西泽玛：

我永远不能再见到你了！我能够重新回到自己的队伍，做一点我能做的事，我的志愿就算达到了！我没有辜负红军首长对我的指示，和你对我坚贞的感情。

泽玛，不要为我难过，永远跟着共产党，做你应该做的事吧！

周大兴

1950年10月13日

字写得歪歪扭扭，十分吃力。这是周大兴倾尽生命最后的能量写下的。在生命的最后一刻，周大兴对妻子、对同志该是如何眷恋。读着信，有人哭了，男人的痛哭最撕心裂肺。

154团与青海骑兵支队会合后，右路部队步、骑兵分内外两路，直奔恩达而去。

10月16日拂晓，骑兵支队接近西藏地方军的前哨据点则美。这里有七代本的约1个甲本西藏地方军驻守。骑兵支队以两个连的兵力突然发起进攻，将还在梦乡里的西藏地方军彻底歼灭，前后不到10分钟。

17日中午，骑兵支队来到类乌齐。这是康北的一座县城，是昌都左后翼的一个要点。类乌齐，翻译成为汉语就是高山的意思，大概因它位于高山之下而得名。这个县城的主要建筑也是一座大寺庙，属白教，周围有几十户居民，多是为寺庙支差的农奴。居民散落在寺庙周围，如众星拱月。城北面的山很多。驻守在这里的是西藏地方军七代本主力。

西藏地方军已提前发现青海骑兵支队。他们占据了城里的制高点。骑兵支队以三连攻占城北高地；以52师骑兵侦察连攻占城南高地，并夺取杂曲大桥，切断敌人南逃退路；一、二连在支队重武器支援下向县城进攻。

52师骑兵侦察连副连长刘国胜，抓起手榴弹带着十班战土，像饿虎扑食一样飞奔山头，穿过荆棘丛林，突然出现在敌人面前。敌人企图逃跑，一个叫莫钦海的战士手疾眼快，把一个为首的西藏地方军打倒了，其他的四处乱逃。后来，骑兵们又从树林里、山坳里搜出了6个藏兵和一挺英国造机枪、11支英式步枪。最后，约1个甲本的敌人被歼。骑兵支队一、二连也突破了西藏地方军的防御，大部分西藏地方军逃进深山密林，七代本仅带几十个人向洛隆方向逃去。

过囊谦之后，154团与青海骑兵支队兵分两路。他们前进的速度几乎与骑兵相同。就在骑兵攻占类乌齐那天，154团也攻占了西藏地方军的另一前哨据点甲藏卡。甲藏卡是昂曲河右岸的一个村落，河上有一座铁索桥。西藏地方军有两个甲本在此防守，桥的两端都筑有工事，桥上还用巨石设置了障碍。解放军原定于17日12点半向甲藏卡大桥攻击，在山上隐隐可以看到铁索桥东西的各种情况：敌兵营内杂乱异常，不断有人自桥头向村里跑去。由于团指挥部和各营之间全靠运动通信联系，其间曾出现过一次误会，担任主攻的前卫二营午后才到过阵地，担任火力支援的炮兵掉队更远。双方隔着河交火几小时，直到傍晚，解放军的各种火器一起展开。西藏地方军向西南溃逃，慌乱之中，丢下一些枪支弹药，酥油糌粑。

雪山总是同冰河连在一起。翻一座雪山，就要淌过好几条冰河。这些冰河表面结着冰，冰下却是湍急的流水。天那么冷，特别是早晨，一脚下去，一股寒流浸透全身。河面上被踩破的冰像刀子一样锋利。腿被冰凌一划，皮肤上立即裂出一道道血口子。有一次牛皮船翻在江里，天又刮着大风。战士们用双手抱住身体，冻得难以支持，地上有一条缝也恨不得钻进去。天太黑，什么也看不见，大家用手在地上乱摸，摸来一些干牛粪，然后在河滩上挖个坑，点起火，把手伸到火苗上，竟感觉不到热，腿上纵横交错的血口子一见水就像刀割，一见热痒得钻心地难受。

就这样走了10多天，一千多里路，部队从邓柯到达甲藏卡。从邓柯出发，154团按三、二、一营的顺序前进，每个营之间保持一天的距离。就在甲藏卡，郄晋武接到师里的命令：一定要在20日到达恩达，能有几个人算几个人，能早几小时算几小时。从甲藏卡到恩达还有100多公里，他们不得不提高行军速度。

世界上最悲壮的大行军开始，最苦的是154团一营，连续走了40多个小时没歇脚，团部连续走了30多个小时，二营连续走了28个小时。

有人已经几天几夜没脱过衣服睡觉了。说休息，连身上的背包也不能卸下，就倚在山边迷糊一会儿，说走就走。很多人像喝醉了一样，闭着眼，东倒西歪，仍在向前走。团长郄晋武也边走边打瞌睡，恍若梦游，身体像被撕裂，空洞而麻木，困乏得不知我为何物。然而，如茫茫夜空燃起一堆篝火，有一个强烈念头照透大家的身心：赶快走，决不能让西藏地方军跑了！这个念头如一根强大的绳索，牵引着大家奋力向前。此时，人的生命力量早已超过了常态。

掉队的人很多。一个团的队形长达几十公里。有人腿肿得不敢打绑腿，团里命令一律穿马裤。有人的脚在水里浸泡出一层白白的老茧。

骑兵支队占领类乌齐后，连夜向南疾驰。800多匹马，竟然累倒、累死了300多匹。而52师骑兵侦察连保持了较好状态，10月19日凌晨抵达恩达，隐蔽进村，活抓了西藏地方军哨兵，把19个西藏地方军活捉。他们正打着呼噜畅游梦乡呢。接着，侦察连又秘密占领了恩达后山的制高点，向横跨杂曲河的恩达桥发起攻击，歼敌1个定本，并就地构筑工事，准备迎接大股准备西逃的西藏地方军。

而当154团团长郄晋武带着部队赶到恩达时，回头一看，近3000人的队伍只剩下五六百人，稀稀拉拉的。但“口子”终于堵上了，西藏地方军已成翁中之鳖，束手可擒。

这时才有人喊饿喊困。

路上都吃了些什么呀！

154团从青海玉树补充的粮食很快吃完，中央在重庆订做的蛋黄蜡和代食粉因资本家偷工减料而营养不适，原规定指标每人每天12两就足够补充消耗的能量，但发到战士手中，12两仅够吃一顿。从四川运来的大米因风吹雨淋，有的已霉烂变质。缺粮，沿途又是茫茫白雪。

饥饿便如一头狼出现了。它的眼中闪烁绿光，并凶狠地扑过来。

有的战士饿极了，就把棉衣里的棉花扯出来吃，还有的吃粉状的细土，吃后解不下大便来，肚子胀得像鼓一样，疼得在地上打滚。还有人捡牦牛角和骨头，用火烧糊，然后用石头捶成粉末吃，顿时上吐下泻。本来团里有不少马匹，但光走路不放牧，全都饿死了。大家就吃马，先喝马血，再吃马肉，马皮用水一煮，存起来当干粮。马比亲兄弟还亲啊，大家边吃边痛苦流涕。马的白骨，成为后来者的路标。

1999年7月1日，一位自称叫才让扎西的南京摄影家，在江苏卫视《走九州》栏目中露面。他穿一件花格子衬衣，胡子拉碴，据称曾17次进入西藏旅游探险拍照片。他说的西藏很普通，只有一张照片让人觉得触目惊心，过目不忘。

这是一张黑白照片，反差很大。

黑色的沙砾地上，一个瘦长的身躯向右侧卧着，明亮的太阳光如一面旗帜覆盖在他身上，油晶晶的，躯体已风干得如一块坚硬的石头，你可以感觉到他的硬度与质感，他的右手伸展着，如一根苍劲枯干的树枝。右手前方，大概不足两三米远，有一只铁皮的军用水壶。显然，他渴极了，却连拿到水壶的劲也没有了，生命便在那一刻轰然坍塌。

据才让扎西讲，这是他从青海玉树徒步走向昌都途中拍摄的，那一次，他走了整整51天。

我们断定：这一定是一位当年右路部队牺牲的战士。大自然用风用水用光，为我们留下一个永恒的雕像。