冬日的天空苍白如纸。尽管常德的地面焦土残垣、弹火纷飞，但她的上空，却依然是那么辽阔和纯净。

“嗡嗡”，一架黑色蜻蜓般的飞机翩翩而至。

正在交战的中日双方部队，“劈劈啪啪”的枪声忽然都停住了。日军指挥官并没有在此刻调动飞机来助攻轰炸，所以望着这架颇有些可疑的飞机有点莫明其妙。而国军官兵还以为又是日机来空袭，便都缩起脑袋躲进掩蔽所内。幸好一个胆大的国军排长认识飞机的徽号标记，他立刻就从低飞盘旋的飞机翅翼上认出这是中美空军的C-46运输机，他情不自禁地跳出阵地欢呼起来：

“噢，我们的飞机！我们的飞机！”

随着这名排长的呼喊，国军士兵也都纷纷跑出来欢呼，朝着天空上的中美空军运输机挥手召唤。

“隐蔽！隐蔽！”远处的日军队伍顿时混乱成一团，为躲避中美空军飞机有可能的俯冲扫射，在指挥官的一阵阵警告声中，士兵大片跑开疏散，趴在地上不敢抬头。

C-46的观察员眼睛也真够厉害，飞机刚刚盘旋了两圈，便观测准了国军阵地位置，随即飞机轻轻翘了翘尾巴，投下几个大棉包，没容日军作出更多的反应，它就迅速地飞走了，消失在远天的茫茫白云之中。

空投的棉包里装的是子弹、报纸和猪肉。这是中美空军第一次对常德守军第57师空援，获得成功。遥望苍天，余程万双手合十，感激地喃喃自语道：“陈纳德将军，没想到你真够义气！”

抗战时期的国民党空军为何称中美空军，这主要是陈纳德的原因。1937年5月，兼任中国航空委员会秘书长的第一夫人宋美龄，经笕桥航空学校美籍教官比利·麦克唐纳和罗易·霍尔布鲁克鼎力推荐，聘请美国陆军航空队退役上尉陈纳德为航委会顾问。卓有才华的陈纳德在美国曾研究出一套新的飞行战术，摒弃以往单机“各自为攻”的空战方式，而采用三机编队协同攻击(两机攻击，一机在高处掩护)，这套战术后来证明确实行之有效，而在当时却未引起上级重视。陈纳德郁郁不得志，抵华不久，卢沟桥事变爆发，他被派到南昌，主持该地战斗机的最后实战训练，并用他的新战术武装中国飞行员。以后的大量事实表明，宋美龄重用陈纳德，是对中国国民党空军一大贡献。

陈纳德为报知遇之恩，倾力训练年轻的中国空军，在他的努力下，一支规模虽小但效力日强的飞行部队终于建立起来了。到正式参加抗战前，列入编制的飞机共有296架，编为9个大队，每个大队2～4个中队，共有31个中队，每个中队有9架飞机。

中国空军的主力飞行员全是陈纳德精心带出的学生，从1937年8月14日至8月21日，仅半个月，国军飞行大队就击落日机61架，把号称精锐的鹿屋和木更津两个海军航空队消灭殆尽，使骄横狂妄的日本空军受到沉重打击，鹿屋航空队司令官石井义海军大佐，因惭愧而剖腹自杀。

武汉、广州失陷后，日军涉步向内陆深入，大片中国领土被日本侵占，直接损害到美国在华利益，美日关系逐渐恶化。从1940年起，美国出现了直接援助中国抗战的迹象，中国政府遂于1940年11月，先后派陈纳德、毛邦初、宋子文赴美，进行求援活动。

陈纳德以中国政府的使者身份回到美国，开始的活动并不顺利，因为那时美国的援助重点在英国，对中国抗战并不关心。后来，陈纳德得到财政部长亨利·摩根索和海军部负责航空事务的次长托马斯·科克兰的支持，终于说服罗斯福总统于1941年3月11日签署了“租借法案”。根据这项法案，中国可以用租借方式从美国得到飞机和其它航空装备。又经陈纳德积极活动，中国不久便从克蒂斯·莱特飞机公司得到了100架原来准备给英国的先进的P-40C战斗机。中国政府完全信任陈纳德，决定将这批飞机交给陈纳德，由他组建一支美国志愿航空队。1941年4月15日，罗斯福总统又签署了一个未公开发表的命令，允许美国预备役军官和退役人员参加志愿队来中国作战。陈纳德随即组成一个5人招募小组，奔赴全美各地，用高薪(由中国支付)聘任了一批飞行员和机械师。1941年7月10日，由110名飞行员和150名机务、后勤人员组战的第一批美国志愿人员，从旧金山启程，经澳大利亚抵达缅甸仰光。8月1日，中国空军美国志愿队在仰光正式成立，陈纳德任队长，下辖3个中队，在缅甸东瓜开始训练。

12月19日，志愿队第一次参战，在昆明附近上空将来袭的10架日本轰炸机击落9架，自己无一损失。美国志愿队首战告捷，从此博得“飞虎队”的美称。美国志愿队存在了7个月，共击落日机299架，可能击落者153架，自己仅损失12架，50次空战没有一次败绩。

1942年7月4日，美国决定将美国志愿队扩充改组为美国陆军第10航空队下辖的第23战斗机大队，也称美国驻华空军特遣队。陈纳德恢复现役，晋升准将，继续在华担任该队指挥官。

1943年，中国战场的空中形势开始发生重要转变。为了加强中国战场的空军力量，美国驻华特遣队于3月4日扩大改编为美国第14航空队，拥有各种作战飞机1000架。陈纳德晋升少将，仍任第14航空队司令官。6月间，中国接受陈纳德建议，在卡拉奇设立训练中心，分批训练中国空军飞行人员，掌握美式新飞机，提高实战技能。

10月，由中国空军第1、3、5大队和美国陆军航空队及原“飞虎队”部分人员，共同组战中美空军混合团，辖一个轰炸机大队和两个战斗机大队，统归陈纳德将军指挥。在常德会战爆发之时，中美空军共装备有轰炸机60架、战斗机180多架，力量已相当雄厚。

陈纳德不仅和中国空军结下了不解之缘，而且对中国这块古老的土地产生了深厚的感情。他与许多中国人建立了友谊，包括后来成为他夫人的中央社记者陈香梅女士，还包括许多中国军队中的高级将领。

余程万与陈纳德结识完全是因为一个偶然的机会。两年前的夏天，余要把夫人邝瑗及子女送到大后方去。有两个地方可供选择，重庆和昆明，重庆是陪都，达官贵人太多，像余程万这样的中将根本不稀罕，所以就选定了昆明。

在昆明安顿好家室后，余程万急于要赶回部队，那时一个战役接一个战役，没有停息的时候。国防部规定，在条件允许下，国军将官可以搭乘中美空军的便机。陈纳德的空军总部就设在昆明，所谓便机，就是这条航线的运输机或轰炸机有几个空座位，让你顺个风。那天中午，烈日炎炎，余程万赶到昆明巫家坝机场，凭将官证明在空军联队司令部拿到了登机牌。问什么时候有飞机？回答说再过几个小时，将有一架运输机飞往第六战区司令长官部所在地恩施。于是余程万就到跑道旁的树荫下去等候，同时在那等候的已经有10来位将军，不过互相都不太认识，大家都默不作声地在那耐心等待。

这时，在他们的后面跑道上，有一架DC-3型军用老货机坏了，飞行员和一个机械师想把飞机推回机库里去，但顶着骄阳推了半天，推得非常吃力，显然是人手太少，力气还不够。隔得远远的，大鼻子美国人看不清这儿站的一群是什么身份的人，就不顾礼仪地“哇啦哇啦”喊起来，意思是请他们过去几个人帮忙。但将官们都装聋作哑，不动声色地站在原地，他们不愿掉这个价。

忽然有一个人大步走了过去，边走边甩了甩手，意思是“我来了”。他就是余程万。几个人齐心合力，“哎唷哎唷”把飞机一直推到机库门口，刚要加把劲再把庞然大物推进门去，一辆美式吉普车疾驶而过，“嘎”的一声在他们旁边急刹车停住了。车上跳下一个身材高大魁梧的美国将军，飞行员和机械师忙不迭地跑过去立正敬礼，这正是陈纳德。陈纳德问这是怎么回事？飞行员大概地报告了一番，没等报告完，陈纳德便生气地训斥：“你们太没有礼貌了，你们知道犯了什么错误吗？你们把一个中将在当人力夫使用！”陈纳德认识国军的军衔标志，在车上他就一眼看到余程万是个中将。他走到余程万面前，表示谦意地说：“将军阁下，对不起，部下无礼，让您受委屈了。”余程万满头大汗，不在意地笑起来，连连摆手道：“是我自愿的，自愿的嘛！”说罢他招呼飞行员和机械师：“来，我们把活儿干完，再用力推一把！”陈纳德不禁也受了感动，加入了他们的行列，一齐推飞机进库到位。

事毕，陈纳德握着余程万沾满油泥的手问：“请问将军尊姓大名？”

“余程万。国军第57师师长。您呢？”余程万猜到他是谁，但还想证实一下。

“陈纳德。”

两人仅此一面之交，但彼此的印象都不错。尤其是陈纳德对余程万，觉得这个年轻、没有架子的将军非常够“哥们”！

第57师困守常德后，在处于极度危难的时候，余程万并没有想到要陈纳德来帮助，而是陈纳德先在战情简报上发现了余程万的名字，他觉得这个名字很熟，随即立刻想起那个推飞机的动人场面。战情简报一份份地传来，上面显示出余程万师长的处境一天天恶化，陈纳德可以想象，在日军的重重包围中，第57师最终可能会到达粮尽弹绝的境地。他和中国军队不仅是盟军的关系，而且他简直就是中国军队的一员，再加上早先和余程万一面之交后产生的那番好感和友情，他认为自己有责任提供力所能及的救援。

但当时中美空军的主要力量全部投放在缅甸战场和“驼峰”运输线上，重庆军委会没有要求空援常德，所以陈纳德就直接向史迪威将军报告，史迪威劝告他，常德上空的制空权目前还在日本人手里，没有足够的战斗机护航，运输机千万别去冒险空投。这倒也是。就在陈纳德几乎无奈地要打消派机去常德的念头时，陈香梅鼓动他去。陈香梅说，你不是说要和余将军交朋友吗？咱们中国人交朋友有句古话，叫做受人滴水之恩，当以涌泉相报，余将军虽然对你并没什么恩情，但人家在该为你出力的时候出力了，你呢？能够出力的时候却犹豫了，来而不往非礼也，去吧！在陈香梅的支持下，陈纳德特意飞到了衡阳中美空军机场，然后再专程赶赴长沙，向薛岳将军作了报告，最终征得了同意，于是他下令航空机动大队派出飞机向常德空投救援物品。

第一次截得了日军通讯密码，钻了个空档，没有由战斗机护航，第二次开始，每次都有4架P-40C战斗机保驾。

11月30日，中美空军5架飞机来到常德城西南隅盘旋几周后，向第57师守军投下步机枪子弹4000发。刚要返回，即与赶到的日军战斗机相遇，爆发激烈空战，结果日机4架被击落，中美空军无一伤亡。

在陈纳德的进一步提议下，重庆军委会和第六、九两战区终于把空军列入常德会战作战计划。在战机非常紧缺的情况下，陈还是努力抽调出一批生力军来，放到了沅水澧水一线。

那些天，新闻媒介对空军加入战斗感到欢欣鼓舞，纷纷转发消息以振奋人心。

消息一：史迪威在华总部29日发表148号公报称，第14航空队之战斗机及轰炸机26、27日在洞庭湖区域协助中国陆上部队作战，极为活跃。毁敌登陆驳船多艘，日军步兵及骑兵均有伤亡。‘密彻尔’式中型轰炸机空袭岳阳，所投炸弹，有百分之九十均击中，目标区域发生爆炸大火与浓烟。敌方略有高射炮火抵抗，然我机均安返。

消息二：美新闻社29日讯，陈纳德第14航空队前方作战P-40C战斗机，昨日连续袭击洞庭湖区域，极为成功。在常德沅江上空突袭企图渡河之敌，并予以低飞扫射，敌人员损失颇重。

消息三：中央社空军某基地电，卅日我中美空军继续出动在湘北常德前线协助我地面部队作战，严密监视并阻止敌军增援，对敌行进之队伍猛烈扫射，敌兵纷纷倒地，死伤甚重。我机达成任务后，全部安返。

消息四：空军某地电，28、29两日，我空军冒恶劣天候，不断飞湘北前线作战，对常德外围之敌，分批痛剿。29日晨9时30分，当我机四架执行任务时，在常德东北湖沿上空，与敌机轰炸机15架，驱逐机6架遭遇，我机奋勇战敌机，敌轰炸机驱逐机各一架，当场被我击落，分坠于汉寿安乡两县城内。28日我空军以弹药自空中接济常德守军时，投送牛肉猪肉各二千斤，借示慰问。当时城内守军在苦战兼旬之余，收到此稀有礼品，群趋挥帽致谢云。

对57师官兵来说，中美空军空援给他们的物资固然是雪中送炭，但绝境中的人们，似乎在精神上更需要慰藉和送去几束光明。陈纳德颇懂得战争心理学，及时地在降落伞包里裹夹了大量报刊，让围困中的国军官兵们阅读，从中汲取力量。

在幽暗、潮湿、冰冷的堑壕里，掩体里，碉堡里，一张张揉皱的《中央日报》、《大公报》从一双双沾满泥尘、火药、血迹的手中传遍了整个部队。他们知道辽阔的大后方，乃至全世界都在关注着常德这场守城战，他们被最壮烈的词语形容着，他们被最真诚的话语祝愿着，他们被最激动的诗词歌颂着。这些朴素的官兵本来就没把自己的生命看得很贵重，现在为国守土的战斗已经宣传得如此热烈，既英名长存又光宗耀祖，他们还图什么？所以他们都感动得哭了。哭完后都决心和日军拼到底，拼到生命流尽最后一滴血。

在师指挥部里，有一条消息使指挥官们也激动得热血沸腾起来。消息透露，11月27日至30日，正是常德会战最惨烈的时候，蒋介石赴埃及首都开罗参加世界三巨头会议，与美国总统罗斯福，英国首相邱吉尔会晤。常德会战是此次巨头会上的热门话题，并且第57师非常给中国人争气，接连打胜了几次漂亮的防守战，使日军未能攻进城池半步，消息传来，会场上举座欢庆，罗斯福跷起了大拇指夸赞中国军队的英勇顽强，并询问蒋介石守城部队的番号及主要将校的姓名，听到蒋介石的介绍后，罗氏就把余程万的名字记在了备忘手册上。这无异是项巨大的殊荣，罗斯福记的虽然是余程万一人的名字，但余程万不就代表了整个57师吗？所以也就是整个“虎贲”的光荣！

枪弹和“精神原子弹”，陈纳德的中美空军给第57师送去了两样珍贵的东西。