第八章 战争与梦想 昨日的梦想在今天辉煌

昨日的梦想,是日本大和民族希望称雄世界的梦想。

今天的辉煌,是现代日本以它不容置辩的经济实力领导世界潮流的辉煌。

畑俊六的儿孙们、横山勇的儿孙们、岩永旺的儿孙们,每年都要去东京参拜靖国神社。在那座庙宇式的大房子里,有他们父亲和爷爷的灵位,也有他们父亲和爷爷的遗愿。

中畑护一的孙子、日本作家中畑玉在他的著作里写道:

“冠以‘日本制造’字样的收音机、录音机等虽是发声机器,但从那里不可能向外国传播日本人发出的日本是什么的声音。日本的强国自我标榜不是由人类的声音发出的,而是由不会说话的日本制造的商品来完成的……”

1993年春天的一个日子,我乘坐日产“五十铃”汽车,前往广东省番禺县县城市桥镇,采购日本电器。番禺,是本书的主人公——抗日英雄、****将领余程万1918年读师范学校的地方,80多年过去了,番禺人根本不知道余程万为何许人也,但他们熟识“SHARP(夏普)”、“SANYO(三洋)”、“SONY(索尼)”、“NATIONAL(松下)”、“TOSHIBA(东芝)”、“CYOWN(皇冠)”这些著名日本商品的商标。我要到市桥去买一台彩色电视机,在市桥,有中华人民共和国目前最超级的走私家用电器城,在这座城里,有全国各地涌来的顾客,而日本货在这里统霸天下。

日本人不仅用刀枪般的日本工业品攻陷了中国巨大的市场,而且连美国、俄罗斯、西欧这样的强国和地区,都对它的进军望而生畏。实际上,日本今天的努力,从它战败那天就已经开始了。

天皇宣布投降后,“索尼”电器的创始人盛田昭夫回忆说他当时是个军官,要赶回驻地去,因为军官有特殊照顾,所以他顺利地买到了一张晚班车的车票。坐在车站上等车,他望着一片战乱景象,心想这下可能要等一夜了。但没想到,火车却一分不差地到站,这是纯粹的日本精神的体现。

1946年,占领军接管了日本广播公司(NHK),这是英国广播公司(BBC)在日本的翻版。他们需要诸如混频器、播音室设备、广播器材等新的技术设备,一个日本电器工程师井深对这些东西很熟悉,他递交了一份报价表与日本广播公司订立了合同,为之建造一个大型广播混频系统。负责该工程的美国人是一个准将,他光顾了井深的小棚房,来了解这个未见经传的工厂及其经营状况,并讨论工程细节。当准将看车间是那么原始时大吃一惊,不住地摇头。他弄不懂日本广播公司的人为什么会推荐这么个渺小的、不为人知并且是在原始条件下工作的公司。井深的朋友只得请将军相信日本人的保证。最后准将被说服了,接受了推荐。但他仍然十分担心井深简陋的工棚,建议他们在房子周围准备沙桶和水用以防备火灾。

合同时间到了,井深把设备送到日本广播公司总台。总台离东京市中心麦克阿瑟将军的司令部仅仅半英里。所有的人对设备的质量都惊叹不已,尤其是那位疑虑重重的准将。他对一个在手工作坊中工作,既新且小的公司居然能制造出如此漂亮的高技术设备感到大为惊讶,他对日本人既敬佩又深惧。

几十年后,井深成为日本一家举世闻名的大公司董事长,他像一名元帅那样威风凛凛。

昭和33年日本“本田”制造工厂的状况同它的经理宗一郎一样处于苦境。宗一郎在营业店的同行们面前,作了一次大胆的讲演:他决定参加世界性的大型摩托车比赛——英国马恩岛举行的TT大赛,并声明说:

“参加TT大赛的目的就是为了夺取冠军。”

实际上,他们厂推出的赛车确实吸收了海外摩托车的优点,然而吸收的基准是在希拉季尔·萨尔帕举行比赛的车辆之优点。那场比赛只不过是二流的摩托车比赛。

与之相比,TT大赛是超一流的。它集全世界超一流的摩托车和机械于一堂,在马恩岛一气进行长400公里的比赛以决胜败。每一个摩托生产厂家和与此相关的技术人员都想在这个大赛上争夺优胜。

还没有尝试到世界超一流生产厂家厉害的宗一郎竟然放出要夺冠军的大话,当然是不慎重的举动。然而,无论别人认为怎么不慎重,宗一郎也没有退一步的想法。因为他认为,参加TT大赛有如下两个意义:

“第一,要把世界的摩托车市场从意大利和德意志的手中夺过来是不可能的,但这可以使我们了解先进厂家的技术水平。第二,它可以使战败以后多少显得有些多愁善感的日本人脑海里萌发出一点希望,出现像古桥广之进行的游泳所掀起的大波浪一样的震动。”

宗一郎像一个将军那样断言:

“在这个景象令人沮丧、每况愈下的困难时代,如果能在世界的某个方面创造出世界纪录,也许会激起国民的勇气。我没有古桥选手那种体力,但我有技术。用技术头脑取得胜利一定会给日本人以很大的希望,给青年人以很大的影响。”

宗一郎由选定参加大赛这个轻率的行为使自己奋起,同时也使国民奋起。同样,这也表明了他对未来的追求和自信:一旦选定了参加大赛这一目标,就毫不犹豫地向着这个方向迈进。

在第二年(昭和34年)的马恩岛TT大赛125CC组的比赛中,宗一郎的“本田”取得了第6名的成绩。两年以后的昭和36年,获得了TT大赛的大奖!

日本人宗一郎的梦想实现了。

实现梦想的日本人又何止是宗一郎?

日本“三菱”重工的总裁平谷说,我们下一个目标是在纽约开一家产品展销店,我研究了这座城市并了解到,如果我想要把手伸到有钱人的地方、能够买得起我们的高档商品的地方,那么,第5大街就是这种地方。我在曼哈顿中区的第5大街踯躅,注意来往商人和商店,留给我印象很深的地方,在第5大街的东侧,约在第45大街和56大街之间的一段地方,因为这儿似乎在这条大街属于最华贵的地段。我在物色租赁一间合适的楼面时,看到这儿有许多国家的国旗,但没有日本旗。我暗下决心,开设了展销店,我们是第一家在第5大街挂起日本旗的店铺。

这位总裁的口吻使我想起当年日军第116师团长岩永旺的骄横。他说,今天,我们所有的“三菱”厂都升日本国旗和公司旗,以及驻在国的国旗,我们的旗帜已插遍全世界,像世界运动会的选手们一样,用这种具体办法来代表我们日本,骄傲地立起我们日本的标记!

在那个苦夏的日子里,我们去长沙郊县的狭小山冲采访抗日老人李晋忻时,他说了一句发人深省的话:“日本人,好厉害呀,要警惕啊!”