纷纷扬扬的雪花，把山城重庆打扮成银装素裹。在自然界进入冬季的时候，人们通常能够冷静下来，审视一些以往的事情。

这是1945年的新年过后。重庆曾家岩德安里一幢三层楼的小洋房里，炉火熊熊，身穿丝绸面驼绒长袍的蒋介石，正坐在安乐椅里看中央立法委员杨少炯转呈的报告，报告内容是常德各界人士替常德守城主将余程万鸣不平。

蒋介石在静谧的空气里读了一遍又一遍，缓缓地放下后，他用手绢轻轻擦了擦眼睛，他的眼圈湿润了。

“唉——”他长叹了一声。

宋美龄端了碗雪耳羹进来，看见蒋介石眼窝有些发红，就问：“达令，看什么东西，让你如此伤感？”

“是常德会战的事情，”蒋介石沙哑着嗓子说，“我不知道，余石坚竟是这样勇猛顽强。好一个英雄呀。”他顿了顿，后悔地说：“看来，我是错怪他啦。”

宋美龄把雪耳羹递过去，“余石坚？”她对国军将领十分熟悉，但对这个名字似乎有点陌生。

“第57师师长嘛，你应该认识的，黄埔一期毕业，是我的学生。”蒋介石喝下一口雪耳说。

“噢，是不是那个广东人？小个子，话不多，不善交际。”宋美龄想起来了。“对，就是他，仗打得不算多，但书读了不少，有点夫子气。”蒋介石补充道。“那你把他怎么啦？”

“唉，不提了！不提了！”蒋介石摇头道，“全是日本人搞的鬼，要不是日本人趁我在开罗开巨峰会议时，登了几张中国士兵在常德城墙上举白旗投降的假照片，让我在罗斯福面前丢脸，我何至于发那么大的火？”

“有错必纠，现在是用人时期啊！”宋美龄提醒蒋介石。

“是的，我是要重用石坚的。”蒋介石点头道。

遵委员长钦令，俞济时用侍从室专车将余程万接到曾家岩德安里，蒋介石在家中设晚宴款待这位被自己错怪的有功之臣。

随即，蒋介石亲自下令将余程万释放出狱，恢复军职和军衔。不久，任命其为整编第74师(即原74军)副师长。

蒋介石说要重用余程万，这一点不假。抗战后，第74师清一色的美械装备，受美军顾问训练，时称国民党部队五大主力中之主力，宋美龄经常代表蒋介石到该部视察、抚慰官兵。首都回迁南京后，该师驻防孝陵卫，戍守京畿，被称为“御林军”。

1947年4月，解放战争时期，第74师师长张灵甫自恃自己兵强马壮，为抢头功，率部突出冒进，与友军相距30华里。在遭到解放军华东野战军迎头痛击后，以为坦埠附近集结有解放军的重兵，便立即部署向南面的孟良崮、垛庄方面撤退。当撤到孟良崮地区时，张灵甫看到地形复杂，便想在此固守。参谋长魏振钺不同意，建议说：“此乃孤山，为兵家之大忌，不易固守。”而副参谋长李运良建议说：“军座，此虽孤山，但地形险要，我们要置于死地而后生，临险境而逢生。”一向过于自信的张灵甫接受了副参谋长的建议，立即命令部队在四周层峦叠嶂的孟良崮安营固守。

孟良崮，在山东中部的沂蒙山区，群山连绵，沟壑纵横，72崮，装点其间。国民党第74师所占领的阵地，虽地势险要，但都是岩石山地，无法构筑工事，人员、马匹、辎重等密集在各个山头和山谷里。华东野战军看到张灵甫已成瓮中之鳖，认为全歼整编74师的时机已经成熟，遂以5个纵队将该师团团围困在孟良崮为中心的狭长地带，同时分割两翼，待机歼之，还以4个纵队和鲁南地方武装分别阻击增援的国民党部队。

5月15日夜，华东野战军发起总攻，以强大的炮火向孟良崮群山轰击。第74师虽只剩下几个山头，但仍然负隅顽抗。第二天下午2时，终顶不住，全线崩溃，师、旅、团、营全部失去通信联络。张灵甫见败局已定，便自杀身死。这时，解放军士兵冲到了洞口，洞里的卫士仍想顽抗，解放军用冲锋枪、手榴弹还击，顺势攻了进去。至此，整编74师全部被歼。

赫赫“虎贲”没有灭在日本人手中，却灭在了内战中的解放军手中。

余程万却很幸运。他在孟良崮之战前夕，被调任粤东师管区司令，随后，又赴云南任国军第26军军长兼滇东剿匪指挥官。

关于余程万的下落，有许多种说法。

比较可靠的一种，是他在云南响应卢汉起义。

当时国民党在云南的实力和配置是：(1)第6编练司令部，司令官李弥，副司令官余程万、曹天戈、傅克军。(2)第8军，军长李弥，其中第170师师长为孙进贤，就是常德会战时的第57师170团团长。(3)第26军，军长余程万。

1949年底，国民党行政院长张群抵达昆明，传达蒋介石意旨，要李弥、余程万、龙泽汇等去成都听训。飞机到昆明后，省主席卢汉和党政军要员都在机场迎接。省副主席马锐送他们到下榻地，一进门，还没坐下，他就说：“这房子倒很好，就是住的人不大吉利，常常被关起来。”

果然，第二天卢汉发出通电起义，将张群、李弥、余程万等全部扣押。

12月15日，李弥的第8军进攻昆明。卢汉策动李弥，要李妻到大板桥劝说第8军停止战斗，可是李妻一到大板桥，就对各部队说，你们加劲打吧！打得越凶，炳仁(李弥)出来就越快！于是第8军加紧进攻。卢汉无奈，就放跑了李弥。

19日拂晓，第26军和第8军同时围攻昆明。迄20日晚，战况更为紧张，枪炮声彻夜不绝。卢汉没办法，又放余程万。说是放余程万，是先将在昆明被扣留的第26军193师师长石补天双手捆绑起来，腰间拴着两枚手榴弹，派人掌握着拉大绳，送其出城，喊令26军停火。停火实现后，然后再用汽车送余程万等出城。卢汉还送给余程万四卡车银元，用以慰劳第26军官兵。

第26军撤退到宣良后，余程万曾召集一次团长以上军官会议，讨论响应卢汉起义的问题。多数团长都表示反对，于是余程万就将此事作罢。

1950年1月，顾祝同邀汤尧、李弥、余程万3人飞往台湾详商军机。1月5日晚，顾带汤、李、余去见蒋介石，蒋把没被卢汉扣留的陆军部参谋长汤尧夸奖了一番，又把李弥、余程万责备了一顿。蒋问余程万：“卢汉给你多少钱？”余吞吞吐吐地回答：“4万银元。”蒋若无其事地说：“我给了卢汉很多钱，为什么只给你一小点呢？我知道卢汉终究要反的，你多拿他几个钱才好。”

1月14日，顾祝同带李弥、汤尧飞到云南蒙自——第8、26军临时集结地，余程万未来。余程万自此再无人提起。

传闻，有的说他去缅泰边界的金三角贩买海洛因去了；有的说他直接从台湾飞香港，在一幢大楼里做寓公，直到1984年才溘然病逝；还有的说他在1953年就被蒋介石的军统特务暗杀，身中数弹，血流满地……

为了获得权威的解释，我三番五次致电致信给广东省台山县政协、侨联等组织，查询余程万晚年的行踪和归宿，但没有一个人知道。他们不仅不知道余程万这个人，也不知道抗日战争历史上的“虎贲”部队，和在常德发生的那场惊心动魄的战争。

我颇有失望之感。

我失望的不仅仅是没人知道余程万、没人知道“虎贲”、没人知道常德会战……

其实这并不奇怪。笔者在一份杂志上读到这样一段文字：

1988年，曾在抗日战争时期为中国建立了特殊功勋的中美空军美方飞行员，自行组织了一个50余人的观光团来中国大陆访问。这个观光团属于非正式的，带有一定的试探性。当年的飞行员汤姆斯准将，上世纪50年代曾升任美国空军运输部司令，因而此行被推举为团长。

5月20日晚，观光团的座机在西南某机场着陆。汤姆斯团长异常激动，抢先冲出舱门，向下面的人群频频挥帽致意……他正打算与前来迎接的中国官员热烈拥抱，不料被那官员的随从礼貌地拦住了：“先生，您搞错了。我们是来迎接日本商务代表团的。”

小小的误会，使汤姆斯团长有些尴尬。等了一会，接机的中方人员才到，他们是该地政协名下的“黄埔军校同学会”的分会负责人。汤姆斯略感不快，因为看起来，接待日本人的规格显然要比他这个观光团高得多。美国人历来不计较繁文缛礼，但这次特别不服气日本人。

当天晚上，“黄埔军校同学会”在春城餐厅设宴，为观光团洗尘。客人们就座后，女服务员找到同学会负责人商议什么事情，同学会负责人起初态度很强硬，服务员又唤出一个西装革履的男人，很快，东道主与那个“西装”争吵起来。最后，同学会负责人显然力不从心，回到汤姆斯身边，不无歉意地说：“对不起，阁下，我们换个地方，您不介意吧？”

“当然。可是……”汤姆斯莫名其妙，似乎想听解释。于是翻译就说，同学会早就提前定下酒席，可是有个日商要举行答谢宴会，所出的价钱要高得多，于是该店经理就请同学会改变地点或改变时间。

汤姆斯勃然大怒，跳起来一把拉住那位经理，刷地打开皮夹，甩出一叠硬通货美金，让翻译告诉他：“这是6000美金，订最高标准！”

5月24日，地方政府有关部门的领导接见观光团全体成员。气氛亲切而友好，但是，那位领导人对中美空军的历史，根本不了解，可以说是一无所知。

观光团来华之前，美国的几家报纸都作过报道，可是中国当地新闻界对他们极其冷淡，原因可能还是不了解。

一腔热情却换来如此冷遇，汤姆斯的自尊心受到伤害，他把在中国参加抗日战争获得的所有纪念勋章，包括蒋介石亲自授予的那枚一级青天白日宝鼎勋章，全都挂在胸前，走上街头，看看有没有人认识。

但很可怜，他绕着闹市走了一大圈，也没人来搭理他，更别说要像对待英雄那样欢迎他了。突然，有几个年轻人迎了上来，这个美国老人眼睛一亮，但还未及振奋，就听到对方用“洋泾浜”的英语问：“哈罗，有美元兑换吗？”汤姆斯一阵冲动，他真想找个酒馆喝个酩酊大醉！

汤姆斯在返回美国的空中，默默地想起陈纳德将军当年说过的话：人们可以忘记史迪威，可以忘记陈纳德，但永远不会忘记“飞虎队”，不会忘记中美空军。因为，那是一座鲜血和灵魂铸就的死亡丰碑！

现在他知道了，现实并非如此。

这段文字后来有人出来辩解，说它并不真实。笔者也认为它不应该是这样的。但我们很多人遗忘了很多不该遗忘的历史，这的确是真的。

每个人每时每刻都要遗忘一些东西，这是正常的。否则的话，人的大脑怎么能储存那么多的符号和印记？但我觉得有些东西是不能忘记的，那就是属于自己民族的精神。

这是人的灵魂啊！