炊事班在涧底溪水边埋上锅，用各班从林子里捡来的半干半湿的树枝燃起三道灰蓝的炊烟，程明才腾出工夫来骂人：

“妈拉个×的，干什么吃的！……人都吃大米吃糊涂了！……”

从昨天夜里到现在，程明没有遇上一件顺心的事：连队到达黑风涧后，为落实刘副团长尽快让战士们休息和检查战斗准备的指示，他差不多和连里每个干部都吵了架，最后连一向瞧不上眼的三排长上官峰也当众顶撞了他；凌晨三点左右他好歹睡了一会儿，又被副团长和营长喊醒了，原来他们刚刚检查了九连的宿营情况，副团长对一排二排居然没有挖猫耳洞防炮大为不满，狠狠地剋了他一顿；副团长走后他没有再睡着，不到五点就出了掩蔽部，到一排二排去将排长唤醒，传达副团长的指示。排长们又去把战士们喊醒，一时间林子里响起的不是掘土的响动，而是士兵们的哈欠声和谩骂声。“摊上这个鸡巴连长，不打仗也得把你折腾死！”一个怒火冲天的嗓门从黑暗中传过来，“昨晚上刚到那会儿我们要挖洞他不让，现在又半夜三更地把人鼓捣起来！”“挖他妈那个×！”……许多声音附和着。程明火了。“什么意思？！……二排长，你的兵想干什么？你还管不管？！”他大声朝二排长岑浩吼，没想到一向腼腼腆腆的岑浩也冲他冒火了：“连长，我管不了！……有本事你自己去管！”丢下他就挖起自己的洞来。程明气呼呼地离开二排，来到一排，心想挖不挖随你们，炮弹炸死你们这些王八蛋已经不是我的责任了！后来从一排回到二排，发觉猫耳洞还是挖了，心里才踏实些；回到连部掩蔽部，他以为，全线炮击前营里会给各连来个电话，让大伙有个精神准备，但是并没有谁给他打这个电话，于是炮击开始时他竟以为是敌人炮兵先行对我展开了射击，胆战心惊地躲到掩蔽部的角落里，觉得每一发从头顶“嗖嗖”飞过的弹丸都会落下来，将掩蔽部炸飞，将里面的人包括自己炸得血肉模糊。这时肖斌来了电话，传达副团长的指示，要他让全连注意防炮，做好战斗准备！程明心中的错觉更严重了，等发觉掩蔽部内的人包括梁鹏飞都用异样的目光瞧他，才意识到自己一直在发抖，外面那些炮弹飞行爆炸的声音实际上距自己很远。“我害怕了。”他恍然大悟地想，心渐渐安定下来一些，马上想到连部所有人都会因此鄙视他，他在这个连更难干了！“……我并不是害怕，”他在渐次稀落下来的炮声中为自己辩护，一时间心里委屈得很，“我的情况与梁鹏飞不同，我的老婆孩子要是也像梁鹏飞的老婆孩子那样有城市户口，或者我也生在城市，吃商品粮长大，我也不会有后顾之忧，我会比任何人更勇敢。……”炮击结束时他的心情又紧张起来，以为全连马上就会接到战斗命令，等了一会儿，却接到了一个埋锅造饭、全连务必在四十分钟内野炊完毕的命令。程明心中的紧张情绪大为缓解，他来到炊事班，把命令传达给司务长。司务长却冲他瞪起了眼睛：

“连长，你让我拿什么做饭！……总不能把我的大腿煮给全连吃吧！”

一句话把程明堵得脸色发青。他想起来了：昨晚出发时司务长曾请示过他，问要不要让全连带上一天的米菜。当时他抢白了司务长一顿：“什么时候了，你还想舒舒服服地做饭吃！……你是嫌大家背的东西少是吧？！……”回头望见涧溪西侧七连和八连的炊事班两处已升起了炊烟，程明觉得自己心里的不痛快到了顶点。他一直认为司务长有点儿窝囊，怒气不由自主地就发泄出来。

“我叫你吃屎你也吃屎吗？！”他大声冲司务长吼，“你是司务长，总知道该做些什么吧！……为啥七连八连的司务长都让全连带了米？他们也请示了连长吗？”忽然又想到司务长大约也像连里其他干部一样可恶，知道他不大懂行军打仗的事，故意找个岔子给他难堪！“你难道是给我干吗？做不出饭来就饿我一个人吗？！”他越喊，嗓门就越高了。

司务长没有再顶撞他，赌气到七连和八连借来了够全连吃一顿的米菜，程明也命令各班派人去林子里为炊事班捡柴火。做完这些事情，时间已过去了二十分钟，再回到涧底，七连已经吃上了，八连也吹响了开饭的哨子！

从昨天夜里到今天早上的全部愤怒和委屈一下全涌上心头，程明要骂人了，司务长成了最合适的目标。

“……他妈的个×，这哪像打仗！游山玩水还带点吃的东西呢！……没吃过猪肉还没见过猪走？自己不懂也不瞅瞅别人怎么干的！……”

炊事班长和一个叫于得水的河南籍的新兵抬着一锅淘好的米，赤脚从溪里蹚过来，架到沙滩边刚挖好的灶上；其余的兵或者忙着烧火，或者往前面三个已着火的灶口搬柴，都哭丧着脸，故意弄出很大的声响；司务长站在一旁，催促各班送柴的战士把树枝分开送到各个灶前。司务长今天早上也气蒙了：全连没带米菜的责任本来在连长身上，可他却倒打一耙！现在米和菜已借回来了，他还没完没了地骂！司务长是个老实人，但并没老实到让别人随便当众骂自己娘的程度！他忍无可忍了，抬头用冒火的目光瞪着程明，一开腔就是恶狠狠的：

“连长，你你……你这是骂谁？！”

“我骂谁谁心里明白！”程明没想到司务长还会接腔，这一接腔他倒没有台阶下了，眼睛也红了，心想我到底是一连之长，你工作没做好我说两句还不行吗？！

人高马大的司务长腮上的肉团子哆嗦起来，拳头攥得咯咯响。今天连长没理，还当着战士们的面骂他的娘，这口气太难咽下去了！我是来当兵的，不是来挨骂的，你连长是上战场打仗，我也没想再活着回去，啥时候了，我还怕你不成！这样想着，浑身就着了火，大步朝程明冲过去，嘴里高声喊：

“你骂别人可以，骂老子就不行！今天我跟你王八蛋拼了！”

炊事班长和炊事员们停下手中的活儿，看这场即将发展成殴斗的口角，谁也不过来劝一句。他们心里也有气：事儿本不怪司务长，再说司务长已借回了米和菜，你连长还骂什么？连长也太霸道了！炊事班长和司务长战前是从一个团调来的，觉得今天连长是有意欺负外来人，他自己不去劝架，还摆出了一种态度，不让别的战士去劝架：司务长身大力不亏，让他狠揍连长一顿，叫程明知道知道外来人不是好糟践的！

既然没人劝架，司务长向连长迈出的步子就无法停下来。程明望着越来越近的司务长，浑身的肌肉登时抽搐起来。他还想用气势唬住对方，厉声冲司务长喊：

“你……你想干什么？！”

“我想揍你！”气疯了的司务长不吃他那一套，一步步逼上来。

两个人再差几步就要交手了；他们俩的喊声惊动了涧溪两侧的人，七连八连的兵也都端着碗朝这边看；九连这一侧的林子边缘，指导员梁鹏飞也看到了发生的事。他想走过来劝架，忽然又觉得还是走开好。程明心胸狭窄，此刻自己出面他不仅不会领情，还会认为是看他的笑话。昨晚上他们的关系刚刚有些缓和，他不能不处处留些小心！

谁都没想到，最后竟是刚才跟炊事班长一起淘米的新战士于得水跑过来，伸出两只粗实有力的胳膊，拦住了程明和司务长，一边嘴里胡乱嚷着：

“连长，司务长，你们都是首长，和为贵！和为贵！俗话说两虎相争，必有一伤！……伤着谁都不好！……”

于得水目前还不是炊事班长的亲信，因此就没看出班长对这场架的态度；部队里连长和司务长还打架，实在让他吃惊；不过事情已经发生了，按他乡下人的想法，自己和周围一群人只顾站着看热闹而不去劝架就失礼了。最早他觉得这种出风头的事应该由班长和老兵们去干，轮不到一个新兵，后来左看右看谁也没有劝架的意思，只好不揣深浅地站出来，把两位“首长”给挡住了。一抬头在林子边上瞅见指导员的身影，他高兴了，觉得这下好了，来了一位可以解决矛盾的“首长”，忙直着嗓子喊起来：

“指导员——你快来一下！这边都打起来了——”

梁鹏飞没想到自己会被人看到。他躲不开了，只好走出来。

“出了什么事？！”他一边往涧底走，一边煞有介事地喊了一声。

没有人回答他的话。炊事班长和炊事兵是不想回答；程明和司务长则从这一声喊中听出指导员明知故问。程明浑身哆嗦得厉害：这个梁鹏飞，什么都看到了，却装着不知道，躲在林子里看炊事兵和司务长出我的丑！瞧他这声喊，多得意，多响亮，怕是想把全营的人都喊过来，瞧我挨揍！程明觉得自己今天早上是彻底“栽”了，炮击时让梁鹏飞和连部的兵们看到了他的恐惧，现在又让几乎全营的兵看到了司务长要打他他却无计可施！程明的脸由红变白，由白变红，脖子也涨成绛紫色，一把甩开于得水的手，不再理会司务长，转身循一条与梁鹏飞不同的路向坡上林子里走，一边回头气急败坏地喊：

“好！好！……我领导不了你们！谁能领导谁来领导！……司务长，咱俩的事没完了！”

他的话是冲着梁鹏飞说的，有点指桑骂槐的意思，司务长却没有听出来，又红着眼睛恶狠狠地冲他吼了一声：

“老子一年三百六十五天天天等着你哩！”

梁鹏飞下到涧底时程明已经走远了。他想自己必须不等连长走进林子就明确表一个态，让程明知道他并不像他那样小肚鸡肠。他的脸阴沉下来，高声训斥司务长和炊事兵：

“你们搞什么名堂？！……连长就不能批评你们几句？……你们还想动手打人，这是什么性质的问题？！——”

司务长转过血红的眼睛，凶凶地看了他一下，让梁鹏飞心底打了个寒战，话也戛然而止。他忽然害怕起司务长来：这个老实人今天正在火头上，什么事都能干出来！他不怕程明，当然也不会怕他！司务长被怒火扭歪的嘴角可怕地动了几动，终于没有把涌到喉咙口的几句话骂出来：你他妈也不是好东西！他没有把话说出口的原因是：自己刚调到一个新连队，总不能同时跟两位主官都彻底搞僵啊！

梁鹏飞又简单地向炊事班长交代几句“抓紧时间把饭做好”之类的话，没有再看司务长一眼，就走回坡上林子里去了。今天涧底炊事班的马蜂窝是连长捅的，他犯不着跑来替别人挨蜇！

程明一回到连部掩蔽部就后悔了：今天早上他又犯了一个愚蠢的错误！事情确实不怪司务长，是他对司务长做得过分了！程明痛苦地想他哪儿是对司务长有意见，归根结底，充满了自己心间的不愉快还是由那个老问题引起的。“我不适合当这个步兵连长，我也不愿打仗，这场战争和我的实际生活风马牛不相及。”那些一直萦绕在心的思想又悄然浮上来了，“至少，让我和梁鹏飞一道打仗是不公道的，他和他们那样的人比我享受的国家的恩惠多得多，理应由他们来为国家打仗。”他还想到了：让他当这个步兵连长是别人的一个错误，但事到如今，他却因为这个错误不能不当九连的连长；昨天夜里，刘副团长又用“军事法庭”四个字堵死了他的退路，自己的处境变得更加凶险和绝望了。战争今天早上已经开始，他随时要带连队上战场，可他对于自己能否完成战斗任务仍旧没有一点把握。这场战争已把他逼上了一座悬崖，他形单影只，绝望无援，灵魂愤懑而悲凉。他必须认真想一想下一步该怎么办，无论如何，目前这种精神状态是不能再持续下去了，再持续下去，他在连队就更没有一点威信了！更根本的问题是，不管你是胆怯还是英勇，你都不可能不带着这个连队去打仗了！

一种壮烈的感情第一次在程明心里升腾起来，让他的眼窝里涌满泪水。“……如果撇开老婆孩子不论，如果撇开同个人利益有关的一切不论，我程明即便不是一个合格的步兵连长，难道连一个勇敢的人也算不上吗？……说到底就是一个死，大伙一样上战场，炮弹和子弹也不会专打我自己，”他激烈地想道，忽然冲动地盼望敌人现在就打炮过来，或者副团长命令他们马上去攻打一个山头，“那时我就要做个样子给他们瞧瞧，让他们知道我到底是不是一个胆小鬼！……”他这样想着，直到手指间的一支烟悄悄燃完，自己内心中一点什么东西坚定和硬朗起来。

梁鹏飞离开涧底后没有马上回连部。这个时候他特别不想见到程明。今天早上他并不为程明跟司务长发生冲突高兴。战争已经开始，拂晓我军炮击期间程明感觉到的恐惧在他心中也是存在的。司务长刚才居然要对连长动拳头，炊事班八九个兵干站着不动，末了靠一个满口河南土话的新兵拦住才没有打起来，此事固然再次证明程明缺少能力和威信，却也给他敲响了警钟：这儿是战场，兵不是那么好带的，他们和你一样处在生死未卜之际，闹不好什么情况都会发生。身为连队主官之一，他和程明的处境并无多大不同。连长是个不称职的连长，兵又对领导怀有潜在的敌对情绪，马上就要去打仗了，……想到这一切，他猛然觉得自己的实际处境比以往任何时候都更危险更可怕了！

他心情恶劣地在林子深处的草地上坐下来，想抽一支烟，烟盒却空了。他气愤地将空烟盒揉成一个纸团，远远地扔到林子外面去，那种在生活中一切盘算都错了的念头又袭上心来：他不是为了打仗下到九连，却上了战场；以为留下程明当连长，九连就不会有仗打，现在发觉那也是靠不住的。过去总以为自己聪明，却正是这种小聪明将自己送进了今天这样的境地！西南方向001号高地上下的枪声越来越激烈，战争正在进行，他们随时会被拉上战场，然而透过林间的空隙望出去，对面涧坡那茂密的森林上方，被朝霞染上了一派橘红色的天穹却依然高远、明净、安详，一团白得耀眼的蘑菇云一动不动地浮在半空中，似乎世界上什么事也没有发生一样。他就要死了，这可能是他最后一次静静地坐在草地上，仰望苍穹和云朵，它们却依然故我，无忧无虑，美丽闲适，他真受不了这个！

一直远远跟在他后面的号兵赵健悄悄走过来，无声地将自己的烟卷抽出一支递给他，梁鹏飞没有拒绝。他找出火柴点上烟，贪婪地吸上一大口，思绪也跟着流畅起来，明白自己为什么要坐到这里来了。战斗行动可能马上开始，他对一件很重要的事情还没有认真思考，做出最后的决断。“……不，我不能死。我不是为了被子弹打穿身体、被地雷炸断腿、让炮弹皮削去半个脑袋，才到这个世界上来的。”一个声音抖抖地在他心中清晰起来。“无论为了老婆孩子，还是为了我自己，我都要活下去。”那个声音又说。“现在我已经置身战场，但是不管发生了什么，我都要想办法活下去。”他并不清楚如何让自己“活下去”，但“活下去”三个字却有力地撼动了他的心，使他的精神从惶恐、焦灼、不知所措中走出，把握住一个明确的目标，人也变得又清醒又勇敢了，“人活着，世间的一切对你来说就存在着；你死了，一切也就消逝了。因此活着是第一位的，其他的事情都可以放到战后去考虑。……”

像程明一样，梁鹏飞也在这个清晨完成了自己精神上由软弱到坚强的过程。虽然具体走向大不相同，但对于双方以后的心理和行为却有着同样重要的意义。梁鹏飞在这片林间的草地上坐下去时还是原来那个人，站起来时已是一位目标明确、内心坚定的新人了。

他们谁都没有再去关心一下涧底的炊事班。实际情况是：梁鹏飞走后炊事班的工作节奏并没有加快，反倒更加拖拉了。司务长一肚子怨气没地方发泄，干脆远远躺到林子边的斜坡上抽起烟来；炊事班长觉得今天早上最后还是外来的人受了欺负，心里琢磨着只有让连长和指导员饿上几顿，才会知道炊事兵不是好得罪的，就故意怠起工来；炊事兵们看班长一副无精打采的样子，也都心领神会，磨磨蹭蹭，竟让几口灶相继熄了火；唯有刚才主动挺身劝架的于得水，心想指导员要大伙加快做饭的速度，就应当加快速度，前后左右乱跑，哪里都要帮一把。炊事班长既嫌他刚才拍连长马屁，没让那一架打成，又讨厌他现在的积极，想一想，就冲他喊了一声：

“于得水，你过来！”

于得水手里掂一把大铁勺，颠颠地跑到班长跟前，问：

“班长，啥事儿？”

“你小子很能干！大伙忙了一早上，都该歇歇了，你一个人照看这四口锅，把他们都换下来休息！”

“是！”

于得水答应一声，又颠颠地跑到每一口锅灶前传达班长的指示。大伙明白是班长故意整他，却乐于被换下来。于得水对挨整浑然不觉，他是干体力活长大的，从小就形成了一种观念：多干点活儿累不死人！小伙子还高兴地想：班长看得起我，让我一个人烧四口锅！

他忙得一塌糊涂，结果却很差。等梁鹏飞吸完赵健递给他的烟，走出林子，于得水在涧底已将一锅菜烧得焦烂，一锅饭煮煳了，另外两锅饭则因好几次熄火，迟迟没有煮熟。

于是在刘宗魁为各连规定的四十分钟内，九连就没吃上饭又因为炊事班在涧底拉开架势做饭给全连吃，战士们也没有接到应由连部发出的、可以吃自身携带的压缩干粮的指示。