“都是我的错。”李奇说。

克莉丝朵摇摇头，说：“人不是你杀的。”

她突然抬起头看他。“是你吗？”

“我害他被杀，”李奇说。“有差吗？”

酒吧一点钟打烊，他们俩肩并肩坐在空荡荡的舞台前的椅子上，大灯已经关掉，音乐也没了。酒吧里没有其他声音，除了发出嗡嗡声的空调正在运转，把里头污浊的烟味与汗臭味抽到外面，排到西屿夜晚的沉静空气中。

“我应该告诉他的，”李奇说。“我只要告诉他：对，我就是杰克·李奇。接着他就会把事情说出来，然后完成工作回家去。反正我后来大可装成没这件事也不会怎样，而他也不用死。”

克莉丝朵穿着一件有点短的白T恤。李奇并没看她。

“你为什么在乎这件事？”她问。

这是个标准的西屿式问题。她不是冷血动物，只是觉得好奇，为什么他会在意一个从外地南下的陌生人。

李奇看着她，说：“我觉得我有责任。”

“不对，你觉得内疚。”她说。

他点了头。

“嗯，你不用这样，”她说。“人又不是你杀的。”

“有差吗？”他又问了一次。

“当然有。”她说。“那个人是谁？”

“一个私家侦探，”李奇回答。“来找我的。”

“为什么？”

他摇摇头，说：“不知道。”

“后来那两个人是跟他一起的吗？”

他又摇摇头，说：“不是，就是那两个人杀了他。”

克莉丝朵吃惊地看着他。“真的吗？”

“我猜的。”他说。“我确定他们不是跟他一道的，因为他们比较年轻，看起来也比他有钱。妳看看他俩的穿着就知道，看起来不像他的属下。总之，他是一个人来找我的，所以那两个家伙的老板另有其人。他们可能是跟踪他到这里，查出他到底来做什么。他在北方一定发现了什么，造成某个人的麻烦，所以让人一路跟到这里来。他们抓了他，打到他说出自己在找什么。这就是他们也过来找我的缘故。”

“他们杀了他，只为了知道你的名字？”

“看起来是这样。”李奇说。

“你要报警吗？”

另一个标准的西屿式问题。不过任何事只要扯上警方，一定就没完没了，还会引起争议。他又摇摇头说：“不要。”

“警察会发现他是谁，然后也开始找你。”

“他们可能还要一段时间才会知道他的身分，”李奇说。“尸体身上没有证件，也没有指纹。光是要辨识他的身分可能就要花上好几个星期。”

“所以你要怎么做？”

“我要找出雅各太太，”他说。“他的雇主，就是她在找我。”

“你认识她吗？”

“不认识，不过我要找到她。”

“为什么？”

他耸耸肩，说：“我要知道到底发生了什么事。”

“为什么？”她又问了一次。

他站起来，从墙上的镜子看着她，突然觉得自己静不下来，好像早就准备好要回到现实世界。“妳知道为什么，”他对她说。“他因为我而被杀，所以我也被牵扯在内了，懂吗？”

克莉丝朵抬起一只细长的赤脚，放到他刚起身的椅子上。她思索着，觉得李奇好像还满习惯被牵扯进某件事的样子。他的理由很正常，但她总觉得怪怪的。

“懂了。所以现在怎么办？”她问。

“我要去他的办公室，”李奇说。“说不定他有秘书。不然至少那里也会留下纪录，比如电话号码、地址、契约书什么的。这位雅各太太可能是他最新的客户，所以她的纪录应该会在数据最上层。”

“他的办公室在哪里？”

“不知道。”李奇说。“从他的口音听来，应该来自纽约。我知道他的名字，也知道他当过警察。一个叫柯斯特洛的前任警员，年纪大约六十岁，应该不难找。”

“他当过警察？”克莉丝朵问。“为什么？”

“大部分私家侦探都当过警察，不是吗？”李奇说。“这些人很早就退休，又没钱，所以就挂起小招牌，自己开业，办些离婚案件，找找失踪人口。还记得他知道我银行帐户的事吗？他还知道所有细节，除非有人脉帮忙，不然不可能知道这些的。”

克莉丝朵笑了笑，开始觉得有点兴趣了。她走近李奇，站到他身旁，臀部贴着他的大腿。

“你怎么知道这么复杂的事？”

他听着抽风机抽送空气的声音。

“我也是个调查员，”他说。“当了十三年宪兵。我很行的，不只是长得帅而已。”

“你连帅都沾不上边呢，”她说。“别臭美了。你什么时候开始调查？”

他看了看黑暗的四周。

“我想，就是现在。我应该可以到迈阿密搭早班飞机。”

她又笑了，不过表情很认真。

“你怎么去迈阿密？”她问。“现在可是大半夜。”

他也对她笑了，带着胸有成竹的表情。

“妳载我去。”他说。

“有时间让我穿个衣服吗？”

“穿双鞋就好了。”他说。

李奇跟着她走到车库停着旧保时捷的地方。他打开车门，而她也滑进驾驶座启动引擎。她先载他往北边走半英里路到他住的旅馆。她慢慢地开，等车子暖起来。轮胎压到路面缺口时发出砰砰声，重重地压过一个个坑洞。她慢慢停在旅馆的霓虹招牌对面，等着他回来，车子引擎则抵着阻风门快速运转着。李奇回来了，打开车门上车，然后轻轻关上门。

“走吧，”他说。“里面没有我要带的东西。”

克莉丝朵点点头，仪表板发出的亮光照着她。

“嗯，扣好安全带吧。”她说。

她打到一档，车子出发，准备穿越城镇。他们先在北罗斯福路上缓缓行驶，检查了剩下的油量后，左转进入大路。她打开测速雷达感应器，把油门催到底，后轮强力空转，与地面摩擦。李奇被这股动力紧紧压在皮椅上，就像搭着一架战斗机离开西屿。

克莉丝朵让时速一路维持在三位数，一路向北到长礁屿。李奇很享受这段车程。她是个很棒的驾驶，行进平稳，不拖泥带水，进档、退档都很流畅，让引擎持续呼啸着，把这部小车保持在车道正中央，还利用转向力让车子如弹射般笔直前进。她露出笑容，仪表板发出红光照在她完美无瑕的脸上。要把这辆车开得这么快很不简单：大引擎悬挂在后车轴后方，一不小心就会像钟摆一样，随时让车子打滑。可是她开得非常顺畅，让车子就像架轻型飞机，在地面上一英里一英里前进。

测速雷达感应器突然发出一阵刺耳声，而长礁屿的灯火就在前方约一英里处。克莉丝朵紧急煞车，慢速通过，然后又踩紧油门往北走，向黑暗的地平线前进。接着她急速左弯、过桥，进入美国本土，行驶在一条笔直切过沼泽的平坦路上，朝北前往一个叫洪斯塔的城市。过了这里，她随即右转上公路，一路保持高速行驶，测速雷达感应器一直开在最大值。他们到达迈阿密机场时，也才不过清晨五点。她开到乘客下车区停车，引擎还在运转。

“呃，谢谢妳载我一程。”李奇对她说。

她笑了，说：“我的荣幸，我是说真的。”

“好吧，”李奇说。“我猜，回头见了。”

克莉丝朵摇摇头，说：“我们不会再见了。你们这种人都这样，一旦离开，就不会再回来了。”

李奇坐在她车里温暖的空气中，引擎不时发出啪啪声。消音器冷却下来后，开始滴答作响。克莉丝朵靠向他身上。不过她先踩住离合器，把排档杆打到一档，这样才有空间靠近他。她一只手绕过他脑后，深深往他唇上吻了下去。

“再见，李奇，”她说。“很高兴至少还知道你的真名。”

他回吻她，又深又长的一吻。

“那妳呢？”他问。

“克莉丝朵啊。”她边笑边说。

他也跟着笑出来，然后起身走出车外，她靠过去把车门关上；接着紧踩油门开走。他站在路边目送她离开，等她超过一辆旅馆接驳车后，就再也看不见了。他在西屿三个月来的生活，也随着她消失，就像从她那辆保时捷的排气管喷出后，随即又消散的烟霾。

清晨五点，纽约市北方五十英里处，首席执行官躺在床上，全无睡意，两眼盯着刚装潢好的天花板——整间房子都重新粉刷过。他付给装潢工人的钱比他公司一个职员整年的薪资还多。但其实给装潢工的钱并不是他自己付的，而是他在办公室里捏造公司的支出报表，让公司来付这些钱，费用就藏在电脑的某个秘密文件里，混在大楼保养的七位数字花费中。如果公司是艘已经倾斜的船，那么这些在帐目表中全部属于借款的花费，就是压得船不停往下沉的沉重货物，就像压垮骆驼的最后一根稻草。

首席执行官名叫契斯特·史东；他父亲就叫契斯特·史东，他爷爷也叫这名字。公司的事业是他爷爷开创的，在那个年代，记帐还是一笔笔写在帐簿上的，不像今天全都电脑化了。那时帐簿里记录的金额，大部分是借出去给别人的款项。他爷爷本来是个钟表师傅，但很早就察觉电影业即将兴起，于是利用自己在齿轮与微小精密器械上的专业，制造出一台放映机。他还找到一位朋友帮忙，从德国运来研磨好的大型镜头，后来他就跟这位朋友主宰市场，发了笔大财。不过他朋友很早就过世了，财富也没人继承。当时电影院如雨后春笋般兴起，从几百间戏院，到后来成千上万间，全都需要放映机。接着声音搭配电影出现了，再来是新艺综合体的问世，于是他的帐簿里，有愈来愈多大笔借贷给别人的金额。

后来，电视的出现使得许多戏院结束营业；那些还没倒闭的戏院则继续使用老旧设备，直到最后撑不下去为止。首席执行官的父亲契斯特·史东二世接下爷爷的棒子，并将公司改为多角化经营，像是家庭电影院、八厘米投影机与发条式摄影机。接下来，是柯达Kodachrome底片的时代来临，然后有萨普鲁德拍的八厘米影片。新工厂开始创建，巨额盈收就这样一点一滴在契斯特·史东二世那部早期IBM主机上记录下来。

接着，电影业再度兴起。年轻的契斯特·史东三世在父亲过世后接下公司，更将经营触角延伸至各领域。从以前原来只有一台放映机，到后来再慢慢增加到四台，接着是六台、十二台，一直到十六台。另外，电影的立体声出现了，然后慢慢演进，从五声道到杜比音效，再到杜比数字音效。

随之而来的是大量的财富与成就，接着是婚姻，然后是豪宅名车。

再来就是电视节目的兴起。这时候的八厘米家庭电影简直没落到了谷底。竞争也愈来愈激烈：德国、日本、韩国还有台湾同业的竞价割喉战，让公司业务从他手中一点一滴流失。他开始迫切寻找任何能做出薄金属板与精密切割齿轮的东西，几乎所有东西他都试过了。后来他才胆战心惊地领悟到，机械制品已经落伍了。固态的微芯片、RAM内存、游戏平台等领域都呈爆炸般的扩张；这些东西利润极大，但他根本连怎么制造都不清楚。于是，他那部台式机里的文件，开始出现愈来愈多的大笔赤字。

他太太翻过身来，睁开眼睛左右张望了一下，先看了看时间，然后看着他，发现他的眼神笔直盯着天花板。

“睡不着吗？”她轻声问。

丈夫没有回应，于是她别过头去。她名叫玛莉莲·史东，她嫁给契斯特很久了，久到不需要说话就知道他怎么了。她全都知道，虽然她不了解详细情况，也没有直接证据，但她就是知道。怎么可能不知道呢？她都看在眼里，而且她也不是笨蛋。她曾经看着他的产品神气地展示在各个商店里，不过那是很久以前的事了；上一次客户为了庆祝新订单而请他们吃饭，也是很久以前了。而契斯特晚上能够一觉到天亮，更是好久前的事了。所以，她知道的。

但她不会在意这些。她说过无论贫富都不在意，而且她是认真的，有钱很好，但没钱也能过得不错——不过这不是说他们会像某些人一样，一辈子当穷人。把这栋该死的豪宅卖了，把所有烂帐清算完后，他们还是能过着超乎她预期的快乐生活。他们还很年轻——呃，可能不年轻了，不过也不算老。他们很健康，有自己的兴趣，更重要的是他们拥有彼此。契斯特是个值得拥有的好男人，虽然他的头发已经灰白，不过身材保持得还不错，而且个性坚决，精力旺盛。她爱他，他也爱她。她知道对他来说，她也是个值得拥有的好妻子，虽然已经四十几岁，但心理还保持在二十九岁。她仍然苗条，有着金发碧眼，一身活力。她还富有冒险精神。由此看来，她仍是个值得拥有的女人。一切都会很顺利的。玛莉莲·史东深呼吸，转过身去，把自己压进被窝里。清晨五点半，她睡着了，但她的丈夫仍旧不发一语，盯着天花板发呆。

李奇走进出境航厦，呼吸着里头的空气，他的皮肤在萤光下由棕褐色变成黄色。他一边听着旁边传来的几句西班牙语对话，一边看着电视屏幕上的时刻表，纽约就在时刻表的第一格，跟他想的一样。当天第一班飞机是达美航空往拉瓜地亚机场的班次，中途经过亚特兰大，大约半小时后起飞。第二班是墨西哥航空往南的飞机。第三班则是联合航空，一样前往拉瓜地亚机场，不过是直达班次，而且一小时内就会起飞。他走向联合航空的售票口，问了单程票的价格，然后点点头走开。

他走进洗手间，站在镜子前，把口袋里那卷钞票掏出来，找出几张最小面额的凑成刚刚问到的票价。接着他把衬衫扣子全扣上，用手顺了顺头发，走出洗手间，往达美航空柜枱走去。

达美航空的票价跟联合航空一样，他知道会一样——不知道为什么，两家的票价就是相同。他把钞票拿出来算，售票小姐接过一块、五块、十块凑成的金额，把皱了的钞票弄平，收进柜枱。“先生，您的名字是？”她问。

“杜鲁门，”李奇说。“和那个总统同名。”

售票小姐没有反应。她可能是尼克森总统最后那段任期内出生在海外，也可能是卡特总统任职的第一年。李奇不在乎这个。他是在海外出生的，正好是甘迺迪总统刚上任时。他不打算再跟这位售票小姐解释什么，因为杜鲁门这个名字对他来说也非常久远。她把他的名字输进电脑，印出票卡，放进一个封面印有红蓝色地球的纸夹中，然后又把纸夹撕掉。

“我可以直接把你登记进去。”她说。

李奇点头。用现金买机票，就代表你极可能与毒品有某种关联，尤其是在迈阿密机场。如果他大摇大摆地走向柜枱，拿出一叠大面额钞票买机票，那么按照规定，这位售票小姐会踩下装在柜枱地板上的秘密按钮。然后她会假装打键盘，等警察从他左右两侧过来。如果警察看见他这么一个黝黑的彪形大汉，手里还握着一叠钞票，一定会直接怀疑他是运毒的人。当然，他们会追查毒品，不过钞票也是很好的线索。只要你存进银行，或者毫无节制地消费，他们就会追查，因为他们认为一般人要花比较大的金额时都会用信用卡，尤其在旅行时，更何况是在机场，在飞机就要起飞的二十分钟前买机票。只要警察一怀疑你，那就表示行程要延误，还有数不清的争论与填不完的文档，这些都是李奇一直试着避免的麻烦。于是他想了个周到的方法，就是装成连信用卡都用不起的人，像个没钱还债的大老粗。把衬衫扣子全扣上，然后仔细算着最小面额的钞票，就是他的伪装，因为这样他会显得既腼腆又困窘，售票小姐就会站在他这边——这些人拿的薪水都很少，还要背负沉重的卡债，所以她抬头看到的，只是个经济比他们还拮据的人，自然会生起恻隐之心，也就不会怀疑他了。

“B6登机门，先生，”她说。“我帮你安排坐在窗边。”

“谢谢。”李奇说。

他走向登机门。十五分钟后，飞机开始在跑道上加速准备起飞，这种感觉就像坐在克莉丝朵那辆保时捷里，只是座位更挤，而且没有她坐在旁边。

契斯特·史东终于在六点钟放弃，因为他怎么也睡不着。他把原本设置在六点半的闹钟关掉，悄悄下床，怕吵醒了玛莉莲，接着从衣架上拿下睡袍，轻轻走出卧房，到楼下的厨房。他的胃里都是胃酸，根本不想吃早餐，于是弄了点咖啡，再到客房的淋浴间冲个澡，在这里不用担心吵到玛莉莲。他希望玛莉莲继续睡，不希望玛莉莲知道自己失眠。每晚她都会醒来，问他怎么了，不过很快就又睡着，所以他觉得她早上会忘了有这回事，要不然就是以为自己在做梦。他很确定她什么事都不知道，而他很乐意继续这样保持下去，因为光处理公司的事就够麻烦了，如果让她担心，只会让他更加烦恼。

他先刮了胡子，在淋浴时想着今天要穿什么，该有怎样的行为举止。事实上，他已走投无路，就算跪着求那家伙帮忙也不为过，因为只有那个人会借钱给他，这是他最后一丝希望。他的未来，握在那个人手中。所以，该怎么跟他商量呢？当然不能跪着求他，这不在谈生意的游戏规则里。如果你看起来来真的很需要借款，那么你就借不到。要借到钱的话，就得表现出你不需要这笔钱的样子：对你来说，这只是一笔无伤大雅的小数目；或者你在考虑要不要让对方分一杯羹，因为过不久你就能回收大笔利润。要不然，你就要假装成对公司来说，最大的问题只是要决定到底跟谁借钱。

穿件白衬衫，这是一定的，然后再配条素色领带。但是，要穿哪一套西装？意大利式那套可能太亮了，亚曼尼那套也不行，他要给人非常认真工作的印象。当然，他有钱买好几套亚曼尼，不过他要表现得自己好像太认真工作，心里只有公司沉重的业务，忙到没时间上麦迪逊大道买西装。他决定主打家族世袭企业这张牌，因此他的穿着，要像个历经三代仍然存在而成功的家族事业继承人；就像他爷爷曾带他父亲去裁缝师那里做衣服，而他父亲也带他去过。他想到了那套布鲁克兄弟牌的西装，虽然旧，但仍然体面，有素净的方格图案，上开衩，在六月份穿稍微热了点。穿这套能达到虚张声势的效果吗？就好像跟对方说：我太有钱太成功了，对我来说穿什么根本没差？或者，他穿起这套衣服看起来会像个失败者呢？

他把这套西装从衣架上拿下来，在身上比了比。看起来是很优雅，不过已经过时了，他穿起来真的像个失败者，于是又把西装挂回去，试穿另一套从伦敦塞维罗街买来的灰色西装。这套西装穿在身上让他看起来像个绅士，也显得很有质感——聪明，有品味，永远值得信赖。接着他选了条几乎没什么图案的领带，和一双黑色硬皮鞋。等他全部穿上后，在镜子前左右转来转去，觉得太完美了，连自己都会让镜子里的人给说服。他把咖啡喝完，擦了擦嘴，走向车库，发动奔驰车。六点四十五分，他开上了这时间不会塞车的美黎特大道。

飞机停在亚特兰大，李奇在机上待了五十分钟，接着飞机再度起飞，前往东北方的纽约。太阳正照在大西洋上，并从右手边的窗户射进来，这是寒冷耀眼的高海拔曙光。他正在喝咖啡——空服员本来要给他水，不过他还是点了咖啡。这杯咖啡又浓又烈，他完全没加糖就喝了，希望能让自己清醒点，找出雅各太太到底是何方神圣，还有她为什么雇用柯斯特洛四处找他。

飞机在拉瓜地亚上空盘旋，李奇很喜欢这样，慢慢懒懒地在曼哈顿的灿烂晨光下绕圈，感觉就像无数部没有配音的电影。飞机开始摇晃倾斜，一栋栋被太阳染成金色的大楼就在底下滑过：双子星大楼、帝国大厦，他最喜欢的克莱斯勒大楼，然后是花旗银行大楼。接着，飞机又回旋了一圈，便往皇后区北岸俯冲，准备降落。正当他们朝向航站滑行时，李奇看着对岸中城区的一栋栋大楼从小窗户外掠过。

他预约的时间是九点整。他讨厌这样，倒不是说他不喜欢约在九点——九点钟对大半个曼哈顿商圈来说，只能算是一大清早。他并不是因为这个时间而心烦意乱，而是因为他要预约见人。上次契斯特·史东要预约见人，已经是很久很久以前的事了；事实上，他不记得自己到底有没有预约过跟谁见面。也许他爷爷早期创业时曾经有过，不过从那以后，一直都只有别人要求预约见他。三位契斯特·史东都是，不管他爷爷、他父亲，还是他自己，而他们的秘书，会努力把预约时间塞进排得满满的行程里。许多人要排好几天才能到预约的临时窗口，然后还得在前厅等几个小时，才能跟他们会面。但现在情况颠倒过来了，这就是他坐立不安的原因。

他早到了，因为他很焦急。他还花了四十分钟在自己的办公室里考虑有没有其他路可走，但结果是他没有任何选择余地。不管怎么删减，他还是缺一百一十万元。只要撑个六星期就成功了，这也是另一个让他快要窒息的原因，因为这不是什么大规模的公司垮台，也不是彻底的失败，只是公司因应市场所做出的实际反应，而结果则稍微差强人意。就像打高尔夫球时打出一记非常漂亮的发球，只是差了一点，上不了果岭。他已经非常接近成功了，但还是差一点点。

早上九点，他在世贸中心。光是这地方的人数，就排得上纽约州内的第六大城，比首府阿尔巴尼还大。这里占地只有十六英亩，但白天的人数可以达到一百三十万人。契斯特·史东站在广场上，觉得几乎所有人都在他身旁打转。他站的地方，在他爷爷那个年代，是哈德逊河流经之处。以前，他就在自己办公室的窗前，看着垃圾掩埋场的土地一吋吋往河心扩张，接着这两栋高耸的双塔，就从干河床上矗立起来。他看了看表，走进大楼，搭电梯到第八十八层。当他走出电梯口，看到的是条安静无人的走廊，天花板很低，整体空间也很狭窄，每间办公室的门都锁着，门上都有长方形铁丝网玻璃窗。他找到要去的那间办公室，从窗口往内瞥了一下，然后按下电铃，门锁喀哒一声打开。他一走进去就是接待区，这里就像一般的办公室，普通到令他吃惊。接待区有个黄铜与橡木制的柜枱，看起来似乎是故意要表现他们的财力雄厚，柜枱后方坐着一位男接待员。他停下脚步，挺直身子走向柜枱。

“契斯特·史东，”他的语气很坚定。“我和荷比先生约了九点见面。”

他首先感到惊讶的就是这位男接待员，因为他本来以为会看到女接待员。另一件让他惊讶的是，接待员直接就带他进去了，不用先在外面枯等。他还以为自己会先等上好一段时间，坐在接待区某张难坐的椅子上——要是他就会这么做。如果有个走投无路的人来请他帮忙，他会让对方先焦急地等个二十分钟。这不是最基本的心理战术吗？

办公室的空间非常大，因为隔间墙都打掉了。里面非常暗，虽然有面墙上全都是窗户，不过百叶窗都关上了，只有非常细微的光线从缝隙透进来。办公室里还有张很大的办公桌，桌子正前方摆了三张沙发，刚好成一个正方形。每张沙发旁都有张枱灯桌。这个正方形的中间，有个很大的方形咖啡桌，桌子是黄铜制的，玻璃桌面，桌下铺有小地毯。整体看起来，这里就像商店橱窗展示的客厅摆设。

办公桌后坐着一个人，史东朝他走去，一边走还得一边避开沙发、绕过咖啡桌。他走到桌前，伸出右手不动。

“荷比先生？”他说。“我是契斯待·史东。”

坐在桌后的那个人受过严重烧伤，他的脸有半边全是疤痕，看起来像爬虫动物身上的鳞片。史东惊恐地把眼神移向别处，不过还是用眼角余光继续看着。那片疤痕就像煮太久的鸡脚，呈现很不自然的粉红色，头皮上有疤痕的地方都没头发，只有边缘处偶尔有几撮，另一侧则有梳得整齐的灰发。疤痕看起来很硬，而且凹凸不平，不过另外半边没烧伤的皮肤就很正常，还看得见因年纪产生的皱纹。他的年纪大约五十到五十五岁，一直坐着不动，椅子移得很靠近桌子，手放在大腿上。史东站在桌前，强迫自己不把脸别开，右手还往前伸着。

这是个很尴尬的时刻：站着要跟对方握手，但对方却对自己伸出的手视而不见。就这么定住不动，看起来实在很蠢，但要是把手伸回来，情况说不定会更糟，所以他决定继续伸着手，对待对方回应。接着，那人动了，他用左手推桌子让身体后退，然后拿起右手跟史东握手——那不能算是右手，而是支金属制成、闪闪发亮的钩子，一直延伸到他的袖口里。这不是人造手，如果用这来当义肢，也太不聪明了。那只是支钩子，就像英文大写J的形状，用有光泽的不锈钢铸成，擦得闪闪发亮，就像一件雕刻作品。史东差点上前握住那支钩子，不过他又收回自己的手，杵着动不了。那人大方地笑了笑，不过只有半边脸有表情，他笑得像是完全不在意这件事。

“所以他们都叫我‘虎克·荷比’。”他说。

虎克·荷比坐在椅子上，面无表情，举起钩子，好像在检查什么东西似的。史东咽了咽口水，试着恢复冷静。他纳闷着该不该换用左手跟荷比握手，他知道有些人会这么做，他有个叔公，在中风以后，就都用左手和人握手。

“坐吧。”虎克·荷比说。

史东感激地点点头，往后方走，坐在沙发最远处。他必须侧身面对桌子，不过他还是很高兴能离开尴尬的时刻。荷比看着他，然后把自己的手放上桌面，钩子敲到木头桌面时，发出了沉沉的金属声。

“你要借钱。”他说。

他脸上烧伤的那边完全不会动，看起来又厚又硬，简直就像鳄鱼的背。史东觉得自己的胃又发酸了，于是把眼神往下移，看着咖啡桌。然后他点点头，把手放到膝上，再点点头，试着回想自己设计好的剧本。

“我需要填补公司的差额，”他说。“六个星期，一百一十万元。”

“银行呢？”荷比问。

史东盯着地板。咖啡桌的桌面是玻璃，桌面下有块花纹毯子。他识相地耸了耸肩，动作里好像包含了一百招神秘的商业谈判策略，但半招也派不上用场，因为他正在跟一位他完全不敢冒犯的人谈判。

“我不太想找银行，”他说。“虽然我们有向银行贷款，不过我把他们的利息压得低到不行，而且前提是金额固定，期限也固定，完全不让他们有利滚利的机会。你也知道，我不希望因为一百多万这么点小钱而搞乱我和银行原有的协议。”

荷比动了动他的右手，在木头桌面上拖着那支钩子。

“放屁，史东先生。”他小声地说。

史东没有回应，他的注意力都在钩子刮过桌面的声音上。

“你服过役吗？”荷比问他。

“什么？”

“你有被征召吗？去越南？”

史东咽了咽口水。原来他的烧伤，还有那支钩子，就是这么来的。

“我错过了，”他说。“我缓征了，因为去念大学。我也很想去，真的，不过我毕业时，战争早就打完了。”

荷比缓缓点头，说：“我去了。我在那里学到很多，其中一件事就是搜集情报的重要。我把这招用在我的工作上。”

昏暗的办公室里突然一片沉默。史东点点头，把脸别开，盯着桌子边缘。他只能更改剧本了。“好吧，”他说。“不过我装成这样也是情有可原的，对吧？”

“你的状况糟透了，”荷比说。“你已经向银行贷款到极限，他们一定不肯再借你的。不过你做得还不错，能让公司从谷底往上爬，只差一点点就能成功。”

“就差那么一点，”史东说。“六个星期，一百一十万，我就差这些。”

“这是我的专业，”荷比说。“每个人都有专业，而我的就是专门处理你这种案子：公司的基础还很稳固，只是暂时有些枱面下的问题。银行不能处理这类问题，因为他们也有专业，不过是在其他领域，譬如当个愚蠢又不切实际的笨蛋。”

他又动了动钩子，刮着橡木桌面。

“我收费很公道，”他说。“我不是放高利贷的，不会收你百分之百的利息。我可以借你一百一十万，六周的话，就收百分之六的利息好了。”

史东又把手放到膝上了。六周收百分之六的利息，年息大概是多少？差不多百分之五十二。现在借一百一十万，六个星期后全数还他，再付六万六的利息。平均一周是一万一。这样还好，不算高利贷，但利息也不算太低。不过，至少这个人愿意借钱。

“那抵押品呢？”史东问。

“我要等值的股份。”荷比说。

史东强迫自己抬头看着荷比。他觉得这可能是某种测试。他用力吞了吞口水，觉得自己就快成功了，所以还是说实话为妙。

“公司的股票现在根本不值钱。”他小声说。

荷比点点头，仿佛很满意这个回答。

“现在是不值钱，”他说。“不过很快就值钱了，不是吗？”

“那也要等我还完你的钱才行。”史东说。“很矛盾对吧？只有等我还清你的钱，股价才会回升。要等我完全脱身才行。”

“所以那时候我就能获利了。”荷比说。“我要的不只是暂时转移，我要股权，而且要继续持有股权。”

“继续持有？”史东问，语气难掩惊讶之情。百分之五十二的年息，再加送股票当谢礼？

“我一向都这么做，”荷比说。“算是感情用事吧。所有我帮过的公司，我都想保有一些股份。大部分人都很乐意接受这样的协议。”

“当然，”史东说。“我想这应该没问题。”荷比用左手打开一个抽屉，拿出一份印好的表格，滑到史东面前。

“我准备了这个。”他说。

史东往前弯，起身拿了表格。上头是贷款的协定：一百一十万元，六周收百分之六的利息，还有一项标准的股票转移协议。这些股票不久前还值一百万，现在却不值这个价，不过可能很快就会回升。他眨了眨眼。

“没有其他路可走了，”荷比说。“就像我说的，我有我的专业，我知道这个市场的困境所在。你找不到更好的方法了。事实上，你根本找不到其他可以借钱的地方。”

荷比坐在离桌子六英尺远的地方，但史东却感觉他就像坐在自己身旁，坐在沙发上，用那张吓人的脸抵着自己，然后用亮晶晶的钩子把自己开膛剖肚。史东微微点头，不发一语，从上衣口袋拿出一支万宝龙钢笔，身子前倾，把表格放在冰冷坚硬的咖啡桌桌面上，在两个地方签下名字。荷比看着他，也点了点头。

“那么，把钱转到你公司的营运帐户里吗？”他问。“其他银行就不会看到了？”

史东恍惚地点点头，说：“好啊。”

荷比拿笔记了下来。“一小时内款子就会进去。”

“谢谢。”史东说。现在讲谢谢应该算刚好。

“现在换成我浮上枱面了，”荷比说。“六个星期，也没有实际的担保。一点安全感都没有。”

“没问题的。”史东低着头说。

荷比点点头，说：“我知道没问题。”他往前倾，按下前方的对讲机。史东听到外面的接待室隐约传来哔哔声。

“麻烦拿史东的文件过来。”荷比对着对讲机说。

接着就是一阵沉默，然后，门开了。那位男接待员走向桌子，手里拿着一个绿色文件夹。他弯腰把文件夹放在荷比面前，然后就转身往外走，轻轻把门关上。荷比用他的钩子把文件夹推向史东。

“看看吧。”他说。

史东往前倾，拿起文件夹打开来看。里头有几张八乘十英寸的黑白照片。第一张是他的房子，很明显是有人开车停在他家车道尽头，坐在车里拍的。第二张就是他太太玛莉莲，这张是用长镜头拍摄，照片里的她走在花园里。第三张是玛莉莲从城里一家美容院走出来时拍的；这张也是用长镜头，画面还带些颗粒，像是跟监时从隐蔽处所拍。第四张，是她那辆BMW车牌的近照。

第五张照片也是玛莉莲，看起来是某个晚上从卧房窗户往内拍的，她穿着浴袍，头发放了下来，还湿湿的。史东盯着这张照片。要拍这张照片的话，那人一定得站在他们家后面的草皮上。他的眼神开始模糊，耳中只有沉默的嗡嚼声，然后他把照片乱叠起来，阖上文件夹，慢慢放回桌上。荷比向前用钩子尖端点了点那份绿色文档，把文件夹拉向自己。钩子刮着桌面，在一片静默中发出刺耳的声音。

“这就是我的防护措施，史东先生，”他说。“不过，就像你刚刚所说，一切都没问题的。”契斯特·史东什么也没回应，迳自起身穿过沙发与桌子走向门口，直接走出接待区，经过走廊再到电梯，往下八十八楼。当他走出大楼，灿烂的晨光有如一记重拳般照在他脸上。