14
李奇第一次觉得，搭飞机原来可以这么舒适。他从出生就开始搭飞机了，一开始是军人的孩子，后来自己也成了军人，总共飞了好几百万英里。但每次搭的不是噪音刺耳、设备俭朴的军方运输机，就是座椅坚硬、位置比他肩膀还窄的民航机经济舱。搭头等舱旅行对他而言，是个全新的奢华体验。
头等舱非常引人注目，对那些坐一般舱位的乘客，就像刻意设计来羞辱他们似的：他们在引擎旁的登机走道排队时，就会看到这个豪华奢侈的空间而羡慕不已，但接下来却得在狭窄的走道跟其他人挤来挤去，才能到自己那张简陋又难坐的位子上。头等舱很凉爽，装饰都是柔和的色调，四个座位一排，总共有十排。李奇算了一下，一张座位大概是普通机位的二点五倍宽，但坐起来的感觉不只这样，简直可用巨大来形容。这里的座位就像沙发，即使左右动来动去，臀部也不会碰到扶手。脚部的空间更是惊人，他整个人往下躺，把脚完全伸直，还碰不到前面的位子。另外，只要按下座位上的按钮，就可以把椅背调降到几乎呈水平，而且不会影响到后面的人。他按钮把椅背调上调下好几次，像个小孩在玩玩具一样，最后才调整到适中的高度，拿起航空公司提供的全新杂志来看，不像一般舱位的乘客，只能看旧的，而且书页还绉绉黏黏。
裘蒂几乎要陷进座位里了，她脱掉鞋子，盘腿而坐，膝上放了本跟他一样的杂志，扶手上摆着一杯冰的香槟。头等舱很安静，因为他们离引擎很远，几乎听不到噪音，只有头顶上冷气出风口的嘶嘶声。舱内也非常平稳——李奇看着裘蒂杯子内金黄色的香槟酒，液体表面完全没有震动。
“我会习惯这里的。”他说。
她抬起头对他笑笑，说：“光靠你的薪水可能没办法哦。”
他点点头，又开始计算了：挖游泳池一天的薪水，可以搭头等舱飞五十英里，飞机用最省油的速度行驶，大概只要五分钟。也就是说，他得整整工作十小时，才能换五分钟的头等舱座位，而这样花钱的速度，是他以前的一百二十倍。
“等这些事结束以后，”裘蒂问。“你想做什么？”
“不知道。”他说。
从她说里昂要给他一栋房子开始，他就一直想着这问题。在他的想像中，那栋房子有时看起来很友善，有时却又充满威胁，像是张特殊的图片，在灯光下用不同角度看就会有不同的面貌。有时候，房子坐落在阳光中，看起来很舒适，楼层不高，庭院向外延展，四周围着树林，感觉就像个家。但其他时候，这栋房子就像颗巨大的石磨，他得一直不停地跑，才能勉强与起跑线平行。他认识很多拥有房子的人，也跟他们谈过，倒不是因为他有兴趣——他也会用同样的方式与养蛇当宠物的人谈话。他有个结论，就是房子会让人陷进某种固定的生活模式。即使有人送你一栋房子，像里昂一样，你还得面对更多不同的问题。你得缴税，还要缴保险金，万一房子被烧掉或者被强风吹垮才能理赔。另外，你得付出不少保养维修的费用。他认识的那些人，总在处理房子的事，譬如冬季开始时更换暖气系统，因为去年装的已经坏了；地下室可能时常漏水，所以要花一大堆时间和精力把东西搬出来。屋顶也是个麻烦，他很清楚，因为其他人告诉过他。他很讶异屋顶竟然有使用年限，所以木板要拆下来换上新的，墙壁饰板和窗户也是。他认识很多人会帮自己的房子换新窗户，而且在更换前还考虑很久，才决定要用哪种样式。
“你要找个工作吗？”裘蒂问。
他透过椭圆形的窗户望着飞机下方七英里的南加州景色。房子的税金、保险费、保养维修费加起来，每年至少要花他一万块。此外，由于房子地处偏僻，所以他得留着洛特的车，虽然车子跟房子一样，也是免费得到的，但也需要一笔费用：保险、换机油、定期保养、牌照税，再加上油钱，也许一年三千块吧。食物、衣服和日用品要花的钱是最多的，而且要是他有了房子，他就会想要别的，像是立体音响和薇诺娜·贾德的唱片，还有一大堆其他东西。他想到老荷比太太用手写的记帐单，计算了一年需要多少钱，而他要花的钱一定不会比她少。全部加起来，大概是一年三万块，也就是说他应该要赚到五万块，因为还要考虑所得税与他出去工作赚钱的通勤费，尽管他根本不知道要到哪里工作。
“我不知道。”他又说了一遍。
“有很多事你都能做。”
“譬如？”
“你有才能，譬如你是个很厉害的调查员。爸爸总是说你是他见过最棒的。”
“那是以前在军中的事，”他说。“早就结束了。”
“才华是跟着你的，李奇，一定会有地方需要最棒的人才。”
她突然抬起头，像是想到了什么好点子。“你可以接管柯斯特洛的事业，补他的空缺，我们公司以前都是雇他。”
“听起来不错，我先把他害死，然后再接管他的工作。”
“那不是你的错，”她说。“你应该考虑看看。”
于是，他边低头看着窗外的加州景色，边考虑裘蒂的建议。他想到柯斯特洛办公室那张磨损很严重的皮椅，还有他虽然变老但还算灵活的身体；他又想到自己坐在那间装饰色调柔和、墙上有毛玻璃的办公室，未来一辈子都得在那里接着电话。如果要经营那间格林威治大道上的办公室，他就得花钱请个秘书，给她一台新电脑跟新电话，还要帮她付保险费，提供她给薪假期。全部费用加起来，比盖里那栋房子的花费还多，两边加起来，等于他工作整整十个月的薪水。
“我不知道，”他又说了一次。“我不确定。”
“你一定要想想看。”
“也许会吧，”他说。“但不一定是现在。”
她发出会心一笑，接着两个人都没再说话。头等舱内只有嘶嘶声，此时一位空服员推着饮料车过来，裘蒂再点了一杯香槟，李奇则拿了一罐啤酒。他随意翻翻杂志，里头都是些没什么特别的文章，还有一些广告，提供理财服务，或者介绍某种装电池的黑色小设备。杂志里有个专栏，用彩色小图片介绍各种客机，他找到现在正在搭的这架的型号，看了一下载客量与引擎动力。接着他往后翻，看到一个填字游戏，非常困难的样子，裘蒂手上的杂志早就翻到这一页了。
“你看直十一的提示。”她说。
李奇往下看，读了出来：“它们可以产生很重的负担，十六个字母。”
“答案是Responsibilities（责任）。”她说。
玛莉莲与契斯特在办公桌前的左侧沙发上依偎着，因为荷比与两个警员在浴室里面。穿着深色西装的壮汉坐在他们前面的沙发上，霰弹枪放在膝上，东尼四肢摊开坐在他旁边，两脚跷在咖啡桌上。契斯特表情呆滞，两眼无神。玛莉莲又饿又渴，觉得很害怕，不断张望四周。浴室里完全没有声音。
“他在里面对他们做什么？”她小声问。
东尼耸耸肩。“可能在和他们说话吧。”
“说什么？”
“这个嘛，问问他们喜欢什么，不喜欢什么，看要用哪种酷刑，妳知道吧。他很喜欢这样。”
“天哪，为什么？”
东尼笑了。“他觉得这样比较民主，让他们决定自己的命运。”
玛莉莲颤抖着。“我的天哪，他不能放他们走吗？他们只是以为雪瑞儿遭到家暴而已啊，他们根本不认识他。”
“喔，他们很快就会认识他了，”东尼说。“他会让他们自己选个数字，但他们不知道要选大一点或小一点的，因为他们不知道他要干什么。他们还以为选对数字以后，会让他高兴点。”
“他不能放过他们吗？等过一会儿后？”
东尼摇头说：“不可能，他现在很紧绷，做这种事会让他放松，就像是治疗。”
玛莉莲沉默了很久，但她还是问了。
“选数字是什么意思？”她小声问。
“看他们要受几小时的折磨至死。”东尼说。“选择数字大的人发现以后，都后悔得要命。”
“你们简直是禽兽。”
“可是他不会让妳选数字的，他对妳另有计划。”
浴室里还是安静无声。
“他疯了。”玛莉莲说。
东尼耸耸肩。“也许有一点吧，不过我喜欢他。他承受过很多痛苦，我想这就是他如此热中此道的原因吧。”
玛莉莲惊恐地看着他。这时，外面那道橡木大门的蜂鸣器响了，声音显得格外大声。东尼与拿着霰弹枪的壮汉转过去看着那个方向。
“去看看。”东尼说。
他手伸进口袋拿出手枪，对着契斯特跟玛莉莲，拿着霰弹枪的家伙则站起来，绕过桌子走向门口，他关上门后，办公室又安静了下来。东尼也站了起来，走到浴室门前，用枪托敲门，然后打开一点门缝，探头进去。
“有访客了。”他小声说。
玛莉莲左右张望，东尼离他们最近，但有二十英尺远。她突然跳起来，深吸一口气，跨过咖啡桌，绕过对面的沙发，冲到办公室门口猛然转开把手。穿着深色西装的壮汉正站在接待区另一侧，跟一个站在外面大门口的矮个子谈话。
“救命！”她对那人喊道。
男人把目光移到她身上。他穿着深蓝色长裤、蓝色衬衫，还有一件与裤子同色的外套，这身装扮看起来很像某种制服，外套的左胸口上还有个小字样。他的手里提着一个褐色购物袋。
“救命！”她又喊了一次。
两件事同时发生：穿深色西装的壮汉往前冲，把访客拉进来，接着关上大门；东尼则用他粗壮的手臂从后方绕过玛莉莲的腰部，把她向后拉回办公室。她往前拱身，抵抗东尼手臂的力量，不停试图挣脱。
“天哪！救救我们！”
东尼把她举起来，手臂绕过她的胸部，她的紧身衣都被拉到大腿以上了。她不断乱踢，奋力挣扎，而穿蓝色制服的矮个子只是盯着看，她的鞋子掉到地上后，矮个子还笑了出来。他跟在他们后面慢慢走进办公室，小心跨过她掉在地上的鞋子，手里还拿着购物袋。
“嘿，我也想玩玩看。”他说。
“算了吧，”东尼从她后方说。“这个目前还不能碰。”
“可惜啊，”矮个子说。“不是每天都能看到这种景象的。”
东尼费力地把她拉回沙发，推倒在契斯特旁边。矮个子无奈地耸了耸肩，接着把购物袋里的东西全倒到桌上，里头全是一捆捆现金。此时，浴室门打开了，荷比走了出来，他已经脱掉外套，袖子卷到肘部以上——左边是正常的前臂，肌肉结实，还有浓密的深色手毛，右边则是一个深褐色厚皮革杯状物，连着几条上半部被衬衫袖子盖住的皮带。杯状物的底部，就是那根金属钩子的根部，从这里到弯曲之前的部分大概有六至八英寸长。
“东尼，算一下数目。”荷比说。
玛莉莲突然站起来，转身面对那个新来的矮个子。
“他抓了两个警察，”她急切地说。“他会杀掉他们。”
矮个子对她耸耸肩，说：“听起来不错。我说啊，全杀掉吧。”
玛莉莲茫然地看着他。东尼走到桌子后面，把一捆捆钞票排好，然后一边大声算出来，一边把算好的钞票移到桌子另一边叠整齐。
“四万块。”
“钥匙在哪？”矮个子问。
东尼拉开抽屉。“这是奔驰的。”他把一串钥匙丢过去，然后又从口袋拿出另一串。“这串是Tahoe的，就停在楼下停车场。”
“那辆BMW呢？”矮个子问。
“还在庞德里奇。”荷比站在后面说。
“钥匙呢？”矮个子问。
“应该在房子里吧。”荷比说。“她没带皮包来，而且她身上看起来也没有可以藏钥匙的地方，对吧？”
那人看着玛莉莲的衣服，露出一个丑陋的笑容，口水都快流出来了。
“我敢打包票，里面一定还藏了什么东西，可是看起来不像钥匙。”
她厌恶地看着他。他外套上的字样写着“老莫汽车行”，是用红色丝线绣的。荷比走到她身后站着，往前倾，把钩子放到她视线所及之处。她盯着近在眼前的钩子，开始颤抖。
“钥匙在哪里？”他问。
“那是我的车。”她说。
“现在已经不是了。”
他把钩子移近一点，她闻到金属和皮革的味道。
“我可以搜她的身，”矮个子说。“说不定她真的藏在身上，我知道有几个地方可以找找。”
她颤抖得更厉害。
“钥匙。”荷比温柔地对她说。
“在厨房柜枱上。”她低声说。
荷比把钩子移开，笑着走到她前面。矮个子看起来很失望，点点头表示听到她小声的回答，然后慢慢走向门口，手里拿着奔驰和Tahoe车的钥匙。
“很高兴与你们交易。”他边走边说。
他走到门口时，停了下来，转头看着玛莉莲。
“你真的确定她不能碰吗，荷比？看在我们这么久的朋友份上？而且还合作过不少交易？”
荷比摇摇头，表情看起来很认真。“别想，她是我的。”
矮个子耸誓肩，走出办公室，手里晃着钥匙，门关上后，过了几秒，他们就听到外面大门关上的声音，接着是电梯的嘎嘎声。接下来，办公室又恢复了安静。荷比看了一眼桌上的钞票后，又走进浴室。玛莉莲和契斯特则泄气地坐在沙发上，而且又冷又饿。从百叶窗缝隙透进来的光线逐渐黯淡，浴室里仍然寂静无声，过了一会儿，玛莉莲心想现在应该是晚上八点。就在此刻，一阵令人毛骨悚然的尖叫声，打破了夜晚的宁静。
飞机追着太阳往西行，但一路落后，比太阳还晚三小时才到欧胡岛，当地已经是正中午了。头等舱的乘客比其他人先下飞机，也就是说，李奇和裘蒂最先走出航厦，到候车处搭出租车。这里的温度跟湿度都和德州差不多，不过湿度中还加了咸味，因为旁边就是太平洋。外面的阳光比较缓和，不像德州那么强烈。锯齿状的青山与蓝色的大海围绕着这个岛，看起来就像热带区域问一闪一闪发亮的宝石。裘蒂戴上墨镜，看着机场围墙外的景色，觉得有点新鲜——虽然她以前曾跟服役中的父亲经过夏威夷好几次，但从未真正停下来好好看看。李奇的情况跟她差不多，他以前也常经过这里，次数多到数不清，但也没在夏威夷服过役。
排在候车处的第一辆出租车，跟他们在达拉斯沃尔斯堡机场外搭的那辆一样，是雪佛兰的Caprice，司机一样把空调开到最大，驾驶座的空间也装饰成介于神龛跟客厅的风格。当他们说出目的地——希戡空军基地——驾驶便露出失望的表情，因为到那里只有半英里，刚好是欧胡岛规定的出租车最短程距离。司机无奈地看看后方其他出租车，李奇知道他心里一定在想，其他驾驶赚的钱会比他多。
“我会给你十块当小费。”李奇说。
司机的表情就跟达拉斯沃尔斯堡机场的那个售票员一样惊讶。到空军基地的车费顶多只能跟油钱打平，但他还能得到十块钱小费？李奇看到仪表板旁贴了张照片，猜想应该是这司机的家人：几个皮肤黝黑的孩子跟一个穿着印花洋装、皮肤也很黑的女人，全部站在一栋干净俭朴的房子前对着他微笑。他想到老荷比夫妇，安静孤独地住在布莱顿阴暗的家里，只有氧气瓶发出的嘶嘶声与在木头地板上走动的嘎吱声。他也想到洛特，还有他在布隆克斯那间混浊肮脏的店面。
“如果现在就出发，”他说。“给你二十块，如何？”
“二十块？”司机重复他的话，觉得很惊讶。
“三十块好了，为了你的孩子，他们看起来很可爱。”
司机从镜子里对李奇笑了，接着他手指轻触嘴唇，再温柔地放到那张亮面照片上头。出租车回转，开上车道，没多久就到了基地大门口。大门看起来跟沃尔斯堡一模一样。裘蒂打开车门走进炽热的阳光下，李奇则从口袋拿了一卷现金，他把包在最外面那张五十块抽出来，塞给司机，说：“收下吧。”然后指着照片问：“那是你家吗？”司机点点头。
“房子状况如何？需要维修或什么的吗？”
司机摇头。“状况好极了。”
“屋顶还可以吗？”
“完全没问题。”
李奇点头。“只是顺便问问。”
他下了车，跟裘蒂一起站在柏油路面上，出租车在一片烟尘中离开，准备回去机场航厦候车处。一阵微风从海面吹来，带着咸咸的味道，裘蒂拨开风吹到脸上的头发，环顾四周。
“要去哪里？”
“C-I-L-H-I，”李奇说。“就在里面。”
他把这个缩写当成一个单字直接念出来，裘蒂听得笑了出来。
“Silly（傻瓜、蠢蛋之意）吗？”她学他的发音。“那是什么？”
“C-I-L-H-I，”李奇说。“夏威夷的中央鉴定研究室，是陆军单位的设施。”
“做什么的？”
“我会带妳去看。”他说，接着停了一下。“至少我希望能带妳去看。”
他们走到警卫室，站在窗口等，里面有位中士，跟沃尔斯堡那位中士一样，穿着同样的制服、理同样的发型，连脸上露出的怀疑表情都相同。他让他们在大太阳下等了一会儿，才拉开窗户，李奇走上前报出他们的姓名。
“我们来见纳许·纽曼。”他说。
中士看起来很惊讶。接着，他拿起一块写字板，翻查上面的纪录单，手指移到某一行后，便点了点头，拿起话筒，按了四位数字——他打的是内线电话，告诉对方有访客到来，听完对方的回复后，露出困惑的表情。他用手遮住话筒，转头面向裘蒂。
“小姐，请问妳几岁？”他问。
“三十岁。”裘蒂回答，她也觉得有点奇怪。
“三十。”宪兵中士对电话说。听完对方的吩咐，他挂上电话，在板子上写了几个字，然后转过身面对他们。
“他现在就出来，请进吧。”
他们挤过警卫室与车辆栅栏中间的缝隙，站在人行道上等，这里跟他们刚刚站的地方距离只有六英尺，但已经是军方的人行道，不属夏威夷交通部管辖。中士的表情也有了很大的变化，本来怀疑的神色完全消失，取而代之的是好奇心，纳闷为何鼎鼎大名的纳许·纽曼急着要带这两位平民进基地。
在他们前方约六十码处有栋低矮的混凝土建筑，单调的端墙中央有道很普通的大门。他们看见一个银发男子从里面走出来，转身关门，拿出钥匙锁上，接着快步走向警卫室。他外披一件白袍，里头穿着军方夏季制服，衬衫领口挂着好几块金属牌，显然是个高端军官，从他的举止姿态来看也很有架式。李奇往前走，裘蒂跟在后面。银发男子大约五十五岁，身材很高，长得非常英俊，有如贵族，他的体格像个天生的运动员，只是年纪大了，开始有点退化迹象。
“纽曼将军，”李奇说。“这位是裘蒂·盖伯。”
纽曼看着李奇，然后跟裘蒂握手，露出微笑。
“很高兴见到你，将军。”她说。
“我们见过了。”纽曼说。
“真的吗？”她惊讶地问。
“妳不记得了，”他说。“如果妳记得，我一定会吓一大跳，因为那时候妳才三岁吧，在菲律宾，我们在妳父亲家里的后院见过面。我记得妳拿了杯兰姆鸡尾酒给我，杯子很大，妳父亲的后院也很大，可是妳个子很小。妳用双手拿着杯子，伸出舌头，一副很专心的样子。我一直看着妳走过来，怕妳掉了，担心得心脏都快跳出来啦。”
她笑了。“噢，没错，我可能不记得了。当时我才三岁？已经是好久以前的事了。”纽曼点点头。“所以我刚刚在电话中才会问妳的年纪。我只是要问中士觉得妳看起来几岁，没想到他竟然直接问妳，真是太不应该了，怎么可以问小姐这种问题呢，对吧？不过，我倒一直在想，里昂的女儿是不是真的来找我了。”
他紧握了她的手一会儿才放开，接着转过身，轻轻搥了李奇的肩膀。
“杰克·李奇，”他说。“哇，再见到你真是太好了。”
李奇与纽曼紧紧握手，两人都觉得很高兴。
“纽曼将军是我的老师，”他对裘蒂说。“他大概一百万年前在参谋学院教过高端鉴识学，我知道的东西全是他教的。”
“他是个很棒的学生，”纽曼对她说。“至少他很专心，其他大部分人都不是。”
“你的专长是什么呢，将军？”她问。
“唔，我对法医人类学比较熟悉。”纽曼说。
“他是世界上最棒的。”李奇说。
纽曼客气地挥挥手。“这个嘛，我可不知道。”
“人类学？”裘蒂说。“那不是研究偏僻部落或相关的事吗？譬如他们怎么生活？他们的仪式、信仰等等的？”
“不是，妳说的是文化人类学，”纽曼说。“人类学有很多不同学科，我的专业叫法医人类学，是体质人类学的一个分支。”
“也就是在人类遗骸中找线索。”李奇说。
“骨头学家，”纽曼说。“大概可以这样讲吧。”
他们边走边谈，愈来愈靠近那栋朴素的建筑，一个年轻人开了门，站在入口走廊等着。年轻人的外貌难以形容，差不多三十岁，穿着少尉制服，外面也披了件白袍。纽曼朝他点点头。“这是赛门少尉，他帮我管理研究室，少了他我可不行。”
接着他介绍了李奇和裘蒂，三人握了手。赛门很安静，沉默寡言，李奇觉得他是个成天泡在研究室的家伙，所有工作都经过精心规划，他一定觉得他们的出现弄乱了他的时刻表。纽曼带他们往里面走，进了他的办公室，赛门对纽曼点点头，什么也没说就离开了。
“坐吧，”纽曼说。“我们来聊聊。”
“所以你算是病理学家啰？”裘蒂问他。
纽曼坐在他的桌子后方，举起手由左往右一摆，表示两种领域并不一样。“这个嘛，病理学家有医学士的文凭，但我们人类学家没有。我们只研究人类学，就这么简单。比如人类的身体结构，就是我们的领域。当然，我们都会验尸，但一般来说，如果尸体死亡时间不算太久，就是病理学家的工作，要是只剩下骨头，那就得交给我们了。所以我才自称骨头学家。”
裘蒂点点头。
“当然，这么说是简单了点，”纽曼补充。“刚死不久的尸体，也可能需要检查骨头。假设发生了分尸案，病理学家就会找我们帮忙，我们可以检查骨头上的锯痕，提供有效的信息，比如行凶者体格强壮或瘦弱、用的是哪种锯子、是左撇子或右撇子这类的事。不过有百分之九十九的时候，我研究的只有骨头，干干枯枯，年代久远的那种。”
他又露出了笑容，带着开玩笑的表情。“病理学家对干枯的骨头根本没辙，完完全全束手无策，他们连最基本的知识都没有。有时候我很好奇，医学院到底是怎么教他们的。”
办公室里很安静，也很凉快，墙上没有窗户，光线从某种隐蔽的设备发出，地上铺有地毯。这里只有一张玫瑰木桌，另外有几张供访客坐的舒适皮椅。低矮的架子上摆着一个精致的时钟，秒针安静地走着，时间已经是下午三点半了，距离他们回纽约的班机，还有三个半小时。
“我们来这里是有事拜托你，将军，”李奇说。“不只是来拜访你而已。”
“不用称呼我将军吧，直接叫我纳许就好了，行吗？说吧，你们有什么事。”
李奇点点头。“我们需要你的帮助，纳许。”
纽曼抬起头。“关于作战失踪人员的名单吗？”
他转头面对裘蒂，向她简单解释了一下。
“这是我在这里的工作，”他说。“而且二十年来，从没做过别的事。”
她点头。“我们想查件特殊案例，因为这件事牵涉到我们了。”
纽曼也对她缓缓点头，不过眼中的光芒消失了。
“嗯，恐怕也是，”他说。“虽然我们这里有八万九千一百二十件作战失踪人员的案子，但我应该知道你们想查哪一类的。”
“八万九千？”裘蒂吃惊地问。
“还要再加上一百二十件。越战失踪人数有两千两百人，韩战有八千一百七十人，还有七万八千七百五十人，是第二次世界大战的。一直到现在，我们任何一个案件都没放弃，而且我保证以后也绝不会放弃。”
“天哪，怎么这么多。”
纽曼耸了耸肩，脸上突然出现悲伤的神色。
“战争，”他说。“使用威力强大的炸药，策略性的移动，还有飞机。一些人在战场上活下来，一些人死了，一些阵亡的人遗体取回了，一些则没有——有时候根本没有所谓的遗体。直接被大砲击中的人，会完全灰飞烟灭，什么也不剩，也许整个人炸成一片红色的雾，甚至直接蒸发掉，消失不见。就算不是直接被击中，也会炸成尸块。战争的目的是要占领土地，对吧？即使尸块很大，敌军或我军的战车在战场上来回移动，只会把尸块压进土地，同样的，这个人也不可能找到。”
他静静坐着，时钟的秒针缓慢移动绕圈。
“搭飞机的更惨。很多我军的飞机都在海上被击落，坠毁到海里的飞机和组员也等于永远消失，即使我们花费再多心力去找也是枉然。”
他挥挥手，表示无奈。
“八万九千人，”裘蒂说。“我以为作战失踪人员只跟越战有关，而且差不多只有两千人。”
“八万九千，还要再加上一百二十人，”纽曼又说了一次。“我们有时还会找到韩战或者从日本找到二战失踪人员。不过妳说得对，这大部分还是跟越战有关。两千两百人其实不算多——在第一次世界大战那四年间，每天上午阵亡的就不只这个人数，很多士兵被炸碎，尸块压进土里。可是，越战不一样，也许有部分是因为第一次世界大战的缘故吧。时代变了，人们的观念也在变，现在的我们已经无法接受那么多的阵亡人数了。”
裘蒂静静点头。
“另一部分是因为我们输了越战，”纽曼低声说。“这也让越战有不同的意义。这是我们唯一打输的战争，所以我们对失踪数字会觉得格外深刻，因此我们也就更努力想找回那些人。”
他又挥挥手，做出一样的姿势。从最后一句话的语气听得出来，他又慢慢恢复开朗了。
“所以，”裘蒂说。“等有人在国外发现遗骨，就会送到你这里鉴识吗？然后你就可以在失踪名单上划掉一个名字？”
纽曼又挥挥手。“这个嘛，也不算是等人送过来。只要我们能去的地方，我们就会去找。而且，虽然我们尽了全力，但也不是每次都能鉴识出来。”
“真是辛苦的工作。”她说。
他点点头。“严格来说，应该是很艰巨的工作。那些遗骨发现的地点通常都是一团乱，野外工作人员有时送来的是动物骨头，或者当地人的骨头，什么都混在一起，这些东西全要做好分类，再从我们已知的线索来比对检查。有时线索不够，有时则是送来的骨头太少，譬如一个美国大兵的遗骨，可能只有一个香烟盒的分量。”
“真不可思议。”她说。
“这种事常发生的，”他说。“我们这里现在就有一百件还没辨识的遗骨，很多只是身体的某个部位而已。陆军部门不能容忍出错，因此他们要求的标准很高，而我们也常达不到标准。”
“你们从哪里开始查？”她问。
他耸了耸肩。“呃，从可以开始的地方吧，通常是医疗纪录。假设李奇是作战失踪人员，他小时候曾经摔断手，我们就拿他那张旧的X光片跟找到的遗骨比对。如果我们找到他的下巴，那就可以从牙医纪录来查。”
李奇看见裘蒂似乎盯着纽曼，心里想像着他蹲在地上乱七八糟的枯黄干骨堆中，一边刮掉骨头上的尘土，一边拿起三十年前的旧X光片相互对比。办公室又沉默了好一会儿，时钟也安静地转动着。
“里昂四月份来过这里。”李奇说。
纽曼点头。“对，他来找我。真是个傻子，因为他病得很重，可是我真的很高兴能再见到他。”
他面向裘蒂，脸上带着慰问之意，说：“他是个很好很好的人，我欠他太多了。”
裘蒂点点头，这不是她第一次听到这种话，也不会是最后一次。
“他问过你维特·荷比的事？”李奇说。
纽曼点头。“维特·楚门·荷比。”
“你跟他说了什么？”
“我什么都没讲，”纽曼说。“而且我也不会告诉你们。”
时钟继续转动，还有十五分钟就四点了。
“为什么？”李奇问。
“你一定知道为什么。”
“因为这是机密？”
“机密中的机密。”纽曼说。
李奇移动了身体，似乎不想放弃。“你是我们最后的希望，纳许。所有方法我们都试过了。”
纽曼摇摇头。“你也知道的，李奇，我是美国陆军军官，绝对不能泄漏机密。”
“拜托你了，纳许，”李奇说。“我们都已经走到这一步了。”
“我不能讲。”纽曼说。
“别这样。”李奇说。
一阵沉默。
“呃……我想你可以问我问题，”纽曼说。“如果是我教过的学生来找我，并且根据他自身的知识与观察问我问题，而我也用纯学术的角度来回答，这样应该很正常吧。”
他的这番话就像雨过突然天青，裘蒂看着李奇，李奇则看看时钟。三点五十三分，只剩不到三小时了。
“太好了，纳许，谢谢你，”他说。
“你熟悉这件案例吗？”
“每一件我都很熟，尤其从今年四月开始，我对这件特别注意。”
“这件案例是机密中的机密？”
纽曼点头。
“连里昂也无从得知？”
“机密的层级非常非常高，”纽曼暗示。“你同意吗？”
李奇点点头，努力思考。“里昂要你做了些什么？”
“他不在枱面上，”纽曼说。“你记得这点，对吧？”
“嗯，”李奇说。“那么，他要你做些什么？”
“他要我们找出坠机地点。”
“在安溪公路西方四英里处。”
纽曼点头。“我觉得很对不起他，因为根本没理由不让他知道这件事，可是我又不能更改机密层级。我欠他太多了，超出你们的想像，所以我同意帮他找失事地点。”
裘蒂向前倾。“可是，为什么以前没人去找？大家似乎都知道那个地点。”
纽曼耸了耸肩。“因为太难找了，妳很难了解。不只是地形，越南的官僚也是很大的因素。记住，我们输了战争，所以越南人统治着那里，虽然我们跟越南合作进行取回遗体的计划，但控制权在他们手上。这整件事都是他们在操作，也是对我们的侮辱。我们在那里不准穿制服，因为他们说当地村民看见美军制服会受到心理创伤。他们也要我们租他们的直升机当交通工具，于是我们一年要花好几百万，租那种看起来像生锈铁桶的东西，性能也只有我们直升机的一半。实际上，我们就是花钱买那些骨头，而价格跟取得方式都是他们规定的。现在，每一件鉴识案件，就要花美国三百万以上，我已经快受不了了。”
三点五十六分。纽曼叹了口气，陷入沉思。
“不过你还是找到了地点？”李奇适时问了问题。
“本来是预计以后才去找的，”纽曼说。“我们大概知道在哪里，而且很清楚那边有些什么东西，所以没有把这件事看得很急。不过既然里昂需要帮忙，我就到越南跟他们协议，把时程表往前移。那些人真他妈的难搞，他们嗅得出你想要某样东西，马上就狮子大开口。你们很难想像的。不可思议吗？事情就是这样。”
“可是你还是找到了？”裘蒂问。
“还真他妈的难找。”纽曼说。“我们在沃尔斯堡跟狄威特谈过，他也帮忙提供了失事的确切地点，可以这么说。那里绝对是你们见过最偏僻的地方，附近一大堆山，丛林里又难以通行。我保证，从地球诞生到现在，绝对没半个人到过那地方。简直是个恶梦之旅。不过，失事地点很完整，因为完全没人到过，所以没有挖掘的痕迹。”
“挖掘？”裘蒂问。“你是说旁边没埋地雷？”
纽曼摇头。“不是，我说的挖掘，就是类似发掘、开凿的意思。三十年前，只要人能到的地方，他们就会去，在那里搜刮兵籍牌、证件、头盔、纪念品等等，不过大部分还是想取得金属，主要是机翼，因为里头有金子跟白金的成分。”
“金？”她问。
“电路里面有这些成分，”他说。“比如一架F十四幽灵式战机的电路里，就有价值五千块的贵金属成分，那里的人会全弄出来卖掉。如果你在曼谷买到很便宜的珠宝，那可能就是用旧美式轰炸机的电路制成的。”
“你在那里找到什么？”李奇问。
“全都保存得很好，”纽曼说。“虽然休伊坠毁，又生锈了，但还是认得出来。尸体当然全部只剩骨头，衣服也烂光了，除此之外，所有东西都在，每具遗骨都挂着兵籍牌。我们把遗骨装箱，用直升机运到河内，再用运输机载回这里，我们才回来没多久。整件事处理了三个月，算是我们最有效率的一次。至于鉴识进程，只是手续而已，因为遗骨上都挂着兵籍牌，这次骨头学家就派不上用场了。我们处理得干净俐落，只可惜里昂走得太早，不然他看了以后一定能放心的。”
“遗体都在这里？”李奇问。
纽曼点头。“就在隔壁。”
“我们可以看看吗？”李奇问。
纽曼又点点头。“你们可以不用看的，不过要的话就来吧。”
办公室安静下来，纽曼起身，双手比向一道门。赛门少尉正好走过去，对他们点点头。
“我们要进研究室。”纽曼对他说。
“是，长官，”赛门回答，接着走回自己的办公室隔间。李奇、裘蒂与纽曼三人往另一个方向走，停在一道煤渣砖墙的门前，纽曼拿出钥匙开了锁，拉开门，再用双手比向里面，李奇与裘蒂便跟着他走了进去。
赛门从自己的办公室隔间看着他们走进研究室，等门关起来锁上后，他拿起电话，按了号码9拨外线，先按了纽约的区域号码，总共十位数字。电话响了很久，因为纽约离这里有六千英里远，现在还是半夜。接着，电话接起来了。
“李奇在这里，”赛门小声说。“就是现在，旁边还有个女人。他们刚进了研究室，我在监视着。”
荷比的声音低沉，听起来有些压抑。“那个女人是谁？”
“裘蒂·盖伯，”赛门说。“盖伯将军的女儿。”
“也就是雅各太太。”
“你要我怎么做？”
荷比沉默了一下，话筒里只有长途卫星电话的嗖嗖声。
“你就载他们去机场吧，那女人明天中午在纽约有个会要开，我猜他们应该是搭七点的飞机，你要确保他们不会错过班机。”
“好。”赛门说道，荷比随即挂掉电话。
研究室的天花板很低，但空间很大，差不多有四十乘五十英尺。室内没有窗户，照明来自日光灯，运转中的空调发出微弱嘶嘶声，但空气中还是有某种味道，像是刺鼻的浓烈消毒剂混着湿热的泥土。研究室最里面是间凹室，里面有很多架子，上头摆着纸箱。纸箱上都有黑色字体编号，数量大概一百个左右。
“无法辨识的遗骨。”李奇说。
纽曼点头。
“是还没鉴识出来，”他低声说。“我们不会放弃的。”
在他们跟凹室中间，是研究室的主要空间，瓷砖地板擦得很亮，上面整齐排了二十张木桌。桌子大约与腰齐高，桌面的厚木板上了层亮光漆，每张都比陆军使用的吊床小一点，看起来像是装饰工用来踩着贴壁纸的坚固桌子。所有木桌中，有六张是空的，有七张上头各摆着一个铝制棺盖，剩下的七张各放了一具铝棺。李奇安静地站着，低下了头，接着抬起头立正行礼，他已经超过两年没这么做了。
“令人敬畏。”裘蒂轻声说。
她把双手放到后方交扣着，头也低了下来，像在参加葬礼。李奇行礼完毕，紧握住她的手。
“谢谢你们，”纽曼低声说。“我希望人们到这里的时候都能表示敬意。”
“那是一定的。”裘蒂轻声说。
她看着棺材，泪水已在眼眶打转。
“好了，李奇，你看到什么？”纽曼说。
李奇的眼睛正环顾四周，他受到很大的冲击，似乎愣住了。
“我看到七具棺木，”他低声说。“本来以为有八具的，因为那架休伊里有八个人，五位机组人员，然后载了三个人。狄威特的报告是这么写的，所以五加三等于八。”
“而八减一等于七。”纽曼说。
“你看过失事地点附近吗？彻底检查了？”
纽曼摇摇头。“没有。”
“为什么？”
“你要自己找答案。”
李奇动了动身体，往前走出一步。“可以吗？”
“请便，”纽曼说。“告诉我你看到些什么，专注一点，我们来看看你记得多少，还有忘了多少。”
李奇走到离他最近的棺材，探头往里看，棺材里还有个粗糙的木箱，长、宽、高都比棺木少六英寸。
“是越南人要我们这么做的，”纽曼说。“他们卖给我们这些箱子，要求我们不能换，所以我们就把箱子放进棺材，在河内的机场搬上运输机。”
木箱没有盖子，就像个浅浅的托盘，里面摆着一堆骨头，看来是照人体结构排好的。最顶端是已经发黄的旧头骨，接下来是两排牙齿，嘴巴部分看起来像是露出奇怪的笑容，其中还有颗金牙。空洞的眼窝，似乎盯着他看。脊椎的颈骨排得很整齐，下方是肩胛骨跟锁骨，肋骨也都排在正确的地方，再下方则是骨盆。从颈骨到左肩胛骨，有条发出黯淡光泽的金属项链。
“我可以看看吗？”李奇问。
纽曼点头。“请吧。”
李奇静静站了好一段时间，接着伸手进去拿项链，几块骨头被兵籍牌碰到，移动了一点。他把兵籍牌拿起来，用大拇指擦了擦表面，低头看上面的名字。
“卡普兰，”他说。“那位副驾驶。”
“他怎么死的？”纽曼问。
李奇让兵籍牌往下垂，放到肋骨之间，然后努力寻找答案。头骨没问题，手、脚与胸部都没受伤的痕迹。但骨盆碎得很严重，脊椎底部也都压毁了，另外，背部的肋骨两侧由下往上总共八根，都有骨折迹象。
“是休伊坠毁时受到的撞击。他的下背部遭受很大的碰撞，导致严重内伤与内出血，可能一分钟内就死了。”
“可是他在座位上系着安全带，”纽曼说。“机体是头朝下坠毁的，他怎么会受这种伤？”
李奇又看了一遍，他觉得自己好像回到好几年前的课堂上，非常紧张，怕在传奇人物纳许·纽曼面前搞砸。他看得很仔细，还把手轻轻放在干骨上感觉其存在，可是，他找不到其他理由，因为他说得没错——下背部受到坠毁时的撞击，没有别的解释了。
“那架休伊当时在旋转，”他说。“坠毁的角度很低，所以树木让直升机转向，让机舱与机尾分离，而机舱直接往后坠地。”
纽曼点头。“非常好，我们当时发现的情况就跟你说的一模一样，机体的确是向后坠。虽然他系了安全带，但并未因此得救，反而是被自己的椅子害死。”
李奇走向下一具棺材，里头有同样的木箱，骨头也完整排列好，头骨、牙齿部分看起来还好，但颈部的骨头断了。他从破碎的骨头中拿起兵籍牌。
“塔戴利。”他念出来。
“他是右舷的机枪手。”纽曼说。
塔戴利的骸骨简直是惨不忍睹。机枪手都站在打开的机门口，通常没什么防护，还要操作挂在绳索上的沉重机枪。休伊坠毁时，塔戴利就在机舱里毫无防护地翻来滚去。
“颈子断了，”李奇说。“一直到胸部的上半段都压碎了。”
他把头骨翻到背面，上面都是有如蛋壳碎裂的痕迹。
“头部也受到创伤。我想他可能马上就死了，很难说是哪一处创伤造成死因。”
“我也这么想，”纽曼说。“他才十九岁。”
研究室里安静了下来，空气中只有淡淡的土壤味。
“看下一个吧。”纽曼说。
下一具的死因不一样，只有胸部受到创伤。兵籍牌缠绕着碎骨，李奇拿不出来，就低头下去看。
“班佛德。”
“他是机组人员的组长，”纽曼说。“应该是坐在机舱的长椅上，面向后方，正对他们载起来的三个人。”
班佛德的头骨似乎在对着他笑。头骨以下的其他部分都很完整，没有损伤，除了上半身侧面一道细窄的伤口。这道伤口在他胸部上看起来像个三英寸的壕沟，撞击力道让胸骨压到了脊椎，而且还撞歪了三节脊椎骨，连接着脊椎的肋骨也跟着歪了。
“你觉得呢？”纽曼问。
李奇把手伸进箱子，检查一下伤口的角度。伤口很窄，而且是水平的，大概有两根手指宽，但还不到三指那么宽。
“某种撞击，”他说。“应该是某种不尖锐、但也不算钝的东西，显然是从胸部侧面撞击，他的心脏应该马上就停了。是直升机叶片吗？”
纽曼点点头。“非常好。看起来是直升机的叶片碰到树木而折弯，直接撞到他的上半身。”正如你说的，这样的撞击会让他的心跳马上停止。
再到下一具棺木，状况就很不一样，有些骨头是暗黄色，但大部分都是白色，变得易碎，也有腐蚀的痕迹，兵籍牌弯曲了，颜色也变得很黑。李奇转动兵籍牌，让天花板的灯光照着上面的字：索普。
“左舷机枪手。”纽曼说。
“当时曾经起火。”李奇说。
“你怎么知道？”纽曼问道，感觉就像个老师。
“兵籍牌烧焦了。”
“还有？”
“骨头被锻烧过了，”李奇说。“至少大部分是这样。”
“锻烧？”纽曼问。
李奇点点头，开始说出十五年前课本上的内容。
“有机成分被烧掉了，只剩下无机的化合物，烧过以后，骨头会变得更小、更白，出现纹理，变得易碎，而且会腐蚀。”
“很好。”纽曼点头。
“狄威特看到的爆炸，”裘蒂说。“就是油槽造成的。”
纽曼点头。“很典型的证据，因为火势不是慢慢延烧的。油槽爆炸时，火势会任意扩散，而且烧得很快，正好可以解释这些骨头为什么有的地方烧过，有些没有。另外，依我看，索普是下半身着火，上半身则躺在火势之外。”
他说完话，大家又陷入一阵沉默，他们心里都在想像当时的情景：在震耳欲聋的引擎声中，敌军的子弹不断射中机体，接着直升机突然失去动力，油槽的燃料喷出来，随即起火燃烧；机身猛烈坠入树林中，发出巨大声响，直升机旋翼被撞弯了，然后是一阵震荡，伴随着金属尖锐刺耳的摩擦声，这些人脆弱的躯体被重重撞击，落在无情的丛林地上，一个自古以来从来没有人到过的地方。索普空洞的眼窝向上朝着天花板，像在看着他们想像当时的感受。
“看下一个吧。”纽曼说。
下一具棺材装的遗骨，是个叫艾伦的人。他的骨头没有烧过的痕迹，都是淡黄色，在断掉的脖子上有发出光泽的兵籍牌。头骨很正常，牙齿还是白的，头盖骨又高又圆，没有损伤，看得出是五〇年代被家人好好照料长大的美国小孩。不过，他的整个背部都碎了，像只死掉的螃蟹。
“艾伦是他们载的三人的其中一位。”纽曼说。
李奇惋惜地点点头。第六具棺木，装着一位叫萨宾斯基的遗骨，他的骨头都被锻烧过，变得很小。
“他活着的时候可能是大个子，”纽曼说。“烧过以后，骨头差不多会缩小百分之五十，所以别以为他是个矮子。”
李奇点头，接着伸手碰了碰骨头。骨头感觉轻而易碎，有如空壳，上面的纹理看起来像是微小的叶脉，摸起来尖尖刺刺的。
“有创伤吗？”纽曼问。
李奇又检查了一遍，但什么也没看到。他说：“他是烧死的。”
纽曼点头，说：“嗯，恐怕如此。”
“太可怕了！”裘蒂低语。
第七具棺木，也是最后一具，里面装的遗骨是个叫刚斯顿的人。他的骸骨看起来很吓人，一开始李奇还以为没有头骨，后来才发现原来在木箱底部。头骨至少碎成了一百片，大部分比李奇的拇指还小。
“你觉得呢？”纽曼问。
李奇摇摇头。“我不想知道，”他低声说。“我已经无法思考了。”
纽曼点头，露出同情之意。“直升机叶片直接击中他的头。他也是他们载的三人之一，坐在班佛德对面。”
“五加三，”裘蒂轻声说。“所以机上的组员是驾驶荷比、副驾驶卡普兰、组长班佛德、两位机枪手索普与塔戴利，他们载了艾伦、萨宾斯基和刚斯顿。”
纽曼点点头。“文件里是这么说的。”
“那荷比呢？”李奇问。
“你漏掉某件事了，”纽曼说。“对一个曾经很精明的人来说，这样实在有点草率。”
李奇看着他。狄威特也说过类似的话，他说“对一位当过宪兵少校的人来说，这样实在有点草率”，他还说“到家里附近找线索”。
“他们是宪兵，对不对？”他突然说出口。
纽曼笑了。“谁是宪兵？”
“其中两个，”李奇说。“艾伦、萨宾斯基和刚斯顿之中，其中两个是宪兵，他们逮捕了另一个人。这是项特别任务。卡普兰在前一天就先把这两位宪兵载过去了，这就是我没读过的倒数第二项任务，而且他是独自运行。后来他跟荷比就是去载那三人，两位宪兵加上一个被逮捕的人。”
纽曼点了点头。“没错。”
“谁是宪兵？”
“彼特·萨宾斯基与乔伊·刚斯顿是宪兵，卡尔·艾伦是他们抓的坏蛋。”
李奇点头。“他做了什么？”
“这是机密，”纽曼。“你猜呢？”
“像那样进去又出来，快速的逮捕行动？我猜是fragging吧。”
“什么是fragging？”裘蒂问。
“就是杀害军官，”李奇说。“这种事时常发生。譬如某个陆军中尉，可能才刚加入战场，就过度急切想参与危险任务，但他下面的步兵不喜欢这样，只想好好保住性命，甚至认为他只想为自己弄个勋章。于是等他一说‘冲啊’，某个人就从后面打他一枪，或者直接对他丢颗手榴弹——这样更有效，因为不用瞄准，整件事也更好掩饰。所以这种事才称做fragging ，意思来自fragmentation grenade——破片手榴弹。”
“所以他做的就是fragging啰？”裘蒂问。
“这项任务是机密，”纽曼又说了一次。“不过整件事当然牵涉了fragging，而根据文件显示，卡尔·艾伦绝对不是当时的风云人物。”
裘蒂点头。“那为什么这项任务是机密呢？不管他做了什么，他都死了三十年，正义已经获得伸张，不是吗？”
李奇走到艾伦的棺木旁，眼睛盯着里头看。
“因为要保持谨慎，”他说。“不管被杀的那位中尉是谁，国家已经告知他的家人，他因为英勇抗敌而死。如果后来又翻案，那就会是丑闻了，陆军部门当然不乐见这种事发生。”
“没错。”纽曼又说了一次。
“不过荷比在哪里？”李奇问。
“你还是漏了某件事，一步一步来，好吗？”
“到底是什么事？”李奇问。“从哪里找？”
“答案都在骨头里。”纽曼说。
研究室的钟已经是五点三十分，他们剩不到一小时就要离开了。李奇深吸一口气，照着刚刚过来的顺序倒着走回去：刚斯顿、萨宾斯基、艾伦、索普、班佛德、塔戴利、卡普兰，六具龇牙咧嘴的骸骨，有一具少了头骨。他又重新全部检查一遍。时间一分一秒过去，他停在每具棺木前，手握着冷冰冰的棺材侧边，倾身往里看，努力想找出遗漏的线索——就在骨头里。他先从顶端开始，头骨、颈骨、锁骨、肋骨、手臂、骨盆、腿部、足部，他动作很轻，仔细在箱子里翻查着干枯的骨头。五点四十五分。五点五十分。时间慢慢过去，裘蒂焦虑地看着他。他现在要看第三遍了，从宪兵刚斯顿开始，接着是另一位宪兵萨宾斯基、罪犯艾伦、机枪手索普、组长班佛德。他在班佛德的箱子里找到了。他闭上眼睛，实在是太明显了，明显到就像涂了萤光剂，再用探照灯照着一样。他跑到另外六具棺材检查，计算数目，然后再检查一次。结果没错，他真的找到了，现在正好是夏威夷的傍晚六点整。
这里有七具遗体，他说。“但却有十五只手。”
夏威夷的傍晚六点，是纽约的夜间十一点，此时荷比正独自在第五大道那间三十楼的公寓卧房里准备就寝。十一点其实还算早，因为他这时通常还醒着看书或看有线电视的电影，一直到半夜一、两点才睡。不过现在他困了，因为今天是疲累的一天，他做了不少运动，精神也紧绷了好一段时间。
他坐在床边。虽然他一直都是一个人睡，但这张床是超大双人尺寸。床上的厚被子是白色的，墙壁的粉刷跟百叶窗帘也都是白的，这不是因为他讲究统一的装饰色调，而是因为白色的东西最便宜，不管床被、粉刷或百叶窗，白色的价格一定最低。他的墙上没有任何东西，没有照片、装饰、纪念品，连壁纸都没有。地上只有橡木的条纹，没铺地毯。
他的脚放在地上，与地面垂直，脚上穿着一双系带鞋，擦得非常亮。他弯下去用左手解开鞋带，一次脱掉一只，再用脚把鞋子靠拢，拿起来整齐摆到床下。然后，他用拇指伸进袜子里，一次一只把袜子脱下，再甩一甩丢到地上。接着他开始解领带的结——他一直打着领带，这是他的骄傲，因为他用一只手也能打领带。
他拿下领带，赤脚走向衣柜，滑开门，让领带细的那端跨过一根黄铜横杠挂着。他低下左肩，让外套滑下来，用左手拉下右边的袖子，接着拿了个衣架挂上外套，全程都只用一只手。他解开裤子纽扣，拉下拉链，让裤子向下掉，再踏出裤管，蹲在光亮的橡木地板上整理裤子——剩下一只手的人要折裤子，只能用这种方法。他把裤管叠在一起，用脚踩住，然后用手拉平，站起来拿了另一个衣架，再弯下去让衣架穿过裤管下方，移到膝盖部分。他再站起来，摇摇衣架，让裤子平整，再把衣架挂到刚刚的外套旁边。
他的左手移到纽扣孔，先打开右边的袖子，耸了耸肩，用左手让袖筒穿过钩子拉出来，接着往侧面倾身，让左边的袖子往下掉，然后用脚踩住衣服，抽出左手，袖子跟着由内往外翻了过来。他一只手也能正常穿脱衣服，唯一不得不做的改变是把所有衬衫的扣子移动位置，这样就算袖子还扣着，左手也能直接抽出来。
他把衬衫丢在地上，然后扭动身躯，用左手脱下内裤。接下来，是最困难的部分：他抓着汗衫的褶边，弯身的同时往上一拉，让衣服翻过头部，接着他再抓住领子，把盖在脸上的汗衫拉下。他拉住右边袖孔，抽出钩子，然后左手猛力一扯，汗衫便脱了下来，掉到地上。他弯下腰捡汗衫，一并拾起衬衫、内裤和袜子，拿到浴室里丢进洗衣篮。
他赤裸着走回房间，坐在床边，举起左手解开扣在右手二头肌的厚皮带。皮带共有三条，带扣也有三颗，他把皮套边缘翻开，往上臂方向压，在室内一片安静中发出咯吱声。这个皮套比任何鞋皮更厚、更重，是根据订制的形状一层层压起来的。深褐色的外皮在经年累月摩擦使用下变得很光滑，而且非常合他的手，戴起来有如钢铁般坚硬。他往后压时，皮套也压住了他的肌肉，等他把皮带拉下手肘后，就用左手握住冰冷钩子的弯曲部分，轻轻向外拉，把套住右手末端的杯状物拉开，用膝盖夹着，钩子朝下，杯状物朝上。接着他在床边的小柜子上抽了几张面纸，再从抽屉拿出一罐爽身粉。左手先拿面纸塞进杯里擦拭，像使用螺丝起子一样旋转，擦掉一整天的汗渍，然后倒进爽身粉，弄好后，就把全部东西放到地上，跟床的方向平行。
他的右手前臂套了只袜子，避免皮革擦破皮肤。不过这只袜子不是什么特制的医疗用品，而是一只童袜，看起来像根管子，没有脚跟，是婴儿学会走路前穿的那种。他每次都会在百货公司买一打，而且是白色的，因为比较便宜。他脱掉袜子后甩一甩，就放在柜子上的面纸盒旁。
他的右手末端都皱缩了，虽然还有肌肉，但根本派不上用场。末梢的骨头被锉得很光滑，皮肤紧紧缝在下方盖住骨头。皮肤是白色的，缝线则是红色，看起来就像中国字。残肢末端上有黑色的手毛，因为前臂的皮肤先前被拉下来缝合过。
他又站起来，走进浴室。这间公寓的前任屋主在洗手槽上方加装了一面镜墙，他透过镜子看着自己，憎恨着看到的景象——不是因为他的手，那里只是少了一截而已，他憎恨是因为看到自己烧I伤的半边脸。他的右手只是有个伤疤，但他的脸却毁了。他转向另一侧，不让自己看见毁容的脸，刷完牙后，拿了罐乳液走回床边。他在右手末端上挤了点乳液，再用左手抹拭，擦完后就把乳液放在柜子上的童袜旁，接着熄灯钻进被窝。
“左手还是右手？”裘蒂问。“他少了哪一只？”
李奇站在班佛德的棺材旁，检查里面的骨头。
“右手，”他说。“多出来的是只右手。”
纽曼走到李奇身旁，伸手进去把两根碎裂的骨头分开，两根差不多都是五英寸长。
“他失去的不只是手部，”他说。“这是他右手的桡骨跟尺骨，所以他手肘以下的部分全切断了，可能是直升机叶片造成的。”
李奇拿起骨头，用手指摸了摸切断的部位。
“我不懂，纳许，”他说。“为什么你不搜索附近？”
“为什么要搜索？”纽曼问。
“你可以假设他还活着吧？他伤得非常重，除了撞击，又断了一只手？可能还有其他的伤，也许是内伤？或者大量内出血？也许他还被烧伤了，因为燃烧的油料喷得到处都是。你想想看，虽然他可能动脉出血，身上着火，但还是爬出机体，也许就死在二十码外的矮树丛中。为什么你不四处找找？”
“你可以问自己这个问题，”纽曼说。“为什么我们不在附近搜索？”
李奇看着他。纳许·纽曼算是他所认识最聪明的人，不但要求精确，而且到了吹毛求疵的地步，他能够拿起一块一英寸宽的骨头，直接说出这是谁的骨头，在世时的情况，还有怎么死的。这样专业而又一丝不苟的人，带领着史上历时最久、最复杂的鉴识调查，还不断赢得外界的赞颂喝采，传奇人物纳许·纽曼怎么可能犯这样毫不起眼的错？李奇看着他，吐了口气，闭上眼睛。
“天哪，纳许，”他慢慢说。“你知道他还活着，对不对？其实你知道他没死，所以才没在附近搜索。”
纽曼点点头。“没错。”
“你怎么知道的？”
纽曼看了看研究室四周，压低声音说：“因为他后来出现了，他自己爬到一间五十英里外的野战医院，而且是在失事后的三星期。当地的医疗文件都有纪录。他当时的状况有发烧、营养失调、半边脸严重烧伤、失去一只手臂，而且伤口里还长着蛆。那时候他几乎意识不清，过了好一段时间的治疗才慢慢恢复，说出自己的事，而且除了他，其他人都死了。这就是为什么我之前说过，我们清楚知道失事地点有些什么东西，所以没有把这件事看得很急，直到里昂激动地来找我。”
“到底发生了什么事？”裘蒂问。“为什么要守密？”
“医院的地点在北方，”纽曼说。“越共不停往南进，而我们一直撤退，那间医院本来要疏散的。”
“然后呢？”李奇问。
“就在他们要带他回西贡的前一晚，他消失了。”
“他消失了？”
纽曼点头。“就这么跑掉了。一下病床就消失不见，再也没出现过。”
“可恶。”李奇说。
“我还是不懂为什么要保持机密。”裘蒂说。
纽曼耸耸肩。“呃，李奇可以向妳解释，这比较像是他的领域，不是我的。”
李奇手里还拿着荷比的骨头。原本完好连接在他右手的桡骨跟尺骨，就这样被他自己的直升机叶片猛烈切断。荷比研究过叶片前缘，也亲眼见过叶片能够粉碎跟人手臂一样粗的树枝，他曾灵机一动，用这方法救过其他人的性命，多得难以计数。然后，同样的叶片，竟然在直升机坠落时折弯，转进了驾驶座，切断他的手。
“他是个逃兵，”他说。“从法律来说是这样。他是个现役军人，但他逃跑了。可是，军方决定不去追捕他，只能这么做，不然能怎样？如果他们抓到他，要怎么处置？他们起诉的是个拥有辉煌战功的人，这个人出过九百九十一次战地任务，但后来因为受了可怕的创伤与毁容而逃兵。他们无法这么做，战争已经不得人心了，不能再把一位为了任务毁容的英雄送进李文沃斯重刑监狱，理由是他承受不了身心创伤而逃兵。然而，军方也不能放出消息，说他们不追究逃兵刑责，这又会变成另一项丑闻。军方还在搜查一堆其他逃兵——不值得可怜的那种——总不能对荷比是一种方式，对他们又是另一种差别待遇。所以他在文件中心的纪录只到最后一项任务，剩下的一定在国防部某个库房里。”
裘蒂点点头。
“这也是为什么他的名字不在纪念墙上，”她说。“他们知道他还活着。”
李奇还不想把骨头放下，他握在手中，手指从顶端到末端摸了一遍，完好的那端摸起来很光滑，似乎随时准备连接手腕关节。
“你查过他的就医纪录了吗？”他问纽曼。“他的旧X光片、牙医纪录之类的？”
纽曼摇摇头。“他不是作战失踪人员，他活了下来，而且是个逃兵。”
李奇转身面向班佛德的棺材，轻轻把荷比的骨头放回木箱角落。他摇了摇头。“我就是不能相信，纳许。所有关于他的事都显示他不会逃兵，他的背景、他的纪录，所有的东西。我知道哪种人会逃兵，因为我追捕过很多人。”
“他逃兵了，”纽曼说。“这是事实，那间医院的纪录里写得清清楚楚。”
“他在直升机坠毁后活了下来，”李奇说。“这我没有异议。他进了医院，这我也相信。但是，万一他不是逃兵呢？也许他只是一时困惑，或者医院给他的药物让他精神恍惚无法判断？说不定他只是出去闲逛，结果迷路了？”
纽曼摇头。“他的头脑很清楚。”
“你怎么知道？他大量失血、营养失调、发烧，说不定还打了吗啡？”
“他逃兵了。”纽曼说。
“这说不通。”李奇说。
“战争会让人改变。”纽曼说。
“但不至于改变那么多。”李奇说。
纽曼走近李奇，压低了声音。
“他杀了一个护理员，”他小声地说。“护理员发现他正要出去，试图阻止他，文件里都写得很清楚。荷比说‘我才不要回去’，就拿了个玻璃瓶敲他的头，头盖骨都裂了。医院把护理员放到荷比的床上急救，后来他在被送回西贡的途中就死了。这就是为什么要保持机密的原因，李奇，他们放过的不只是个逃兵，还是个犯了杀人罪的逃兵。”
研究室里完全安静了下来，空气中只有空调的嘶嘶声与土壤的味道。李奇手扶着班佛德的棺材，让自己站稳一点。
“我不相信。”他说。
“你要相信，”纽曼说。“因为这是事实。”
“我不能对他的父母说这些，”李奇说。“我就是没办法，他们会伤心死的。”
“真是个可怕的秘密，”裘蒂说。“杀人又逃兵，而他们还是放过他？”
“政治考量，”纽曼说。“他们那时候采取的政策简直丑恶不堪，其实现在也还是这样。”
“也许他后来死了，”李奇说。“也许他进了丛林，死在里面，当时他身体还很虚弱，不是吗？”
“这样对你有什么帮助吗？”纽曼问。
“我可以跟他父母说他死了，你也知道的，只告诉他们结果，然后掩饰详情。”
“你这么做于事无补的。”纽曼说。
“我们该走了，”裘蒂说。“还要赶飞机。”
“你能不能检查他的就医纪录？”李奇问。“如果我从他家人那里拿到的话？为了我做这件事？”
纽曼静默了一下子。
“我已经有了，”纽曼说。“里昂之前就带过来了，是荷比的家人给他的。”
“所以你会查查看？”李奇问。
“你这么做于事无补。”纽曼又说了一遍。
李奇转身指着研究室尽头凹室中的那一百多个箱子。“他可能就在里面，纳许。”
“他在纽约，”裘蒂说。“你看不出来吗？”
“不，我要他已经死掉的事实，”李奇说。“我不能就这样回去告诉他父母，说他们的孩子是个逃兵，还犯了杀人罪，而且这段时间都在躲藏，从没联系过他们。他一定得死。”
“但他没死。”纽曼说。
“不过有可能，对吧？”李奇说。“他可能后来就死了。也许在丛林中或其他地方，他怎么可能活着逃亡？而且还在营养失调、全身病痛的情况下？也许他的遗骨早就被发现了。你能不能拿他的就医纪录来对照？就算是帮我个忙？”
“李奇，我们该走了。”裘蒂说。
“你能不能对照他的就医纪录？”李奇再问一遍。
“不行，”纽曼说。“天哪，这整件事都是机密，你不知道吗？我根本什么都不该告诉你们的，而且我现在也不可能在作战失踪人员名单里再加上一个名字，陆军部门不会接受的。我们在这里的工作是减少失踪人士，不是增加。”
“难道不能以非官方的方式做吗？私下检查？你可以这么做，对不对？这里是你在管理，纳许，拜托了！帮我这个忙？”
纽曼摇摇头。“这样于事无补的。”
“拜托你，纳许。”李奇说。
研究室又安静了片刻，接着纽曼叹了口气，说：“好吧，他妈的。为了你，我会试试看。”
“什么时候开始？”李奇问。
纽曼耸耸肩。“明天一早，行吗？”
“结束后马上打电话给我？”
“没问题，不过你是在浪费时间。电话号码？”
“打我的手机吧。”裘蒂说。
她说出号码，纽曼抄在他白袍的袖口上。
“谢谢你，纳许，”李奇说。“我真的很感激你。”
“你是在浪费时间。”纽曼又说了一次。
“该走了。”裘蒂说。
李奇微微点头，接着三人走出研究室。赛门中尉正在外面等着，提议让他载他们去机场。