即使坐的是头等舱，他们还是觉得心情很糟。他们搭的是同一架班机，向东往纽约，头等舱内已经重新清理，喷了芳香剂，飞机也全部检查过，加好燃料，还换了新的机组人员。李奇跟裘蒂坐在和之前一样的位子上，李奇还是靠窗，但心境完全不同。椅子仍是平常的二点五倍宽，还是同样的奢华皮椅，可是他完全不觉得高兴。

舱内灯光黯淡，因为现在已是晚上。他们在炽烈的热带阳光下起飞，而现在正航向黑暗。头等舱内只听得到引擎的细微嘶嘶声，空服员也保持安静尽量不打扰乘客。机舱内除了他们，只有另一位男乘客，坐在他们前两排，在走道另一侧。男人高高瘦瘦，穿著白色绉面短袖衬衫，他的右手前臂放在扶手上，手掌自然放松下垂，正在闭目养神。

“他有多高？”裘蒂小声问。

李奇倾身看过去。“大概六英尺一英寸吧。”

“跟维特·荷比一样，”她说。“你还记得文件里的数据吗？”

李奇点头，斜看着扶手上那只苍白的前臂。那个人很瘦，手腕的骨头凸出一个圆形，在黑暗中非常显眼，周围有细瘦的肌肉，皮肤上长着雀斑与褪色的寒毛，他的桡骨也很明显，一路连接到手肘。荷比在那次事件中失去了六英寸长的桡骨，李奇用目光推算一下，从那个人的手腕往上六英寸，大约是到手肘距离的一半。

“差不多一半，对不对？”裘蒂问。

“超过一半一点点，”李奇说。“残肢的末端需要切除一部分，我想他们应该会把断裂的地方锉平——如果他那时还活着的话。”

坐在前面的那位乘客困倦地转了个身，似乎知道他们在说什么，把手抽回去不让他们看见。

“他还活着，”裘蒂说。“他就躲在纽约。”

李奇把身体倾向另一边，额头靠在冰冷的窗户上。“不可能，我敢保证。”他说。

他望向窗外，但什么也看不见，只有夜晚一片漆黑的天空与下方七英里一片漆黑的海洋。

“你为什么这么烦恼？”，裘蒂打破沉默。

李奇转过来，看着前方六英尺的空座位，说：“有很多因素。”

“比如说？”

他耸耸肩。“整件事就像个令人沮丧的巨大漩涡，类似事业危机吧。我的直觉告诉我某件事，但后来证明可能是错的。”

裘蒂伸手轻轻放在他的前臂靠近手腕处。“犯错又不是世界末日。”

他摇头。“有时候不是，但有时候是，要看情况而定，对吧？如果有人问我谁会赢得世界大赛，我告诉他是纽约洋基队，不管结果是不是，都没关系对吧？因为我怎么可能知道这种事？可是，假设我是个应该知道这种事的体育专栏作家呢？或是职业赌徒？如果说棒球就是我的生命支柱呢？要是我搞砸，对我来说这就是世界末日了。”

“你的意思是？”

“我指的是，直觉判断就像我的生命支柱，我应该要精准洞察情况。以前我很行的，我的直觉从不出错。”

“可是你又没有这件事的背景知识。”

“胡说，裘蒂。我已经知道太多背景了，比我以前办其他案子知道的还多。我见过他父母，读过他的信，问过他的老友，看了他的文件，我还跟他以前的战友谈过话，每件事都告诉我，他绝对不可能做出这种事。可是我完全错了，这让我很难受，而且，我现在还能做些什么？”

“怎么说？”

“我得告诉老荷比夫妇，”他说。“事实会让他们伤心欲绝。妳应该见见他们的，他们多么钟爱自己的孩子、多么尊敬军队，而且相当爱国。但现在，我得走进他们的房子，告诉他们这孩子不但是杀人犯、逃兵，还是个残忍的儿子，狠心让自己的父母担心焦虑整整三十年。我一进那栋房子，就会让他们伤心欲绝，裘蒂。我甚至应该先叫辆救护车去待命。”

他沉默下来，又转头面向窗外。

“然后呢？”裘蒂问。

李奇转过来面向她。“然后是我的未来。我以后能做什么？我有间房子要照顾，得找个工作才行，不过能找什么工作？我已经不能再当调查员了，因为我只会突然把事情搞砸。时机真是刚好，对吧？当我的专业能力烂成一团，也正好是我需要找工作的时候。我应该回西屿去，一辈子在那里挖游泳池。”

“你对自己太严苛了。你所谓的直觉只是种感觉，刚好出错而已。”

“直觉应该是对的，”李奇说。“我的直觉以前都对。我马上可以说出十几件我靠直觉办成的事，而且我的直觉也救过我好几次。”

裘蒂点点头，没说话。

“而且，从统计上来看，我也不该出错，”他说。“妳知道越战后有多少人真正被官方列入行踪不明吗？大概只有五个吧。虽然有两千两百人列名失踪，可是他们都死了，这我们很清楚，纳许最后也会一一找出来。可是有五个人是无法归类的，其中有三人变节了，定居在当地村庄。剩下两个人，在泰国失去消息，其中一个住在曼谷某座桥下的临时小屋里。一百万人中只有五个行踪不明，维特·荷比就是其中一个，而我对他的直觉错了。”

“可是你也不算彻底错误，”裘蒂说。“你看的是以前的维特·荷比，是参战前跟直升机失事前的那个人。战争会让人改变，唯一目睹这种改变的是狄威特，而他选择了不面对。”

他又摇头。“我也考虑过这个问题，可是我不觉得他会变这么多。”

“也许那场失事改变了他，”她说。“你想想看，李奇。那时候他才多大，二十一、二岁吧？七个人死了，他可能觉得自己要负起责任，因为他是那架直升机的驾驶，对吧？另外，他在意外中不但毁容，失去一只手，可能身上还被烧伤，这对一个年轻人来说是很严重的创伤，不是吗？到了战地医院，他可能因为药物治疗而觉得茫茫然，害怕回到军中。”

“他们不会再派他回战场上的。”李奇说。

裘蒂点头。“对，可是说不定他没办法好好思考，吗啡会让人麻醉，是吧？也许他真以为他们会派他回去，也许他以为他们会处罚他，因为他失去一架直升机；我们也无从得知他当时的心理状况。于是他试图离开，又拿东西敲护理员的头，过了一段时间后，他清醒了，发现自己做了不该做的事，心中充满罪恶感。这就是我对整件事的直觉。他一直躲藏，是因为他有个内疚的秘密。他本来应该回去的，因为压根就没人会指控他，情况明显对他有利。可是他躲起来了，而且躲得愈久，事情就变得愈糟，像滚雪球一样。”

“但我还是错了，”他说。“妳刚刚描述的是个不理性的人，容易受到惊吓、不切实际，而且还有点歇斯底里。而我却觉得他是个埋头苦干的人，不但头脑清楚，而且很理性，身心非常健全。看来我的判断不准了。”

他们坐在巨大的飞机里，只听得到细微的嘶嘶声，飞机以每小时六百英里的速度在稀薄的大气中移动，感觉却像悬浮静止在空中，有如一个大型的茧，挂在海拔七英里的夜空中，哪儿也不去。

“那你要做什么？”裘蒂问。

“什么？”

“我是指以后？”

李奇耸声肩。“我不知道。”

“荷比夫妇怎么办？”

“我不知道。”他又说了一次。

“你可以试着找到他，”裘蒂说。“告诉他没人会对他不利，跟他讲道理。也许你还能让他与父母见面。”

“我怎么找得到他？我觉得我现在连自己的鼻子都找不到。虽然妳一直很想让我觉得好一点，可是妳忽略了一件事。”

“什么事？”

“他‘不想’被找到。正如妳说的，他想继续躲藏。就算他一开始是无意的，他现在可是会不择手段达成目的。他找人杀了柯斯特洛，裘蒂，他还派人追击我们，好让自己保持隐匿。”

此时，空服员熄了灯，舱内一片黑暗，李奇也不说话了，只是往后一躺，试着睡觉，心里不断想着刚刚说的最后一句话：维特·荷比找人杀了柯斯特洛，好让自己保持隐匿。

在第五大道的三十楼公寓，荷比正好在六点之前醒来；他的睡眠时间是根据那场梦的糟糕程度而定，今天睡到六点，算是正常的了。三十年，差不多是一千一百天，也就有一千一百个夜晚，而每个夜晚，他都梦到直升机失事的那场火。座舱从机体尾部裂开，而树梢又让座舱整个向后倒，机身断掉后，油槽也跟着裂开，燃料猛喷出来。他每晚都梦见燃料朝着自己而来，而且是用十分骇人的慢动作；这些液体像是巨大、歪曲的球状雨滴，在阴暗的丛林中闪烁着微光，不断扭转、改变型态，仿佛缓慢飘浮在空中的某种生物。光线照到这些液体上，让它们看起来有种异常的美，仔细看的话还能看到表面有彩虹。液体在直升机叶片击中他之前，先喷到他身上。每晚梦到这个情景时，他总是用同样的方式猛烈转头，但每晚这些液体还是喷到他，飞溅在他脸上。他觉得很纳闷，这些看起来像水的液体竟是温热的；水是凉的，所以他应该会觉得很冷，可是这些液体却是热的，比水黏稠，还有种化学药品的味道。液体溅到他头部的左半边，喷进了他的头发，由上往下经过前额，慢慢流进他的眼睛。

他转回头，看见眼前起火了。看起来像是一根根手指的火焰，有如控诉般向下指着地上流泄出的燃料，然后手指变成了很多张嘴，吃掉地上的液体，而且吃得很快，扩大到整片区域，散发着炽烈的热气。原本在空中类似雨滴的液体，也爆炸成火焰，而且没有一定的顺序，只是不停炸裂。一千一百个夜晚以来，他每次都把头低下，但火焰每次都会击中他。火焰闻起来很热，很像烧焦了，但感觉起来却很凉，就像冰块，这种感觉突然刺激着他的脸，穿过他的头发。接着，直升机的旋翼叶片划出一道弧形冲了进来，击中名叫班佛德那家伙的胸部，力道强得连旋翼都裂开了，其中一块碎片的尖端，刚好就啪的一声割在他前臂正中央。

他看见自己的手断掉，目睹了整个过程。他从来没梦过这个景象，因为他的梦只跟那场火有关，而且他也不需要做梦，他清楚记得自己的手是怎么断的。叶片是暗黑色，边缘很薄，切过他手臂的骨头后，停在他的大腿上，他的前臂就这么整只掉在地上，断手的手腕上还戴着一只手表。他举起残余的右手，碰着自己左半边脸，因为他纳闷着为什么脸上的皮肤感觉很冰凉，但闻起来却有烧焦的味道。

等他后来可以思考时，他才明白这个动作救了自己的命：炽烈的火焰散发出高热，烧灼着断肢的伤口，让暴露出的皮肤跟血管烧焦并密闭住。如果没用残肢去碰着火的脸，他可能会因为大量出血而死。这是项胜利，因为即使在极度危险混乱的状况下，他还是做了正确的事、聪明的举动。他活了下来，光是这点就给他无比的信心，让他知道自己永远不会失败。

他大概清醒了二十分钟，在驾驶座舱做完那些事后，就慢慢爬出直升机残骸，他知道只有自己爬出来。到了树丛中，他双脚跪着，剩下的一只手扶在前面的地上继续前进，动作就像只猩猩。没多久后，他的头便往下垂，烧伤的那一侧挤进了土里，开始剧烈疼痛。他撑了二十分钟，终于不支倒地。

接下来的三个星期，他几乎不记得是怎么过的，不知道自己往哪里去，也不知道吃了什么、喝了什么。他有些片段记忆，但那些情景太过可怕，还不如忘记。他全身布满水蛭，烧伤的皮肤开始脱落，发出腐烂的臭味，他的残肢伤口里还有某种生物在蠕动。然后他进了医院。有天早上他醒过来，发现他们帮自己注射了吗啡，感觉飘飘然的，他从来没觉得这么舒服过。不过他还是一直假装非常痛苦，这样他们就不会那么快送他回去了。

他们在他的脸上敷了药膏，也清理了伤口里的蛆。过了好几年他才知道，那些蛆也救了他的命。他读过一项新的医学报导，里头说蛆可以用来清除坏疽，因为牠们会不断吃腐败的肉，让坏疽无法扩散，实验也证明这种方法有效。他笑了，因为他体验过。

医院突然要撤离的消息吓了他一跳。他们没告诉他，是他自己听到护理员的谈话。于是，他决定马上离开。医院没有警卫，只有一个护理员碰巧在附近闲晃。他毫不迟疑便用一个昂贵的水瓶砸破护理员的头，随即出了医院，一秒都没延误。

到了医院围墙外的丛林，他漫长的返家之旅就此展开。第一件事，就是先拿回他的钱，那些钱埋在五十英里外，他最后一个营地附近的秘密地点，就藏在某具棺材里。他之所以会选用棺材，是因为里面的空间装得下他所有的钱，而这项无心之举，后来也证明了他绝对是个天才。他的钱全是一百、五十、二十与十块的钞票，总共重一百七十磅，跟一个普通人的体重差不多，因此装在棺材里不会让人起疑。钱的总数，差不多快有两百万。

当时，营地已经弃置，也早就成了敌军的势力范围。但他还是到了那里，开始面对接下来的各种挑战。首先，一个既虚弱又只剩一只手的人，怎么挖出那具棺材？答案是一开始靠自己努力不懈地挖，后来就找人帮忙。他被人发现的时候，已经自己挖开了大部分的土，他看得见棺木的盖子，就埋在浅洞之下。当时，越共的巡逻兵突然从树林出现；他本来以为自己死定了，但是没有。他发现一件事，这件事与他在生命中发现的其他事一样重要——越共巡逻兵慢慢向后退，露出惊恐的表情，嘴里小声嘀咕着，不知如何是好。他这时才知道，他们不知道他是谁——应该说，他们不知道他是“什么东西”。他的脸因为严重烧伤而毁容，身上穿着又破又脏的医院长睡衣，看起来不像美国人，也不像其他地方的人——他看起来根本不像人。他知道自己可怕的外表、疯狂的行径，再加上那具棺材，不管任何人看到，都会退避三舍。从他们远祖遗留下来对死亡、尸体、疯狂的恐惧，让他们变得特别顺从，他马上就理解，只要装得像个疯子，紧贴着他的棺材不放，他们就会听他的话，为他做任何事。古老的迷信竟然帮了他一个大忙。越共巡逻兵帮他挖出棺材，搬上一辆水牛车，他坐在棺盖上胡乱咆哮，指着西方，他们便载着他去远在一百英里外的柬埔寨。

越南是个狭长的国家，东西向很窄，他找到好几群人一段段载送棺材，四天内就到了柬埔寨。他们供他饭吃、给他水喝，还让他换上黑色睡衣，希望能让他高兴，减缓他们内心的恐惧。到了柬埔寨，就换当地人载他。他像只猴子跳上跳下，语无伦次，不断指着西方、西方、西方；两个月后，他到了泰国。那些柬埔寨人把棺材搬过边界后，马上转身就跑。

泰国是个不一样的地方，当他一踏过边界，感觉就像走出了石器时代。这里有路、有车辆，本地人对他的方式也不一样——他们看到他带着棺材，讲话含糊不清，脸上还有伤疤，非但不像越南人与柬埔寨人把他当瘟神，还对他表示同情与关怀。开着小卡车和货车的当地人让他搭便车，不到两周，他就已经到了曼谷，跟其他远东区的流浪贫民一起在地下水道里盥洗。

他在曼谷住了一年，租一间简陋的木屋。他在黑市买了一支从美国陆军偷来的壕沟挖掘工具，第一天晚上就拚命挖洞，把棺材埋起来。他的工具用得很顺手，因为这本来就是设计成只让一只手使用，另一只手才能让士兵拿着步枪。

等钱都安全藏好后，他便开始找医生。当地有很多曾为大英帝国从事各行各业的人，虽然被炒鱿鱼后整天喝得烂醉，但清醒时还是相当有能力的。即便如此，他们还是没办法弄好他的脸。有位外科医师帮他重建了眼睑，让他的眼皮几乎能完全阖上，但也就只能这样了。不过他的手臂倒是处理得很周到：他们再次把伤口打开，将骨头锉得圆滑，然后缝合肌肉，再把皮肤向下拉，盖住整块区域。他们要他等一个月，让伤口愈合，接着送他去找一位做义肢的师傅。

做义肢的师傅提供了很多样式让他选择。所有义肢都要在二头肌附近戴上很紧的皮套，系着同样的皮带，与同样依残肢形状定制的杯状物。不过在杯状物下方的义肢就不同了：有上头附精美雕饰的木制假手，外表的漆还是他女儿涂的；另外还有某种三叉形状的义肢，看起来像是种花用的耙子。但是他选了外形单纯的一支钩子，不知道为什么，他就是觉得很喜欢。钩子是义肢师傅用不锈钢锻造的，花了一星期加以磨光。师傅把钩子跟一块漏斗形的钢片焊接起来，再将钢片弄进皮制杯状物中，照荷比残肢的形状刻了一根木头仿制品，放进皮杯敲打，让皮革成形，再浸入树脂中，让皮革变硬。他还在皮革缝上带扣，系上皮带，仔细调整到最合适的角度，最后向荷比收了五百美元。

荷比在曼谷住了一年。一开始，钩子不断擦破他的皮肤，而且使用起来也很不灵活，难以控制，但在持续练习下，他慢慢进步，愈来愈得心应手。等他再次挖起棺材，订票准备搭流动货船回旧金山时，他已经忘记自己曾经有过两只手了。唯一继续困扰他的，就是他的脸。

他在加州上岸，从船上的货舱取回棺材后，便用一小部分的钱买了辆二手旅行车。三位害怕的码头工人帮他把棺材搬到车上后，他就直接开回纽约市，并在这里待了二十九年。一千一百个日子以来，他每晚都把那个曼谷义肢师傅的手工制品放在床边地上。

他在床上转了个身，伸出左手拿起钩子，接着坐了起来，把钩子放在膝上，再伸手拿小柜子上的童袜。六点十分，他生命中的另一天又开始了。

威廉·柯瑞在六点十五分起床，这是他以前在侦查队值日班留下的习惯。他继承了祖母租赁的公寓，就在毕克曼街的二楼。这间公寓不算很好，但租金很便宜，而且位置很不错，几乎到运河街以下的每间分局都很方便。他在离婚后就搬进这里，而且一直待到退休。他的退休金全拿来付房租、设备费，还有他在佛莱契街的一间单人办公室，至于饮食与赡养费，则是用他刚起步的侦探社收入来付。他想，等侦探社扩大规模后，他就会是个有钱人了。

早晨六点十五分，公寓里还觉得很阴凉，因为附近的大楼遮住了阳光。他下床站在亚麻地毯上伸展一下身体，然后走进厨房打开咖啡机，再到浴室盥洗——这些都是他每天七点去上班前的例行进程，今天也不例外。

他手里拿着咖啡回到衣柜前，看着衣架上挂着的衣服。以前当警察时，他都是穿法兰绒长裤，配上格子花纹的运动外套。虽然他不完全算是爱尔兰人，但他很喜欢穿粗花呢服装。夏天时，他试过穿亚麻外套，可是太容易绉了，于是他后来都穿聚酯纤维薄夹克。这几套衣服没有够像样、能让他穿起来就像大卫·佛斯特、有高薪律师派头的。看来他得穿正式礼服才行了。

那是一套布鲁克斯兄弟牌的西装，买来参加婚礼、受洗礼还有葬礼用的，即使这套西装已经有十五年的历史，但穿起来还不至于在今天的场合显得过时。他穿上后，发现有点宽松，因为没有妻子帮他煮饭，让他瘦了好大一圈。至于裤子，用纽约东村的标准来看，也宽了些，不过没关系，因为他会在两只脚踝戴上手枪皮套——他认为做好万全准备是必要的。大卫·佛斯特告诉他也许什么事都没有，能这样当然最好，不过以他在纽约市警局待过二十年的经验，听到这种承诺，最好还是谨慎为上。所以他决定两只脚踝都要戴上枪套，裤子背后再藏支大的点三五七口径手枪。

他把西装放进塑胶套，再拿了件白衬衫，还有一条最素净的领带。接着他把点三五七的枪套系在黑色皮带上，与另外两个脚踝枪套一起放进袋子里，再将这三支手枪装入公事包——一支点三五七口径麦格农手枪和两支点三八口径史密斯-威森手枪。另外，他各拿了十二发备用子弹装进一个盒子里，放在三把枪旁边，然后又在一双黑色皮鞋里各塞一只黑袜，装进手枪的袋子里。他今天会早点吃午餐，只要在那之前换装就好了，没必要整个早上都穿着这些东西，看起来活像在参加化装舞会。

他锁上公寓大门，手里提着行李往南边走，去佛莱契街的办公室，途中只停下一次，买了份早餐：脱脂的香蕉胡桃松饼。

玛莉莲·史东醒来的时间是早上七点，她还睡眼惺忪，觉得很疲倦。昨晚他们一直过了半夜才能进浴室，因为里头需要清理。穿着深色西装的壮汉清理完后，一脸不爽地走出浴室，还叫他们等里面的地板干了才能进去。他们静静坐在黑暗中发愣，虽然又冷又饿，但完全没心情要东西吃。东尼要玛莉莲整理一下沙发枕，她猜想他可能要睡在上头。穿着那么短的紧身衣，还得弯下腰帮他整理睡觉的地方，简直是种耻辱，但等她把枕头放好时，她看见他正对着自己笑。

浴室里很冷，到处都非常潮湿，而且充满消毒剂的气味。洗手槽边整齐堆着一叠折好的毛巾，她拿过来分成两堆，跟契斯特两人各自坐上去，什么话也没说。在浴室门外，办公室也是寂静无声。她本来以为自己睡不着，可是昨晚一定睡得很好，因为早上她起来时，头脑非常清楚。

办公室传来一些声音。她刚洗好脸站直身子，壮汉就拿着咖啡进来了，他递给她一杯，然后把另一杯放在镜子下的架子上。契斯特还在地上，虽然醒了，但还是无精打采地躺着。壮汉直接跨过他身上，走出浴室。

“快结束了。”她说。

“应该是正要开始吧，”契斯特说。“我们接下来怎么办？今晚能去哪里？”

她本来要说：“感谢老天，回家啊。”可是突然想到，他已经知道过了今天下午两点半，他们就没有家了。

“去旅馆吧。”她说。

“他们拿走我的信用卡了。”他说。

契斯特安静下来，玛莉莲看着他。“什么事？”

“事情永远不会结束的，”他说。“妳不懂吗？我们是目击证人，我们看见他们怎么对那些警察了。还有雪瑞儿也是证人。他们怎么可能放过我们？”

她微微点头，低头失望地看着他。她失望是因为他终于知道事情会怎么发展，接下来，他会担惊受怕，一整天手足无措，而这只会让事情变得更难以控制。

他花了五分钟整理好领带，然后穿上外套。他穿衣服的顺序跟脱衣服正好相反，所以鞋子是最后穿上的。他绑鞋带的速度可以跟普通人一样快，诀窍就在于用钩子把其中一条鞋带压在地上。

他进入浴室，把所有脏衣服塞进一个枕头套内，放在公寓门口。接着他脱下床单，卷起来塞进另一个枕头套，然后把所有个人物品放进一架超级市场购物推车。接下来，他找了东西撑着公寓大门，保持敞开，然后将枕头套和推车带到垃圾槽，全部倒掉，再把槽门铿锵一声关上。他回到门口，提起装着衣物的枕头套，把门锁上，再将钥匙放进口袋里的一个信封内。

他绕道到管理员的柜枱前，吩咐将装着钥匙的信封交给一位房地产经纪人，然后他就走楼梯到地下停车场，把衣服塞进凯迪拉克后车厢，再走到前方进驾驶座，侧着身子用左手发动引擎。车轮在停车场发出尖锐的摩擦声，接着开出了大楼，进入阳光下。他走第五大道往南，小心地左顾右盼，直到出了公园范围，安全开进中城繁忙的街道。

他在世贸中心租了三个车位，可是Suburban和Tahoe两辆车都没了，所以他到停车场时，车位全都空着。他停在中间的车位，把那包衣服留在后车厢，他预计开这辆凯迪拉克到拉瓜地亚机场，再把车子丢在长期停车场中，接着他再搭出租车到甘迺迪国际机场，手里提着那包衣服，看起来就跟其他转机的乘客没两样。凯迪拉克会一直放在停车场，甚至车底地面都长杂草了还不会被发现；就算有人觉得可疑，他们也只会清查拉瓜地亚机场的乘客名单，而不是甘迺迪机场的。如此一来，他就得浪费掉这辆车和办公室的租金，可是他绝不会在意，因为他已经物尽其用了，而且比较起来，他的生命比这些东西更有价值。

他从地下停车场搭快速电梯上楼，九十秒后就到了他办公室的接待区。东尼正坐在柜枱后方喝咖啡，看起来满脸倦容。

“船呢？”荷比问他。

东尼点点头。“在仲介那里，他们会汇钱过来。他们要换掉栏杆，因为那个白痴在砍手的时候用刀子剁坏了一小段。我跟他们说可以，就直接从费用里扣除。”

荷比点头。“还有其他事吗？”

东尼笑了，露出反讽的表情。“我们有更多钱要带走。史东的帐户汇来了第一笔利息，一万一千块，非常准时。真是个有良心的蠢蛋，不是吗？”

荷比也对他笑。“就像抢劫甲的钱去付给乙，不过现在甲和乙是同一个人。把钱导出去，知道吗？”

东尼点点头，拿起一张纸条。“赛门又从夏威夷打来，说他们上了飞机，我想现在应该在大峡谷上空吧。”

“纽曼发现了吗？”荷比问。

东尼摇头。“还没，他今天早上会开始查，是李奇要求他做的。听起来是个聪明人。”

“还不够聪明，”荷比说。“夏威夷跟我们差五个小时对吧？”

“所以他开始查的时候，我们这里就中午了。算他从九点开始吧，至少也要几小时才查得出来，到时候已经下午四点，我们早就走了。”

荷比又笑了。“我就说会成功的。我有没有告诉过你会成功？我不是还说放轻松，交给我来想就好了？”

李奇醒来时，手表显示是七点，他记得这还是圣路易的时间，所以夏威夷现在是凌晨三点，而在他们飞机下方七英里的亚历桑纳州或柯罗拉多州，是上午六点，纽约则已经是八点了。他在位子上伸了个懒腰，然后站起身来，跨过裘蒂的脚。她蜷缩在椅子上，空服员帮她盖了件有彩色花纹方格的薄毯。她睡得很熟，呼吸缓慢，头发遮住了脸。他站在走道上看了她一会儿，然后往后方走。

他走过商务舱，进入经济舱，灯还暗着，愈往里面走空间愈窄，乘客挤在小座位上缩着身体睡觉。空气中有股脏衣服的气味。他再往后走，到了一个小厨房，几个空服员依偎在一起，靠着铝制的柜子睡觉。他绕到另一侧走道往回走，穿过经济舱，进了商务舱，在里头站了一下，大致看看搭商务舱的乘客。这里男男女女几乎都穿着西装和套装，外套丢在一边，领带拉了下来。几部笔记型电脑还开着，无人的座位上，摆着塞满塑胶文档夹与活页本的公事包。几盏阅读小灯正照着座椅上的餐桌，有些人还在继续工作，说是熬夜也对，说他们早起也可以，端看你怎么衡量。

他心想，这些人就是中产阶级，好不容易从社会底层爬上来，可是要再往上还遥遥无期。用陆军术语来说，这些人就是少校和上校。他们跟他其实差不多：他的少校年资已经足够，如果还在军中的话，现在可能升上校了。他靠着舱壁，从后面看着那些埋头苦干的人，心想：里昂造就了我，而现在他要改变我。里昂提拔他，让他步步高升，但并不是故意为他创造出一个职位，而是让他走上缺省的方向。后来，他的职业结束，开始飘荡，而现在飘荡即将结束，这不只是因为裘蒂，更是因为里昂，因为他的遗嘱。里昂把房子遗赠给他，这项遗产就像颗定时炸弹，等着让他固定下来。以前，安顿下来对他来说只是个理论，就像他知道自己从不会去的遥远国度，因为距离实在太远了。可是里昂的遗嘱绑架了他，把他丢在那个遥远国度的边界，完全不一样的生活就在另一侧等待着他。突然间，要转身走往另一个方向，回到以前，根本是不可能的事了，这等于是就算他刻意回到漂泊的生活，也已失去自由自在的意义了。他之所以能快乐地飘荡，就是因为他可以漫无目的，不做任何选择；一旦需要选择，就不可能会快乐。然而，里昂却给了他一个沉重的选择，这个选择就坐落在滚滚流逝的哈德逊河边，静静等着他。里昂在写遗嘱时，一定边写边笑，心想：这下子看你怎么办啊？李奇。

他看着机舱内乘客的笔记型电脑和文件夹，心中退缩了：如果人家没发给他这些东西，他怎么进入那个遥远国度？他们身上穿戴的西装、领带，和那种黑色塑胶外壳制成、需要用电池的设备，还有公事包以及办公室带来的备忘录？他打了个颤，发现自己瘫在舱壁旁，惊慌失措，屏住了呼吸，完全动弹不得。他想起不到一年前的某一天，自己搭着便车到某个不知名小镇的一处十字路口，向驾驶挥手道别后，便双手插口袋走了起来，前后都是遥远无边、没有尽头的世界。头上的阳光照耀着，脚下的尘土随着步伐扬起，虽然独自一人，完全不知要去哪里，但他却觉得无比自在，开心地露出笑容。

接着他又想起九个月后的某一天，当时他身上的钱全花光了，正努力想办法。即使是最便宜的旅馆也要付一点钱，最便宜的餐馆也是。于是他在西屿接下工作，打算做个几星期，然后他又接了夜间工作。过了三个月，柯斯特洛来找他时，他还是继续做着那两份差事。也就是说，其实他的漂泊早就结束，他已经是个有工作的人了，这无可否认；唯一的问题只有在哪里工作、薪水多少、老板是谁。他笑了，心想这就像卖淫，再也不能回头了。他松了口气，从舱壁起身，走回头等舱。头等舱里穿着条纹衬衫、手臂跟荷比一样长的那位乘客正看着他，对他点了点头。李奇也回了个礼，然后走进厕所，等他出来回到座位上，裘蒂已经醒了，正用手整理头发。

“嗨，李奇。”她说。

“嘿，裘蒂。”他说。

他低头吻了她的唇，然后跨过她的脚，坐回位子上。

“觉得如何？”他问。

裘蒂低头转了转，像是画了个8字形，把头发甩到肩膀后方。

“不错，很不错，比我想得好。你刚刚去哪了？”

“去散步，”他说。“我到后面看其他人过得如何。”

“不对，你是去想事情。我十五年前就注意到了，每当你有心事，就会去散步，边走边想。”

“真的吗？”他惊讶地说。“我不知道自己会这样。”

“当然会，”她说。“我都注意到了，而且你每个小动作我都很清楚。我那时就爱上你了，记得吗？”

“我还有什么小动作？”

“你在生气或精神紧绷时，会握紧左手，但右手是放松的，我猜应该是握武器习惯了。如果你觉得无聊，就会在脑中演奏音乐，手指会摆动，像在弹钢琴之类的。另外，你说话时鼻子也会微微摆动。”

“真的？”

“当然是真的。”裘蒂说。“你刚刚在想什么？”

李奇耸耸肩，说：“想想这个再想想那个。”

“想房子的事，对吧？”她说。“你觉得很困扰，对不对？还有我，我和房子把你给绑住了，就像书里那位格列佛。你知道那个故事吗？”

他露出笑容。“就是到了小人国，在睡觉时被绑起来的一个家伙，他们用了好几百条小细绳把他固定躺平在地上。”

“你有这种感觉吗？”

他停顿了一下。“妳不会给我这种感觉。”

然而，他停顿得似乎久了点。裘蒂点点头，说：“这跟自己一个人很不一样，对不对？我很清楚，因为我结过婚。那就像随时都要考虑到另一个人，担心另一半。”

李奇笑了。“我会习惯的。”

她也对他笑。“还有房子？”

他耸耸肩。“感觉很怪。”

“嗯，这就是你跟里昂之间的事了，”她说。“我要你知道，我对你没有任何要求。那是你的生活、你的房子，你应该完全照自己的意思走，不要有压力。”

他点点头，没说话。

“所以，你会去找荷比吗？”

他又耸肩。“也许吧，不过要找到太难了。”

“一定有线索的，”裘蒂说。“像是医疗纪录之类的？他一定做了义肢，而且他受到烧伤也会有纪录。如果在街上看到，你一定认得出来，不是吗？一个只有单手，全身又烧伤的人？”

李奇点点头。“或者我也可以等他来找我，比如在盖里森闲晃，等他派手下过来。”

他转头望向窗外，看着一片黑暗，心想：我刚刚承认了他还活着，承认我错了。他转回头看着裘蒂。

“妳可以把手机给我吗？如果今天一天不用行吗？因为如果纳许发现了什么，我想第一时间知道。”

他看着她好一会儿，然后她点点头，打开包包拿出手机递给他。

“祝你好运。”她说。

李奇点点头，把手机放进口袋。

“我从不依靠好运的。”他说。

纳许·纽曼还没等到上午九点，就开始检查了。不管在道德上或专业上，他都是个严谨的人。这是项非正式的检查进程，是为了一个陷入麻烦的朋友做的，所以当然不能在上班时间进行——私人的事，要私底下做。

于是，他六点钟就醒了，看着远处群山背后微微亮起的红色晨曦，接着下床泡咖啡并着装。他六点半就到办公室，预计两个小时解决，然后在研究室里吃早餐，九点钟开始正式工作。

他打开抽屉，拿出维特·荷比的就医纪录，这些数据是里昂·盖伯在普特南郡耐心向医师和牙医整理出来的。里昂把文档包好，放进一个旧的军用文件夹，再用一条旧的帆布扣带绑紧，带子原本是红色的，可是已经褪成了粉红色，上头有个很难打开的金属带扣。

他解开带扣，打开文件夹，最上面是一张荷比父母在四月签署的授权书，下面厚厚的一叠，就是很久远的历史了。他已经看过好几千份类似的文件，因此光从就医纪录，他就可以知道这个人年纪多大、住在哪一区、双亲的收入、擅长的运动，还有任何与就医有关的信息。通常，年龄跟居住地会有很大的关联。比如加州出现了一种新的牙医治疗技术，逐渐风行，扩散到全国各地，所以洛杉矶会比第蒙早五年出现这种技术。他们父母的收入，也决定了他们是不是能够接受治疗。另外，高中的明星足球员常会因肩膀受伤求诊，垒球员常会手腕骨碎裂，而游泳队的人则常有惯性耳道感染。

维特·楚门·荷比几乎没什么问题。纽曼仔细读他的纪录，想像他是个健康的男孩，营养充足，受到父母尽责地呵护照顾。尽管有过几次小感冒，八岁时曾支气管炎发作，他的身体状况还算不错，没出过重大意外、没断过骨头，牙齿治疗也相当完善——他那个年代正是牙医盛行的时候。在纽曼的经验中，这在五〇年代跟六〇年代初期是非常典型的情况：牙医对蛀牙可说是深恶痛绝，他们用X光找蛀洞，找到以后，就用钻头把蛀洞钻开，再注入汞剂。在处理过程中，一定要来来回回去看牙医好几次，这对年轻的维特·荷比来说无疑是痛苦的经验，不过对纽曼来说倒是件好事，因为他可以掌握一大叠荷比口腔的X光片，这些片子够清楚，数量也很多，足以让他做为对比数据。

他把X光片堆成一叠拿在手里，走到研究室前打开门，经过中间摆放的几具铝棺，进入最里面的凹室。凹室的角落有个宽架子，架上有部电脑终端机，他打开电脑，进入搜索菜单，屏幕里的卷轴向下移，出现了一张详细的调查表。

填这种调查表只需要简单的逻辑：他点击“所有骨头”，再输入“幼年未骨折，成年有骨折可能”——荷比在高中打美式足球时并未受伤，也许后来在军营受训时曾经骨折，但军方的医疗纪录可能遗失了，所以没放进文件。他花了很多时间填调查表的牙齿部分。他输入了每颗牙齿最后的纪录，注明了经过治疗填入汞剂的牙齿，然后在其他每颗良好牙齿的字段填上“有蛀牙可能”，这是唯一能避免出错的方式，也是最简单的逻辑：好的牙齿后来可能变糟、需要治疗，而填补过的牙齿不可能消失。他看着X光片，在牙齿间隙那一栏输入“标准”，然后在牙齿大小也填上“标准”，其余部分就空白没填了。在调查表的骨头部分菜单有些疾病的选项，不过并没有感冒或支气管炎。

他检查了内容，按下搜索键，时间正好是上午七点整，在安静的早晨里，电脑硬盘呼呼作响发出哒哒声，搜索软件开始在数据库里找寻他要的数据。

他们比预定时间早十分钟降落，刚好是东岸时间正午之前。他们的飞机越过闪闪发亮的牙买加海湾，朝东降落在跑道上，然后回转，慢慢滑到航厦。裘蒂重新调整手表的时间，在飞机完全停住前就站起来——虽然机上禁止这种行为，但头等舱的乘客并不会受到指责。

“走吧，”她说。“时间很紧迫。”

他们在舱门打开前就站在门口等了，李奇帮她拿包包，她则走在前面一路赶着出航厦。林肯Navigator还在短期停车区，体积很大，又是全黑的，看起来非常显眼，他们用洛特的钱付了停车费，总共五十八元。

“有时间让我洗个澡吗？”她自问着。

李奇没有回应，不过从他在范怀克大道上超速就看得出来，他也觉得时间紧迫。车子上了长岛高速公路，很快地向西进入隧道，从飞机降落起不到二十分钟，他们就进了曼哈顿，再过不到十分钟，他们已经在百老汇街上往南，接近她的住处了。

“我还是要查清楚，”他说。“不管要不要洗个澡。”

她点点头。回到城里，她心中的忧虑也开始出现了。

“好吧，可是要快一点。”

他把车停在她公寓大楼门外的街边，看了看大厅，里面空无一人。他们直接下车，搭电梯到五楼，再走楼梯下到四楼，整栋房子安静无声，仿佛无人居住。她的公寓里没人，东西也没有被翻过的迹象，那幅蒙得里安的画在耀眼阳光下展露出鲜艳色彩。现在时间是中午十二点三十分。

“十分钟，”她说。“然后你载我去办公室，行吗？”

“妳怎么去开会？”

“我们有位司机，”她说。“他会载我去。”

她跑着穿过客厅、进了卧室，边跑边脱衣服。

“妳要吃东西吗？”李奇对着她背后喊。

“没时间了！”她喊。

她花了五分钟洗澡，然后在衣橱前待了五分钟。当她从房间出来时，身上穿了深灰色连衣裙，搭配一件外套。

“帮我找一下公事包好吗？”她喊道。

她边梳头发，边用吹风机吹干，然后简单化个妆，上了点眼线和口红；看看镜子里的自己，确定没问题后，就跑向客厅。他已经找到她的公事包，并帮她拿到楼下的车上放好。

“我的钥匙给你，”她说。“到时候你就可以直接进来。我会在办公室打电话给你，你再来载我。”

七分钟后，他们到了她办公大楼外侧小广场的对面，裘蒂下了车，时间是十二点五十五分。“祝妳好运！”李奇对着她背后喊。“给他们好看。”

她对他挥挥手，穿过小广场，进了大厅旋转门。保全看到她，点头示意让她直接去搭电梯。她在一点整前进了办公室，秘书跟在她后面，手里拿着一份薄薄的文件。

“在这里。”他很有礼貌地说。

她打开文件夹，里面只有八张文档。

“这什么鬼东西？”她说。

“合伙人对等一下的会议感到很兴奋。”秘书说。

她倒着从最后一张文档看回去。“看不出为什么。我从没听过这些公司，而且牵涉的金额也太少了。”

“这不是重点，对吧？”秘书说。

她看着他。“不然重点是什么？”

“雇妳的是债权人，”他说。“不是欠钱的债务人。这是不是叫先制行动？他们可能听过妳的名声，所以债权人知道要是妳站在债务人那边，他会有很大的麻烦，因此他先雇用妳，避免他不想要的情况发生。这表示妳很有名气，那些合伙人才会觉得很兴奋。妳现在是个明星了，雅各太太。”