有人说知识就是力量，知识愈多，力量愈大。试想，假使你知道全部的乐透开奖号码，不是猜出来的，不是梦里出现的，而是确确实实地知道，你会怎么做？马上冲到彩券行？这是一定的，在选号单上画下号码，然后把大奖抱回家。

股票也一样。如果你真的知道哪支会大涨，不靠预感、不凭直觉，不是研判趋势、没有计算百分比，更没有小道消息，而是“知识”，实实在在的知识——试想，如果你拥有这样的知识，那你会……打电话给股票经纪人？这是当然，请他下单，等大涨之后卖出，当个现成富翁。

同样的道理，篮球、赛马以及其他的一切，足球、曲棍球、明年的职棒世界大赛等所有运动赛事，只要你能预测未来，全都在你的掌握之中。当然，奥斯卡奖、诺贝尔奖、冬季的初雪，没有例外。

杀人也一样。

假设你想致人于死，你需要先知道怎么动手。这个不难，方法很多，有些比较好、有些比较差，但大部分都有缺陷。所以你会运用既有的知识，想出一个新方法，修正、修正、再修正，最后拟定一个天衣无缝的计划。

你对准备过程会万分小心，因为完美的方法不易运行，彻底的准备十分重要。但这对你来说是家常便饭，彻底的准备不是难事，因为你有该有的情报，也具备完整的训练。

你也知道人死了之后会有大问题出现。要如何安全脱身？善用知识，这就是方法。你比大部分的人更了解警察的办案方式，你看过很多警察执勤的模式，有时候甚至是在附近观察。你知道他们会找什么线索，所以不会留下任何蛛丝马迹。你会在脑海中反复推演，精准、确实、小心再小心。就像你在画下笃定会开出的乐透号码时一样小心翼翼。

有人说知识就是力量，知识愈多，力量愈大。知识会让你成为全球最有力量的人，而应用到杀人上，就可以让你轻松脱身。

生命中充满了决定、判断与猜测，一旦你习惯一天到晚下判断、作决定，即便不需要时，还是会忍不住有这种反应。你会一直自问：“如果……会怎么样？”你会开始想，如果遇到这问题的是你而不是别人，你会如何反应？时间久了，这就变成习惯。杰克·李奇就常有这种习惯，这就是为什么他独自坐在餐厅里，看着二十呎外那两个人的背影，心里却想着是该警告他们别靠近就好，还是费番工夫把他们的手给打断。

一切都是运作使然。打从一开始，这城市的运作模式就是这样。李奇吃饭的餐厅坐落在翠贝卡区，而像这样一家新的意大利餐厅，除非《纽约时报》美食版曾报导过，或是《观察家报》的专栏作家连续两天在这里看到名人出没，不然光顾的客人就少得可怜。到目前为止，这两种情况都还没发生，所以这家餐厅的客人并不多。而这样的地方刚好适合李奇：孤单一人，女友还在加班，想在她家附近找个地方吃顿晚餐。正是这城市的运作使然，让李奇出现在这里，也是这城市的运作使然，让那两个他在观察的人也在餐厅里出现。因为这个城市的基调就是：任何一种聪明的新商业投资，必定会引来不速之客，告诉他们有人希望每星期能固定拿到三百元保护费，以免有小弟拿着球棒和斧头柄把店砸烂。

李奇观察的这两个人站在吧台旁，压着嗓子跟老板说话。那吧台只是个装饰性布置，横过餐厅一角，形成一个正三角形，每边大约七、八呎长，不是那种给人坐下喝酒的位置，纯粹是观赏的焦点、摆放酒瓶的地方。酒瓶在玻璃柜里排成三排，后面是喷沙的镜子，收银机与刷卡机在下面那层。身材矮小的老板神情紧张，已经退到三角形的角落，背靠着收银机的抽屉，双手紧紧交抱在胸前想要自卫。李奇看到他的眼神，一半是难以置信，一半是恐慌，朝着店里四处张望。

餐厅的空间很大，大约是边长六十呎的正方形。天花板很高，大约二十到二十五呎，有压锡花纹，再用喷沙让它显出模糊光泽。建筑物的历史超过一百年，这个空间或许曾经拿来作过各式各样的用途。可能最初是工厂，因为窗户够大也够多，足以让某种工业运作取得照明——在那个时代，整座城市最高也不过五层楼。之后或许变成商店，甚至是汽车展示间，因为空间够大。现在则成为意大利餐厅，不是那种红格子花纹壁纸、妈妈酱料式的意大利餐厅，而是花了三十万美金把室内装潢弄得美轮美奂，然后把七、八个手工义式饺子放在一个大盘子里，告诉你这是一道菜的那种。开幕后四个星期以来，李奇已经在这里吃过十次饭，每次都没吃饱，但实在真的好吃，所以他还是四处向人推荐。李奇不是什么美食专家，所以这家店应该真的有点门道。餐厅名叫“Mostro's”，就他对意大利文的有限了解，应该翻作“Monster's”，不太确定到底是什么意思，但铁定不是指食物的分量。这名字念起来有种共鸣感，配上淡白枫木、白色墙壁以及雾面的铝金属光泽，让整个餐厅变得很迷人。在这里工作的人都非常亲切而有自信，店里播放完整的歌剧，高挂在墙上的还是高品质的喇叭。以李奇外行人的看法，这家店未来一定会声名大噪。

不过，名声的传播显然有点慢。简单前卫的室内装潢下，六十呎见方的空间只摆二十张桌子看起来还可以。但在他光顾的这四个星期当中，有人坐的桌子都不超过三张。有一次他在餐厅里待了一个半小时，甚至没有其他客人上门。今晚只有另一对男女在用餐，隔了五张桌子，他们面对面坐着，侧面对着李奇。男的是中等身材、棕色短发，蓄着漂亮的八字胡，穿着淡黄色西装和棕色鞋子。女人又瘦又黑，穿着裙子、罩着外套，人造皮公事包在右脚脚边靠桌放着。两人的年纪或许在三十五岁上下，看起来很疲倦，而且有点寒酸，很舒服地坐着，但不怎么交谈。

吧台边的两个人在讲话，这是确定的，他们整个上半身向前倾，说话急促，努力想要教老板听他们说话。老板靠着收银机，往后倾的角度相同，仿佛室内吹过一阵强风让他们三人动弹不得。那两人的身材非常魁梧，穿着相同的黑色羊毛外套，让他们看起来块头更大。李奇从酒瓶后的雾面镜子里可以看到他们两人的长相，棕皮肤、黑眼睛，不是意大利人，或许是叙利亚或黎巴嫩人，身上有那种美国第二代阿拉伯裔的好斗性格。两人不断游说，右边那个用手做了个横扫的动作，显然表示球棒扫过柜子上的酒瓶，然后手势变成上下砍剁，告诉老板怎么砸柜子——从上到下，一下子就清洁溜溜，这是他的意思。老板脸色苍白，向旁边的柜子看了一眼。

然后右边那个把手往前伸，拍拍手表，转身离开，他的同伴挺直了身子跟上去，但手滑过旁边的桌子，把一个盘子推到地上。盘子在地上砸个粉碎，刺耳的巨大声响干扰了飘荡在空气中的歌剧。棕发男子与肤色黝黑的女人端坐不动，眼光看着别的地方。那两位老兄慢慢走到门口，头抬得很高，满是自信。李奇看着他们缓缓走到人行道上，然后老板从吧台后方出来，跪在地上捡拾盘子碎片。

“还好吗？”李奇对他说。

话一出口，他就知道这是个笨问题。老板耸耸肩，脸上摆出一副标准的苦瓜脸，用手把碎片拨成一堆。李奇站起来，离开位子，把餐巾铺在老板旁边，开始捡起碎片放到上面。相隔五张桌子的那对男女看着他。

“他们什么时候回来？”李奇问道。

“一小时后。”老板说。

“要多少？”

老板又耸耸肩，苦笑一下，说道：“他们还给我入会折扣。一星期两百，如果生意好的话再涨到四百。”

“要付吗？”

老板又摆出一副哭丧脸。“生意当然想做下去，不过每星期付两百块的话，我就得关门了。”

那个棕发男子和黝黑女子看着对面的墙壁，但耳朵在听。歌剧走到抒情小调，女主角唱着忧伤的音符。

“他们是什么来历？”李奇小声地问。

“不是意大利人。”老板说：“只是些混混。”

“可以跟你借电话吗？”

老板点点头。

“你知道附近有开到很晚的办公用品店吗？”李奇问。

“在百老汇街，从这里再走两条街。”老板说：“怎么？有生意要忙？”

李奇点点头，说：“对，生意。”

他站起来走到吧台后方，新的订位簿旁有一具新的电话。簿子看起来好像完全没翻过。他拿起电话，拨了个号码，响了两声，接到一哩外四十层楼高的地方。

“喂。”对方说道。

“嘿！裘蒂。”李奇说。

“嘿！李奇。怎么了？”

“妳快下班了吗？”

裘蒂叹了口气，说：“还没，可能要弄一整晚。很复杂的法条，而且跟昨天一样，他们需要建议，真的很对不起。”

“没关系。”李奇说：“我有事情要忙，办完后我会回盖里森。”

“好吧！要照顾自己。”她说：“我爱你。”

他听到法律文档揉成一团的声音，然后电话断了。他挂上电话，从吧台后方出来走回自己的位子，在Expresso碟子下塞了四十元，然后走到门口。

“保重！”他叫道。

蹲在地上的老板好像点了点头，远处座位上的那对男女则望着他离开。李奇把衣领翻起来，脖子缩进大衣里，抛下歌剧，走到人行道上。天色很黑，空气因为秋天来临而颇具寒意，街灯四周开始有淡淡的雾气光晕。他往东走到百老汇街，开始扫视霓虹灯，寻找那家办公用品店。这家店很窄，堆满了商品，上面贴了大片星形萤光纸，标示着价格。东西都很便宜，很适合李奇。他买了一个小型标签机和一罐强力胶，然后缩回大衣里，往北走回裘蒂的公寓。

李奇的四轮传动车停在裘蒂公寓的地下室，他把车开出来，在百老汇街转向南边，然后再转向西往餐厅的方向驶去。他在马路上放慢车速，从大窗户往里看，卤素灯照在餐厅的白墙与淡枫木上，里面没有客人，每张桌子都是空的，老板坐在吧台后的椅子上。李奇移开视线，转个弯，违规停在餐厅厨房外的巷口，熄了火并关掉车灯，静静等着。

一样是城市的运作法则：强者胁迫弱者，咬上了就不放手，而且一向如此，除非遇到更强势的人，而且刚好有慈悲心肠加以阻止——就像李奇这样的人，没什么充分理由去帮一个自己根本不认识的人，没有逻辑、没有目的。就在此刻，七百万个灵魂居住的城市中，一定有几百个强者在欺负弱者，或许甚至是几千个，而且就在这时候、在这一刻。他不打算一个个找出来，也不想发动什么大规模活动，但既然发生在眼前，他就不能一走了之，这不是他的作风。

他从口袋里掏出标签机。把这两个混混吓跑只完成一半，真正重要的，是得让他们以为是某人在搞鬼。一位热心的市民挺身而出为某个餐厅老板打抱不平，完全起不了作用，不论刚开始多成功都一样。没人会怕独行侠，因为只要人多势众就可以轻松解决，而且迟早独行侠会老死、会搬家、会失去兴趣。真正吓人的是“组织”。他面露微笑，看着标签机，开始摸索如何使用，先用自己的名字试印，然后把标签撕下来查看。李奇（Reacher）——七个白色字母打在蓝色塑胶色带上，一吋多一点的长度。这样算来，第一个家伙的标签大概会有五吋长，第二个大约四吋或四吋半，非常好。他又笑了笑，把字打上去、印出来，将完成的色带放在旁边的座位上。色带背面有双面胶，不过他需要黏性更强的东西，所以才又买了强力胶。他把小软管的盖子转开，用塑胶尖头把金箔戳开，然后把胶水挤到管口预备。接着他把盖子盖回去，将强力胶与标签放进口袋，下车走进冷冽的空气中，站在阴影中等候。

城市的法则。李奇的母亲对都市有恐惧感，从小就告诉他：城市是危险的地方，到处都是无法无天、让人害怕的家伙。他自己就是个无法无天的男孩，但青少年时期，他愿意听妈妈的话，而且觉得妈妈讲得没错。在都市里，路上的行人都有恐惧感，鬼鬼祟祟、努力想保护自己。他们会跟李奇保持距离，走到对向的人行道上避免靠近他，由于动作太明显，每次都让他以为那些可怕的家伙就在他身后。接着他会突然回过神：不对，我就是那个“可怕的家伙”，他们怕的是我。于是他恍然大悟，看看自己映在橱窗上的身影，果然如此。十五岁之后他就没再长高了，但当时他就已经六呎五吋高、两百二十磅重，简直是个巨人。那时他的穿着就像个流浪汉，因为当时的年轻人都那样穿。妈妈对他耳提面命后，他开始让眼神失焦、变得毫无感情。“他们怕我！”这让他很乐，于是他笑了，然后路人就离得更远。从那时起，他就知道其实城市与其他地方没什么两样，如果每一千个都市人中有一个害怕，那剩下的九百九十九人会对他更加恐惧。他把这种优势当作战术运用，走路时步伐沉稳，再加上他的眼神，别人对他的恐惧就更深了——而这也是城市的运作法则。

事发后五十五分钟，他走出阴影，站在角落，靠着餐厅的砖墙继续等待。他听得到歌剧的声音，身旁的玻璃隐约透出声响；车子经过路上的坑洞时也发出很大的声音。对面角落有家夜店，一台抽风机轰轰作响，蒸气阵阵往外送，飘到霓虹灯下。气温很低，人行道上的路人都匆匆而过，把脸紧紧包在围巾里。他把手插进口袋，侧肩膀靠墙，看着人车向他流动。

那两人开着一辆黑色奔驰准时现身，停在一条街外，轮胎紧靠着路缘石，大灯熄灭，两扇前门同时打开。两人下车时大衣飘动，手往后一伸打开后门，从后座拿出球棒藏在大衣里，接着关上车门。他们看了一下四周的状况后便举步往前，先走过十码的人行道、过路口，再走十码的人行道。走路的样子看来十分轻松——块头又大又沉稳的家伙，脚步大、步伐轻松。两人踏上这边的人行道时，李奇站了出来，刚好堵住他们。

“兄弟，到巷子里。”李奇说。

近看之下，两人真的很有架势，尤其站在一起时，确实有道上兄弟的样子。年纪算轻，大概不到三十岁。身材壮硕，走起路来满身横肉，虽然不太能确定到底是不是肌肉，不过视觉效果同样逼人。宽大的衣领、丝领带、过时的衬衫和西装。球棒在大衣左边内侧突起，两人的手从口袋内里伸出抓住球棒。

“你他妈是谁啊？”右边那个问道。

李奇看了他一眼，先说话的通常是老大，在一对二的情况下，要擒贼先擒王。

“你他妈到底是谁？”右边那个又问了一次。

李奇走到左边，稍微转个角度把整个人行道堵住，让他们只能往巷子里走。

“经理。”他说：“你们要钱，我就是那个给钱的。”

那人停了一下，然后点点头。“好。去他的鸟巷子！到里面讲。”

李奇摇摇头。“逻辑不对，朋友，我们付钱是要你们离餐厅远一点，而且是从现在开始，行吧？”

“你有钱？”

“当然。”李奇说：“两百块。”

他走在两人前面，然后转进巷子里。蒸气从厨房的通风口迎面飘来，都是意大利菜的味道。地上有垃圾跟石头，脚踩地面的声音在老旧的砖墙上产生回音。李奇停下来转过身，好像很不耐烦，搞不清楚为什么他们不跟上似的。两人身后等红绿灯的煞车灯映照出他们的身影，他们望着他，对看了一眼，然后一起往前走进巷子里——这样再好不过了，他们体型巨大，外套下还有球棒，二对一。李奇等了一下，走进光与影的对角线，接着又停了一下，往后跨一步，好像要让他们先走以示礼貌。两人拖着脚步往前，慢慢接近。

这时，李奇突然用手肘攻击右边那人的太阳穴！这么做有很多生物学上的根据：一般来说，人的头颅比手臂坚硬，若手和头颅发生撞击，手会先受伤，手肘的话则好一点，而头颅的侧边比前后脆弱。大脑对前后移位的承受度大概是左右移位的十倍，这是某种复杂演化的结果。所以他选择用手肘与太阳穴对决。这一击迅捷猛烈，力道十足，不过这家伙还站着摇摇摆摆了好一下，然后球棒脱手，从大衣里滑下，底部着地，咚的发出很大的木头声响。李奇再次攻击，同样用手肘、同样对太阳穴、同样的劈啪声。这家伙倒了下去，好像脚下突然开了个陷阱一样。

另一个家伙反应很快，右手伸到球棒上，左手也从大衣里抽出来握住球棒，做好攻击姿势，但他犯了大部分的人都会犯的错，往后挥棒的幅度太大也太低，而且想对李奇的身体中段做强力攻击。这么做犯了两个错：回棒的幅度太大会花掉很多时间，而目标朝着躯体中段则太容易防卫。比较好的目标是瞄准高一点的头部，或者更低的膝盖。

化解球棒攻击的要点就是靠近，而且要快。攻击的力道来自球棒的重量乘以挥棒速度，这是简单的数学。质量乘以速度等于动量。球棒的质量无法改变，不论那支该死的球棒挥到哪里，重量都一样，所以要破坏速度——你得靠过去，在球棒刚从后面挥出，就在加速瞬间、速度还很慢时把球棒接下来。这就是为什么挥得太后面是个错误：幅度愈大，回棒时间就愈久，损失的时间也愈多。

当球棒挥过来时，李奇离球棒的距离大概是三十公分，他的眼睛盯着挥动的弧度，用双手抓住球棒，把球棒挡在下腹部前方。三十公分的挥击毫无威力可言，只在手掌上发出啪的一声。然后对方加在球棒上的所有力道统统变成反击的武器。李奇顺势挥棒，将棒柄拉高甩出，让他失去平衡，接着对着他的脚踝踢下去，抢过球棒戳他。戳击才是正确的使用方式，而不是往后挥。这家伙跪了下去，头撞上餐厅外墙。李奇把他踢倒在地，蹲下来，把球棒压在他的喉咙上，一脚踩住棒柄，另一端用手压住，伸出左手到他的每个口袋内搜索，找到了自动手枪、一个厚皮夹和一支手机。

“谁派你来的？”李奇问道。

“派崔逊先生。”那家伙喘着气说。

没听过这名字。李奇知道有个苏联西洋棋冠军叫派崔逊，也听过一个纳粹坦克部队将军叫这名字，不过这两位都没在纽约市干收保护费的勾当。

李奇大声笑了出来，说：“派崔逊？你有没有搞错？”

他的声音极为不屑，仿佛在他老板眼中算得上角色的名单里，派崔逊几乎排在垫底。

“你在耍我们，对吧？”李奇说：“派崔逊？怎么？他疯了？”

第一个家伙动了起来，他的手脚开始慢慢四处乱摸，想找东西抓。李奇把球棒用力压了一下，从第二个人的脖子上抽开，往第一个人头上轻轻敲下去，一秒半后球棒又回到原位。第二个人开始因为球棒的力道而喘不过气，第一个人则瘫在地上一动也不动。这跟电影不一样，没有人在头部被攻击三次后还能抵抗，而且接下来整星期都会病恹恹地，头昏脑胀直想吐，连站都站不稳。

“有个东西要托你拿给派崔逊。”李奇轻声说道。

“什么东西？”第二个家伙喘着气问。

李奇又笑了笑，说：“就是你。”

他伸手到口袋里拿标签跟强力胶。

“躺着别动。”他说。

这家伙真的乖乖躺着，除了伸手摸摸喉咙外，动都不敢动。李奇撕下标签贴纸，挤了一大堆强力胶在标签上，再用力黏在他的额头上，然后用手指左右来回压平两次。标签上写着：这是马斯楚的地盘。

“别动。”李奇又说一次。

他拿起球棒到另一边，用一只手抓住第一个人的头发，把他翻过来，在第二张标签背后挤上大量强力胶，然后贴在他的额头上。这张上面写着：别来抢我们的地盘。李奇搜了搜他的口袋，找到同样的东西：手枪、皮夹、手机，再加上奔驰车的钥匙。当他等着胶水变干时，第二个家伙又开始动了。李奇回头看，他正手脚并用地爬起来，想撕下额头上的标签。

“撕不下来的！”李奇叫道：“除非连皮一起撕下来。先回去向派崔逊先生问好，然后再去医院报到。”

他又回过头，把所有胶水挤到第一个家伙的手掌上，压住、数到十，这就成了化学手铐。再抓住衣领把他拉起来，让他重新站着，然后把钥匙丢给第二个家伙。

“我猜你得当司机了。”李奇说道：“快滚吧！”

第二个家伙只是呆站着，眼珠子左右转来转去。

李奇摇摇头，说：“想都别想，不然我会把你的耳朵扯下来，叫你吃下去。而且永远也别想回来了，不然我们再派来的人保证更有看头，我算是你们最好的朋友了，懂吗？听清楚没？”

那家伙瞪大双眼，非常小心翼翼地点点头。

“那就滚吧！”李奇说。

手掌被黏住的家伙走路有困难，还在眼冒金星。另一个不晓得要怎么扶他，因为没有手可以抓，他想了一会，然后弯下腰，从黏住的双手中间穿出去，把同伴背起来，一路摇摇晃晃地，走到巷口停了一会，身影映在街道的灯光中，弯下腰，把同伴往肩上推，转个弯后消失了。

手枪是贝瑞塔M9，军方制式九〇手枪，李奇也配过一模一样的枪有十三年之久。M9的编号刻在铝制枪体上，就在滑套上刻有皮楚·贝瑞塔字样的下方。两把枪的序号都被刮掉了，有人用圆头锉刀粗鲁地从枪口一直往扳机护环刮去，两个弹匣都装满亮晶晶的铜制帕拉贝伦子弹。李奇在黑暗中将枪枝分解开来，把枪管、滑套和子弹丢到厨房门外的垃圾车里，枪身放在地上，舀起沙子塞到击发设备里，反复扣扳机，直到沙子把击发设备卡住了再丢进垃圾车。接着他用球棒把电话打烂，丢在地上。

钱包里有信用卡、证件与大约三百元现金，李奇把钱塞到口袋里，将皮夹踢向墙角，接着挺直身子、面带微笑地转身走回人行道上。看看路上，黑色奔驰已经消失了。接着他来到了无人光顾的餐厅里，歌剧正唱到慷慨激昂的段落，男高音往上绕出英雄高调。在吧台后面发呆的老板抬起头来。男高音唱到了最高点，小提琴、大提琴与低音提琴跟着澎湃进场。李奇从抢来的钱里抽了一张十元钞票放在吧台上。

“赔他们打破的盘子。”他说：“他们改变心意了。”

老板只是望着钞票发呆，什么话也没说。李奇转身走回人行道，过了马路，发现餐厅里那对男女在对面的人行道上——留八字胡的棕发男人与拿手提箱的黝黑女人站在那里，裹在大衣里看着他。李奇走到四轮传动车旁，打开车门坐上去，发动了车子之后，回头看看车流，那两人依然看着他。他开进车流，大脚踩下油门，开过一条街后又看了看照后镜——拿手提箱的黝黑女人走下人行道，伸长脖子望着他远去。然后霓虹灯掩没了她的身影，终于消失无踪。