26
莱顿走到房间另一头，选了靠右边、李奇坐过的那张椅子坐下。他的手肘靠在桌上，把头埋进掌中，维持着这个姿势抬起头看着丽莎说：“首先，根本就没有什么名单。妳叫我去查那些女人待过的单位有没有发生窃案，所以我当然需要先有名单才能查。于是我就想找那份名单，可是查不到，因此我打了几通电话想了解当初的情况。调查局的人一个月前找上军方时，我们毫无头绪，要从所有文件中找出这些人简直就像大海捞针，所以有人想了个聪明的办法，走捷径，打电话给其中一个，随便找个借口询问。我们认为这个女人就是爱莉森·拉玛，她提供给我们这份名单，几年前她们似乎创建起一个很大的支持团体。”
“史麦嘉把她们称作‘姊妹’。”李奇说：“还记得吗？她说，我的四个姊妹死了。”
“这是她们自己弄出来的名单？”丽莎说。
“因为我们没有这种东西。”莱顿又说了一次。“然后我开始查古路杰的数据，时间跟地点完全不合，连接近的情况都没有。”
“他有可能变造数据吗？”
莱顿耸耸肩。“是有可能，他是伪造库存目录的能手，这无庸置疑。不过妳还没听到重点。”
“那是……”
“就像李奇讲的，身为特种部队却被分发到补给单位一定有原因，所以我就查了查，他在波斯湾时表现非常优秀，是个大明星，官拜少校。他们都在沙漠作战，深入敌后，寻找机动的飞毛腿飞弹发射阵地，这些阵地单位小、通信设备不佳，没人知道到底藏在什么地方，而且时时刻刻都在移动，于是军方就发动砲火射击，乱打一通。古路杰的单位刚好被打得乱七八糟，是友方误射，伤亡惨重，古路杰自己也受了重伤。可是陆军就是他的人生，他还是希望留下来，所以上面就破格让他直升上校，把他安排在还能胜任的职位，于是他就开始了在补给单位的文书工作。我的猜测是遭逢大难之后，他的性格变得愤世嫉俗，于是开始干那些非法勾当作为报复，报复陆军、报复上天。”
“这点有什么重要？”丽莎问道。
莱顿停了一下，说：“这次的意外，让他断了两条腿。”
沉默。
“他坐轮椅。”
“该死！”她说。
“没错，该死。所以他不可能在各个浴室里跑上跑下，上一次他自己爬楼梯已经是十年前的事了。”
丽莎瞪着墙壁，缓缓地说：“好吧！那个想法是错的。”
“恐怕真是这样，小姐。而他们所说关于库克的事是对的，我也查过她的状况，在短短的军旅生涯中，库克从来没有拿过比原子笔重的东西。这也是我原本要跟妳说的另一件事。”
“好。”她又说了一次，看着墙壁。“不过还是谢谢你。现在我们要离开这里，回去宽提科，面对现实。”
“等等。”莱顿说：“还有油漆的事。”
“还有坏消息？”
“是奇怪的消息。”莱顿说：“我照妳的要求查了迷彩漆的遗失报告。有个隐藏档，已经停止访问，里面只有一点点数据，有一百一十罐三加仑的油漆遭窃。”
“那就对了。”丽莎说：“总共三百三十加仑，十一个女人，每人用三十加仑。”
“证据很明确。”莱顿说：“纪录上说是犹他州一位补给中士偷的。”
“谁？”
“罗兰·史丹利中士。”莱顿说。
一片静默。
“这怎么可能？”丽莎说：“她是被害者之一呀！”
莱顿摇摇头。“我打电话到犹他州联系当初调查的军官，从床上把他挖起来，他说是史丹利，绝对没错。从她用的方法与她职位附属的机会来看，错不了。她试着掩饰，不过不够聪明，所以证据很明显。不过军方没有继续追究，因为那时的政治气氛不容许进一步的行动，她才刚刚结束性骚扰官司。在那个时间点他们没办法对她怎么样，所以只好继续监视她，直到她退役，不过是她偷的错不了。”
“其中一个被害者偷了油漆？”李奇说：“而另一个提供名单？”
莱顿纳闷地点点头。“事实就是这样，我以人格保证。而且你知道我不会对里昂的人鬼扯。”
李奇只是点了点头。
对话结束，整个房间静悄悄地。莱顿坐在桌子旁，丽莎毫无生气地穿着衣服。李奇套上外套，在丽莎的外套里拿出车钥匙，走到外面站在雨中好长一段时间，然后他把车门打开，坐了进去，发动引擎等着。丽莎跟莱顿一起出来，她走到车旁，莱顿也回到了他的车上，轻轻向他们挥了挥手。李奇发动车子，慢慢驶离停车场。
“看一下地图。”他说。
“二九五号公路接高速公路。”丽莎说。
他点点头。“后面的我就知道了，拉玛带我开过。”
“罗兰·史丹利为什么他妈的要偷油漆？”
“我不知道。”他说。
“你要向我解释一下吗？”她问：“你明知道陆军这条线没用，为什么要我们花三十六个小时在这上面？为什么？”
“我已经跟妳说过了。”他说：“这是个实验，而且我需要时间思考。”
“思考什么？”
他没有回答。丽莎沉默了一下，说：“还好我们没有继续庆祝下去。”
他对此一样没有回应。一路上他再也没有说话，只是找到了正确的路，在雨中奔驰。他的心里出现了新的问题，所以试着找出一些答案，可是怎么想都想不出来。唯一想得到的，是丽莎的舌头在他嘴里的感觉和裘蒂的不一样，味道不同。他心里猜想每个人的大概都不一样吧！
他开得很快，从川顿外围一路到宽提科只花了不到三小时。他在一条无标示的路口右转离开九十五号公路，在黑暗中经过陆战队检查哨，停在路障前面。调查局的警卫把手电筒照在他们的徽章和脸孔上，升起了漆成条纹的竿子，挥手要他们进去。他们缓缓驶过跳动路面，慢慢穿过空旷的停车场，停在玻璃门前。从马里兰州开始就已经没下雨了，维吉尼亚这里则是一片干燥。
“好。”丽莎说：“我们进去吃排头吧！”
李奇点点头，关掉引擎与大灯，在黑暗中稍微坐了一下，然后两人对望一眼，下车走向大门。他们深吸一口气，可是建筑物里的气氛很沉静，没有嘈杂声，也没有人在。没人在等他们。他们搭电梯到布雷克位于地下的办公室，只见他坐在办公桌旁，一手放在电话上，另一手握着一卷传真纸。电视开着，没有声音，是政治频道，一群人穿着西装坐在一张大桌子前面。布雷克没在看电视，他面无表情地盯着桌上的某一点，就在传真纸和电话中央。丽莎朝他点点头，李奇没有说话。
“UPS来的传真。”布雷克说道，声音很温柔、很友善，甚至带点慈悲。他看起来很气馁，一片茫然的样子，十分困惑，而且看起来很挫败。
“猜猜是谁把油漆寄给爱莉森·拉玛的？”他说。
“罗兰·史丹利。”李奇说。
布雷克点点头，说：“正确答案。从犹他州的一个小镇寄的，那地方其实是个小仓库。再猜猜还有什么？”
“所有油漆都是她寄的。”
布雷克又点点头。“UPS的纪录显示十一个连续的托运号码，十一个一模一样的纸箱，寄到十一个不同地点，包含史丹利自己在圣地牙哥的住处。再猜猜还有什么？”
“什么？”
“她把油漆放在那个仓库时，连住的地方都还没有。她等了将近一年才找地方住下来，然后回到犹他州，把所有东西寄出去。你对这件事有什么看法？”
“我不知道。”李奇说。
“我也不知道。”布雷克说。
然后他拿起电话，看着话筒，又把电话放下。
“波顿刚从斯伯肯打电话来。”他说：“猜猜他说了什么？”
“什么？”
“他刚跟UPS的司机谈过，那家伙记得很清楚，很孤立的住家、又大又笨重的箱子，我想这种特殊货运应该会让人印象深刻。”
“然后呢？”
“他打电话过去时爱莉森在家，她也在听那场球赛，厨房的收音机是开着的。她请司机进去，给他一杯咖啡，一起听到那支满贯全垒打。两人来了点欢声雷动、一点点手舞足蹈，再来杯咖啡，然后他告诉她，他送来一个又大又重的箱子。”
“然后呢？”
“然后她说，噢，很好。司机到外面去，把东西从车尾搬到手推车上，爱莉森在车库里清出一块地方，他把东西推进去放好，而她则满心欢喜。”
“好像她早就知道箱子会送来一样？”
布雷克点点头。“这是那个司机的印象。然后你猜她做了什么？”
“什么？”
“她把附寄的文档撕下，拿回厨房。司机跟着走回去把咖啡喝完，她把递送单从塑胶袋抽出来撕个粉碎，连塑胶袋一起丢进了垃圾桶。”
“为什么？”
布雷克耸耸肩。“鬼才知道。这个司机在UPS上班已经有四年了，每十个客户就有六个会请他进屋，但这个情况他从来没见过。”
“他讲的话可靠吗？”
“波顿这么认为，说他是个很可靠的家伙，头脑清楚、口齿清晰，要他抱着《圣经》发誓也没问题。”
“你的看法呢？”
布雷克摇摇头。“如果有，我会第一个告诉你。”
安静的夜，办公室里一片静默。
“我向你道歉。”李奇说：“我的理论没有得到具体成果。”
布雷克做了个鬼脸。“不用介意，这是我们的要求，而且值得一试，如果不是这样也不会让你去。”
“拉玛在吗？”
“做什么？”
“我也该跟她道歉。”
布雷克摇摇头。“她回家去了，还没回来。她说自己累垮了，我想也是，不能怪她。”
李奇点点头。“压力太大了，她是该离开。”
布雷克耸耸肩。“她能去哪？她就是死不上飞机，而我又不希望她在这个州里开车乱跑。”
这时候他的眼神开始聚焦，似乎又回到了现实世界。
“我要去找另一个顾问。”他说：“等我找到了，你就得走人，你一点忙都没帮上，纽约那边的人要靠你自己的运气了。”
李奇点点头，说：“了解。”
布雷克转过头，丽莎了解他的意思，于是带着李奇离开办公室。两人进了电梯，来到地面楼层，再坐到三楼，走过走廊，来到熟悉的门前。
“为什么她会预期自己收到包裹？”丽莎说：“为什么爱莉森会预期收到油漆箱，而其他人却不知道？”
他耸耸肩。“我不知道。”
丽莎打开门，说：“好吧！晚安。”
“妳在生我的气吗？”
“你浪费了三十六个小时。”
“不对，我投资了三十六个小时。”
“投资什么？”
“现在还不知道。”
她耸耸肩。“你是个怪人。”
李奇点点头。“大家都这么说。”
丽莎还来不及躲开，李奇就礼貌性地在她脸上吻了一下，然后走进房里。丽莎等到门关上了，才走回电梯。
床单和毛巾都换新了，有新的香皂、洗发精，还有新的刮胡刀跟刮胡泡。李奇把玻璃杯翻正，将牙刷放进去，接着他走到床边躺下，衣服都没脱，外套也还穿着。他瞪着天花板，然后用一只手肘撑起身子，拿起电话拨了裘蒂的号码，铃响了四声，话筒那端传来应答声，缓慢而充满了睡意。
“是谁？”她说。
“是我。”他回答。
“现在是凌晨三点。”
“快了。”
“你吵醒我了。”
“很抱歉。”
“你在哪里？”
“锁在宽提科里。”
裘蒂暂停了一下，李奇听到电话线的摩擦声、纽约市的夜间活动声、模糊而孤单的汽车喇叭声，还有遥远的警铃声。
“情况怎么样？”她问。
“不太好。”他说：“他们要撤换我，我很快就会回家了。”
“回家？”
“纽约。”他说。
她没说话，李奇听到清楚的警铃声，他心想大概就在下方的百老汇，就在她窗下，一个孤单的声音。
“房子的事不会改变什么。”他说：“我跟妳说过了。”
“明天要开合伙人会议了。”她说。
“那我们可以庆祝一下。”他说：“我回去之后，只要没进监狱，迪尔菲和卡卓大概就不算跟我彻底了结。”
“我以为他们会忘了这件事。”
“如果我被起诉就会。”他说：“而我还没有。”
她又停了一会儿。
“你一开始根本就不该卷进去的。”
“我知道。”
“可是我还是爱你。”她说。
“我也是。”他说：“祝妳明天好运。”
“你也是。”
他挂断电话后躺下，再次盯着天花板，希望可以看到裘蒂的身影，可是他看到的却是丽莎·哈柏和丽达·史麦嘉，她们是他想带上床的最后两个女人，但迫于环境使然，没办法成功。就史麦嘉来讲，完全不适当；就丽莎来讲，会变成不忠。理由都十分充足，可是充分的理由并不能消除原始的冲动。他想着丽莎的身体、她走路的样子、天真的笑容和真诚投入的眼神，想着史麦嘉的脸庞、看不见的伤痕，和她眼神中的落寞。她在奥勒岗州重建的生活，花草、钢琴、家具上闪亮的漆、封闭而防卫的居家生活。他闭上眼，再把眼睛睁开，努力看着屋顶上的白漆，再用手肘撑起身子，拿起电话，希望可以打到总机。
“有事吗？”一个他从未听过的声音回应。
“我是李奇。”他说：“在三楼。”
“我知道你是谁，也知道你在哪里。”
“丽莎·哈柏还在这栋建筑里吗？”
“哈柏探员？”那个声音说：“请稍候。”
电话那头的声音消失了，没有音乐、没有预录的电话广告，也没有您的来电非常重要这种废话，什么都没有。然后对方又回到了在线。
“哈柏探员还在。”他说。
“告诉她，我要找她。”李奇说：“马上。”
“我会把消息传给她。”那个声音说道。
然后对方挂断了电话。李奇把脚放到地上，坐在床边，面对门口等待着。
维吉尼亚州的凌晨三点是太平洋岸的午夜十二点，而午夜通常是史麦嘉的就寝时间。她每晚都固定这样的习惯，一方面她原本就是个规律的人，另一方面则因为这样的天性到了部队后又再次强化。而且话说回来，如果妳一直一个人住，而且未来也是这样，那么到底有几种方式可以让自己睡觉？
她先从车库开始，把车库门的电源关闭、门栓关到定位、检查车子是否上锁、关掉电灯，然后把通往地下室的门关起来闩上，检查暖炉后爬上楼梯，关闭地下室的门、关上通往外面走廊的门，检查前门的锁、把门闩上，再把锁链锁到定位。
接着她检查窗户，整栋房子有十四个窗户，每一个都有锁。在晚秋和冬天，窗户随时锁着，不过她还是一个个检查，这是她的习惯。然后她拿着一块布回到前厅擦钢琴，她已经弹了四个小时，大部分都是巴哈的曲子，而且放慢了一半的速度弹，不过已经快要上手了。现在她得把键盘擦一擦，把手指上留下的酸性物质移除是件很重要的工作。她知道键盘实际上是某种复杂的塑胶材质，而且应该不会往下渗透，不过这是种情感的投注，如果她好好对待这台钢琴，它就会有相等的回报。
她很努力地擦着钢琴，八十八个按键，从最深沉的低音抹到清脆响亮的最高音。接着她阖上琴盖，关灯后把抹布拿回厨房，再关掉厨房灯，摸黑爬上她的卧室。到浴室洗手、刷牙、洗脸，都照平常的正确顺序。她以某个角度站在水槽边，这样就不用看着浴缸。自从李奇告诉她油漆的事情后，她再也没看过浴缸一眼。
然后她走到卧室，爬进被窝，缩起膝盖抱着腿，心里想着李奇。她喜欢他，真的很喜欢，看到他真的很开心。不过她转个身，不再思念他，因为她想，应该再也见不到他了。
他等了二十分钟门才打开，丽莎回来了。她没敲门，直接用钥匙开门然后走进来。她穿着衬衫，袖子卷到手肘边，她的手臂很纤细，是古铜色的。长发披肩，没穿胸罩，可能还留在川顿的汽车旅馆房间里。
“你找我？”她问。
“还在研究案子？”他问。
她走进房里，站在梳妆台旁看着镜中的身影，然后转过身面对他说：“当然。阳春小探员的好处，就是不会因为别人莫名其妙的想法而被修理。”
李奇没说话。丽莎看着他，问道：“有什么事？”
“我想问妳一个问题。”他说：“如果我们早已知道油漆货运的事，而我们问爱莉森·拉玛这件事，而不是问UPS的司机，会发生什么状况？”
“大概会跟司机讲的一样吧！波顿说那家伙很可靠。”
“不是。”李奇说：“他很可靠，那就代表爱莉森会对我们说谎。”
“真的吗？为什么？”
“因为她们全都对我们说谎，丽莎。我们已经跟七个女人谈过这件事，而她们全都对我们说谎，说词交代不清，什么室友、什么误送，全都是鬼扯。如果我们有机会问爱莉森同样的问题，她也会鬼扯一番。”
“你怎么知道？”
“因为丽达·史麦嘉对我们说谎，这是毫无疑问的。我刚刚才想通，她根本没什么室友，从来不曾有过，因为根本凑不起来。”
“为什么？”
“因为全都不对劲。妳已经看过她的住处、看过她怎么生活，她全都封闭起来，容不下风吹草动。所有事物都这么整齐干净，一尘不染，甚至有点过头，像这样的生活方式，根本容不下任何人。她甚至三两下不到就把我们赶出来，而我还算是她的朋友。而且她也不需要找个室友来分摊房租，你看到她的车了，一辆新的豪华房车，还有那台钢琴，妳知道一台大钢琴要多少钱吗？大概比一辆车还要贵。妳有注意到她在木栓板上面挂的工具吗？那些栓子都用小塑胶环套着。”
“你说这些理论是根据她木栓板上的塑胶环？”
“全部，所有的迹象都这样显示。”
“你到底想说什么？”
“我想说的就是，她知道会有这个东西来，就像爱莉森·拉玛一样，就像其他所有人一样。箱子来了，她们都会说，噢，很好。跟爱莉森一样，会清出一个地方把箱子放好。”
“不可能，为什么要这么做？”
“因为这家伙对她们有某种牵制力。”李奇说：“他强迫她们加入，强迫爱莉森把她们的名单交给他，强迫罗兰·史丹利去偷油漆，把油漆藏在犹他州，强迫她在某个时间把东西寄出去，强迫每个人把东西收下，一直等到他准备好。他要求每个人立刻把寄送单据销毁，而如果有突发状况提早发生，他还要她们随口捏造一番。”
丽莎瞪着他看。“但是这怎么可能？到底怎么办到的？他怎么办到这些事情？”
“我不知道。”李奇说。
“勒索？”她说：“威胁？还是恐惧？他是不是说，只要乖乖合作，其他人会死，妳就不会？比方说各个击破？”
“我真的不知道。我想不出合理的解释，这些女人都不是胆小怕事的人，对不对？爱莉森看起来就不是这样的人，而且我知道丽达·史麦嘉也不是胆小的女人。”
丽莎依然看着他，说：“可是这不只是参加，不是吗？程度上绝对不只如此，他还强迫她们要对这件事感到高兴，爱莉森知道箱子来的时候还说：噢，很好。”
屋内一片沉默。
“她是松了口气还是什么的吗？”她说：“是不是他开出条件说，只要妳的东西是UPS寄的，而不是联邦快递，就饶妳一命？还是下午收到可以，上午收到不行，或是特定的星期几？”
“我不知道。”他又说了一次。
沉默。
“那你要我做什么？”丽莎问。
李奇耸耸肩。“大概就是继续想。妳是现在唯一能够有所突破的人，其他人都不会有什么进展，因为他们的办案方向不对。”
“你得告诉布雷克。”
他摇摇头。“布雷克不会相信我，我的信用已经破产了，现在要靠妳了。”
“或许你对我的信用也一样破产了。”
她好像突然站不稳似的在床上坐下，就在李奇旁边。李奇看着她，有话想说。
“怎么了？”她说。
“摄影机开着吗？”
她摇摇头。“他们早就放弃了。为什么问？”
“因为我想再吻妳一次。”
“为什么？”
“因为我喜欢上一次的。”
“那为什么我要再亲你一次？”
“因为上次的妳也喜欢。”
她的脸红了起来。“就一个吻吗？”
他点点头。
“这样的话，我想可以。”她说。
她转过身对着李奇，他把她抱在怀里，吻了她。丽莎的头像先前一样转动，往前推，伸出舌头碰触他的嘴唇、牙齿，伸入嘴里。李奇搂着她的腰，她的手指抓着李奇的头发，吻得更浓。丽莎的舌头充满了热情，然后她把手放上李奇的胸膛，气喘吁吁地把他推开。
“该停了。”她说。
“我想也是。”他说。
她站了起来，有点不稳，身体前倾再往后，把头发甩到肩后。
“我要走了。”她说：“明天见。”
她打开门走了出去。李奇听到她在走廊上等着，直到门再次关上，然后走向电梯。他在床上躺下，没有睡意，想着顺从与默许，方法、动机与机会，真实与谎言。足足花了五小时思考这些事情。
早上八点时，丽莎回来了，她洗过澡，显得容光焕发，身上穿着另一套西装，看起来精神百倍。李奇则身心俱疲，满身大汗，觉得又热又冷，不过他却站在门边，穿好了外套等着丽莎，心跳加速，内心百般焦急。
“走吧！”他说：“马上。”
布雷克在办公室里，坐在桌边，就跟以往一样。或许他一整晚都待在那里，UPS的传真依然在他手边，电视一样无声地播着同样的频道。有个华盛顿的记者站在宾州大道上，白宫就在他身后。天气看起来很好，湛蓝明亮、清澈低温，很适合旅行的日子。
“你今天继续研究文件。”布雷克说。
“不行，我得到波特兰。”李奇说：“飞机能不能借我？”
“飞机？”布雷克又说了一次。“你是怎么啦？疯了吗？门都没有！”
“好。”李奇说。
他走到门口，再看办公室最后一眼，然后踏进走廊，静静站在狭小空间的中央，一动也不动。丽莎从旁边挤过去。
“为什么要去波特兰？”她问。
李奇看着她。“真实与谎言。”
“什么意思？”
“跟我走，去找答案。”