“到底怎么回事？”丽莎问。

李奇摇摇头，说：“现在不能说出来。妳一定会觉得我脑筋不正常，完全不想理我。”

“什么不正常？告诉我。”

“不，不行，现在我的想法还只是个纸糊的房子，妳会把它吹垮，任何人都会把它吹垮，所以妳要亲自去看一看。妈的！连我自己也要去看看，可是我希望妳在现场，负责逮捕。”

“逮捕什么？快跟我讲。”

他再次摇摇头。“妳的车在哪里？”

“停车场。”

“那走吧！”

丽达·史麦嘉当兵时，起床号都是洞六洞洞响起，退役后的百姓生活也没有改变。一天二十四小时，她睡了六个小时，从午夜到早上六点，占了人生的四分之一，然后她起床面对人生剩下的四分之三。

永无止境的空虚日子。秋天快结束了，院子里也没工作好做，至于冬天温度太过残酷，什么东西都不长。所以花草只限春天，修剪和清扫到了夏天的尾声就可完成。晚秋和冬天，门都是关上的，她会待在屋里。

今天照计划要练习巴哈，她想把〈三声部创意曲〉练熟，她很喜欢这些曲子，喜欢这些曲子不断往前的感觉，绝对的逻辑，直到最后终结又回到了原点。就像莫瑞兹·艾薛尔画的楼梯一样，往上、往上、再往上，直到最后回到最下面。太美妙了！可是这些曲子非常不好弹，她弹得很慢，想先把音符都弹对，把每一段接起来，再把感觉弹出来，最后补上速度。弹巴哈最忌为了求快而乱弹一通。

她到浴室洗了个澡，在卧室里把衣服穿好，动作迅速，因为她没开暖气。西北部的秋天是很冷的季节，可是今天天空出现了明亮的色彩，她望向窗外，黎明曙光从东边划向西方，像一把闪亮的钢矛。应该会有云层，她猜，不过大概看得到太阳的光晕，就像她大部分的人生一样——不好不坏，但过得去。

丽莎在地下室走廊上停了一会儿，然后带着李奇走进电梯，回到地面，走到室外的冷冽空气中，朝着她的车子走去。这是一辆黄色两人座的小型轿车，李奇以前没见过这辆车。她把车门打开，李奇低下头，塞进乘客座。她很认真地看了他一眼，然后把包包丢到他的大腿上，爬进驾驶座。车子宽度不够，她打档时手肘就会撞到他的手。

“我们怎么去？”

“搭商业客机。”他说：“去国内机场吧！妳有信用卡吗？”

她摇摇头，说：“都刷爆了，人家不会收的。”

“全部？”

她点点头。“我现在是破产状态。”

他没说话。

“你呢？”她问。

“我一向破产。”他说。

〈巴哈三声部创意曲〉第五号被学者编为BWV791，是整部作品里最难的部分，但却是丽达·史麦嘉在全世界作品中最钟爱的调子。这部分全得依赖音调，音调来自脑中，传到肩膀、手臂、手腕和手指。音调必须古怪异常，但又信心十足。这整首曲子是杂乱的集合，因此音调必须跟这样的风格一致，同时又必须全然严肃，才能正确发挥应有的效果，要听起来很精炼，但是疯狂。其实在心里，她很确定巴哈疯了。

还好她的钢琴够好，发出的声音宏亮有力，但同时又可以细腻敏锐。她从头到尾把这曲子弹了两次，虽然只用一半的速度，但弹出来的成果已让她相当满意。她打算弹三个小时，然后停下来吃午餐，之后再开始做家事。下午还不太确定，或许再弹一会儿吧！

你很早就就定位，早在八点交接前就准备完毕。你看着交接的过程，跟昨天一样，调查局的人依然醒着，可是注意力已经不太集中，然后老福特警车到达，并排打招呼，接着别克发动，福特在路上回转，别克顺着坡离开了，福特警车往前爬，停在它的位子上。引擎熄火，他转过头，在位子上放松下来，开始他身为警察的最后一班值勤。今天过后，他可能连被派去北极圈指挥交通都没机会了。

“那我们要怎么去？”丽莎又问了一次。

李奇停了一会儿，说：“这样去。”

他打开丽莎的皮包，拿出手机掀开盖子，闭上眼，试着回想自己坐在裘蒂的厨房里，拨着电话，试着想起数字的珍贵顺序。他慢慢按下号码，带着希望按下发话键。电话响了很久，一个深沉的声音回应，有点上气不接下气。“约翰·川特上校。”

“川特，我是李奇，还爱我吗？”

“什么？”

“我需要飞一趟，两个人，安德鲁到奥勒岗州波特兰。”

“什么时候？”

“现在，马上。”

“你开玩笑吧？”

“没有，我们已经在路上了，距离半小时。”

沉默了一秒钟。

“安德鲁到奥勒岗州波特兰，是吗？”川特说。

“没错。”

“要多快？”

“愈快愈好。”

又是沉默。

“可以。”川特说。

然后电话断了，李奇把电话阖上。

“他愿意吗？”丽莎问。

李奇点点头，说：“他欠我人情。走吧！”

她放开离合器，驶离停车场，开进入口道路。这辆小车经过跳动路面时反应激烈，车子经过调查局警卫，加速进入弯道，快速冲过第一个陆战队检查哨。李奇从眼角看见有人转过头，绿色的钢盔下面出现震惊的表情。

“可以说了吧？”她问。

“真实与谎言。”他说：“方法、动机与机会。执法神圣的三位一体，只要三个条件都符合，就是真正的凶手，对吧？”

“我连一个都找不到，更别说三个了。”她说：“关键是什么？”

他们通过第二个陆战队检查哨，速度飞快，更多戴着钢盔的士兵转头望着他们离去。

“许多方面。”他说：“该知道的我们都已经知道了，有些甚至是我们老早就知道的，可是我们都没搞清楚，丽莎。我们犯了重大的错误，作了不正确的假设。”

她在那个隐蔽的路口左转，往北接上九十五号公路。车流量很大，身处华盛顿早晨尖峰时刻车流的最外端。她不断变换车道，但被前面的车辆挡住，只好重重踩下煞车。

“该死！”他说。

“别担心。”她说：“史麦嘉有人保护，她们每个人都有。”

“可是保护不够周到，要我们去了才算，因为这家伙冷静异常。”

她点点头，车子左右穿梭，找最快的车道钻，但每个车道都塞满了车，车速从四十降到三十，再一路滑到二十。

你拿起望远镜，看着他第一次去上厕所。他已经在车里待了一小时，拚命喝着自己带来的咖啡，现在他需要解放一下。驾驶座车门打开，他在座位上转过身，把那双大脚放到地面上，把身体拉出来，因为坐太久而有点僵硬，伸伸懒腰，一只手放在车顶上撑着。车门关上，他绕过引擎盖，走上车道，踏上小径。你看到他走到门廊前，看到他的手伸到门铃上，看到他后退一步等待。

你没看到她站在门前，角度不对，不过他对着某个东西点头微笑，然后走进去。你把望远镜焦点保持在门口，过了三、四分钟后，他又回到门廊，转身离开，又回过头讲话，然后转身往下走向步道，走上车道，绕过引擎盖后又回到车上。车子的底盘往他这边沉下去，车门关上，他在椅子上坐好，转过头去开始监视。

丽莎把车子轻轻往右转，开上路肩，一路加速到三十、三十五哩，超过了塞在内侧车道的车辆。路肩的路面不平，还布满碎石与碎片。左边有辆十八轮大卡车停着不动，每个轮子都比这辆车大。

“什么错误？”她说：“什么错误的假设？”

“非常、非常讽刺的错误，外在因素。”他说：“不过这也不全然是我们的错，我想我们也被一些谎言耍得团团转。”

“什么谎言？”

“美丽而诱人的大谎言。”他说：“这么大、这么明显，以致让人看不清事情的本质。”

她努力吸气，在警察出去后试着再次放松。他整天进进出出，让她不能专心。要把这首曲子弹好，必须进入一种出神状态，而这该死的笨警察却一再干扰她。

她坐了下来，从头到尾再弹一次，十二次、十五次、二十次，从第一个小节到最后一小节，每个音符都弹得很完美，可是这不算什么，重点是感觉对了吗？声音里有没有感情？有没有思想？整体来讲她觉得有。再弹一次、两次，她对着自己微笑，看见自己的脸反射在钢琴盖的黑色烤漆上，于是再度微笑起来。她进步了，现在只剩下速度，不过不要太多，她喜欢慢慢弹巴哈的感觉，速度太快就会变得很平凡。虽然在本质上根本就是平凡的音乐，不过这就是巴哈脑袋里的玄机，她是这么认为。巴哈刻意写下平凡的音乐，但要人家用宏伟的形式演奏。

她站起来伸伸懒腰，盖上琴盖，往外走到大厅。午餐是另一个问题，她得强迫自己吃，或许每个自己住的人都有同样的问题——一个人吃饭实在不怎么有趣。

大厅的拼花地板上有脚印，很大的泥巴鞋印。该死的警察，把所有东西都破坏了。他破坏了她的音乐专注力，还有地板上的光泽。她看着泥巴，这时门铃响起，那个白痴又来了。他到底怎么了？膀胱无力吗？她绕过脚印，把门打开。

“不行。”她说。

“什么？”

“不行，你不能上厕所，我已经受够了。”

“小姐，我很急。”他说：“这是安排好的。”

“那我告诉你，安排改变了。”她说：“我不想再让你进来了，这太离谱，你快把我搞疯了。”

“我得上厕所。”

“太离谱了。”她又说了一次。“我根本不需要你的保护，赶快走，可以吗？”

她很坚定地把门关起来。紧紧地把门锁上，转身走向厨房，喘得很厉害。

他没进去，你看得很仔细，他站在门廊上，一开始有点惊讶，然后有点不高兴，你可以从他的肢体语言看出来。他说了三句话，出于自卫，身体稍微往后靠，接下来门一定是在他的面前关了起来，因为他突然往后退，看起来很受伤。他站着不动，瞪着眼睛，然后转身往回走下步道，前后总共二十秒钟。所以到底是怎么回事？

他绕过车子的引擎盖，打开车门，没有完全坐进车里，而是侧着身体，脚依然放在地上，他弯腰拿起无线电麦克风，握在手里三十秒钟，看着它，在思考着什么。然后他又把麦克风放回去，显然他不打算回报，不打算告诉小队长：长官，她不让我尿尿了，该怎么办？这会改变情势吗？

到安德鲁空军基地的路上他们几乎都开在路肩上，必要时再转进内侧车道。这座基地可说是宁静的绿洲，没什么活动，空中有架直升机，但因为太远，所以也听不到声音。川特已经通知警卫了，所以他知道李奇会来，他升起了路障，告诉他们把车停在陆战队运输办公室，同时通知里面的人。

丽莎把她的黄色小车停在四辆单调的橄榄色雪佛兰后面，熄掉引擎。她跟李奇一起站到柏油路上，然后一起走到办公室门口。一位下士看着她，叫他们进去找一位中士；中士看着她，然后叫他们进去找一位上尉；上尉看着她，告诉他们有一架新的波音运输机已经更改试飞行程，从原本的圣地牙哥改成波特兰了，并说他们可以搭便机，还说他们会是仅有的乘客，而起飞时间是三小时后。

“三个小时？”李奇重复道。

“波待兰是民用机场。”上尉说：“会有班次问题。”

李奇没说话，上尉耸耸肩说：“上校已经尽力了。”