5
小男孩在笔记本里写满了一整页新的内容，拿望远镜观测的男人喊出叙述以及事情发生的先后顺序。警长抵达、豆子佬跟小孩回来，还带了个新的家伙、小孩跑进谷仓、警长离开。豆子佬跟那新来的进屋去，然后很长一段时间没有动静、豆子佬跟新来的出现在门廊上，两人一起走向宿舍，她自己一个人走回去。
“他是谁？”男孩问。
“我们怎么知道？”其中一个男人答道。
很高、很壮、衣衫不太整齐，衬衫搭裤子，看不出年纪。小男孩写道，然后加上一句：不是牧马的，鞋子不对，会带来麻烦吗？
宿舍后面的坡度往下降，宿舍是两层楼建筑，下面那层有个很大的滑门，门是开的，但滑轨坏了不能动。里面停了另一辆货卡，还有两辆绿色牵引机。右边远处尽头有个木造楼梯，没有扶手，通往天花板上一个长方形的洞。李奇花了一分钟站在一楼看着那些车辆，那辆货车的后车窗上有个枪架，空气炙热凝重，闻起来都是汽油跟机油味。
然后他爬上楼梯，到第二层楼，室内的木制品都漆成红色，墙壁、地板、天花板、横梁全都一样。这里的空气比外面更热，而且不通风，没有冷气空调，循环不良。屋子另一头有个封闭区域，李奇猜想应该是浴室。除了那里之外，整个地板就只剩一大块空间，十六张床彼此相对，一边八张，简单的床架跟薄薄的条纹床垫，床边有小柜子跟抽屉。
最靠近浴室旁的两张床有人睡，上面各躺了个矮小但身体结实的人，衣服只穿一半，两人都是牛仔裤，搭配时髦的压花马靴，没穿衬衫。两人的手都垫在头下。李奇踏上二楼时，两颗头也都同时转向楼梯。他们都放下比较靠近李奇的那只手好看个清楚。
李奇在西点军校读了四年，又下部队待了十三年，所以累积起来一共有十七年这样的经验，就是走进新的宿舍，让所有人瞪着你看。他对这种感觉已完全麻木，要处理这种场面有种特殊技巧、一种规矩。方法就是走进去，选张没人睡的床，然后一句话也不要说。让其他人先开口，这样的话，你就能在被迫掀底牌前搞清楚他们的意图。
他选了张床，离楼梯口靠北边墙壁的第二张床。根据他的判断，这边应该会比南边凉爽一点。以前在部队里，他会有个很重的帆布大背包可以丢在床上，用来宣示主权，大背包会印上他的名字、阶级，而重印过的次数就等同他的传记。一个大包包可以省去很多解释的麻烦，可是在这新环境里，他能做的就只有从口袋里拿出折叠牙刷，放在床边的小柜子上。用这个来取代包包，实在没办法带来什么巨大冲击，可是意思完全一样，它说：我现在开始住在这里，跟你们一样，有任何意见吗？
两人都继续看着他，一句话也没说。因为躺着，很难明确判断他们的体格，不过可以确定的是两人身材都不算魁梧，身高大概一个五呎六、一个五呎七，体重大概都是一百五十磅。但两人脸部扭曲、满身肌肉，就像中量级拳击手，肤色跟农人一样，手臂、脸上、脖子是深咖啡色，而T恤盖过的地方则是一片白。他们的肋骨、手臂、锁骨上分布着零散的肿块跟凸起，李奇以前也看过这种伤痕，卡门就有一个，他自己也有一、两个，这表示骨头曾经断裂，接回去后重新愈合。
他经过两人旁边，朝浴室走去。浴室有个门，里面是共用设计，四套卫浴设备，但没有隔间，四个马桶、四个洗脸槽、四个莲蓬头，全都安装在一个狭长的空间里。大致还算干净，里面有热水跟便宜肥皂的味道，好像那两个家伙刚才洗过澡，可能准备出去享受一下周五夜晚的下班时刻。高处有扇窗，上面的防虫纱窗都堵塞了，没有加装玻璃。站着时他可以越过马厩角落，一直看到大屋，看得到一半的门廊跟一部分前门。
他走回宿舍，其中一个家伙坐了起来，转过头来，看着浴室门口。他的背跟胸前一样苍白，皮肤上有更多愈合痕迹，肋骨、右肩胛都有，如果这家伙不是常被卡车辗过，就是以前专做超高级的马术表演。
“暴风雨要来了。”那家伙说。
“听说了。”李奇说。
“一定会来，这么热的天。”
李奇没说话。
“他们雇用你了吗？”那家伙问。
“我想是吧！”李奇说。
“所以你要帮我们工作。”
李奇没说话。
“我是比利。”那家伙说。
另一个用手肘撑起身子说：“约书亚。”
李奇对他们两个点点头。“我是李奇。”他说。“很高兴认识两位。”
“你要帮我们打杂。”那个叫比利的家伙说。“挖马粪、搬东西。”
“随便。”
“因为你看起来一点都不像骑马的。”
“不像吗？”
比利摇摇头。“太高、太重，重心太上面。不像，我觉得你根本没骑过马。”
“那个墨西哥女人带你来的？”约书亚问。
“古瑞尔太太。”李奇说。
“古瑞尔太太是罗斯缇。”比利说。“她没带你来这里。”
“卡门·古瑞尔太太。”李奇说。
比利没说话，那个叫约书亚的家伙只是笑。
“我们晚餐后要出门。”比利说。“去酒吧，往南两小时路程。你可以一起来，就当互相认识的见面会。”
李奇摇摇头。“下次吧！等我赚点钱，像那种场合我想自己付钱。”
比利想想，然后点点头。
“这种态度不错。”他说。“搞不好你很快就会适应这里。”
那个叫约书亚的只是笑。
李奇走回自己的床边，躺下来，一动也不动，努力对抗热气。他看着漆成红色的天花板持续了一分钟，然后闭上眼睛。
四十分钟后，女佣把晚餐送来了。那是个中年白人女性，可能是比利的亲戚，两人很熟悉地打招呼。或许是表亲吧，而且看起来有点神似，声音也很像，好像有着共同的基因。她跟约书亚轻松地打招呼，对李奇则一派冷淡。晚餐吃的是猪肉跟豆子，她从围裙口袋里拿出一把杓子，把食物舀进金属碗里，把叉子、汤匙跟空铁杯分给三人。
“浴室的水龙头有水。”她说道。这是讲给李奇听的。
女佣爬下楼梯后，李奇转头看着食物。一整天下来，这是他头一次看到食物，李奇坐在床上，碗放在大腿上，用汤匙吃了起来。豆子煮得黑黑烂烂，还加了大量糖浆。猪肉很嫩，肥肉部分很酥，应该是跟豆子分开煎，然后再混在一起的。
“嘿，李奇。”比利叫道。“觉得怎么样？”
“可以接受。”他说。
“狗屁。”约书亚说。“一整天都是一百多度，她却弄热的给我们吃？我已经冲过澡了，可现在又满身大汗，跟猪没两样。”
“反正不用钱。”比利说。
“狗屁，不用钱才怪。”约书亚回答说。“这都算在薪水里面。”
李奇不去理会。抱怨东西太难吃是宿舍生活中的必然，而且这东西其实还不赖，已经比他吃过的某些东西要好多了，尤其是部队厨房里弄出来的东西。他把空碗放下，摆在柜子上牙刷旁边，然后躺下来，感觉着肚子里开始消化糖跟脂肪。
房间另一头，比利跟约书亚吃完了，用手臂擦擦嘴，从柜子里拿出干净衬衫，穿好衬衫，扣上扣子，用手指抓抓头发。
“晚上见。”比利叫道。
他们当啷啷地爬下楼梯，过了一下，李奇听到正下方有汽油引擎发动的声音。是那辆货卡，他心里猜想。车子从门口倒车出去，然后开走。李奇走进浴室，看见车子转个弯，绕过马厩，摇摇晃晃开过院子，从屋前开了出去。
他走回宿舍，把三个用过的碗叠在一起，银碗叠在最上面。李奇伸出手指穿过三个杯子的手把，提了起来，然后下楼梯走出去。太阳已几乎下山了，可是热气完全没有消退的迹象。空气中的热度高得吓人，几乎要让人窒息，而且有股潮湿的味道。一股淡淡的微风从不知名处吹了过来，暖暖的、湿湿的。他走过畜栏、经过马厩、穿过院子、绕过门廊，寻找厨房的门。他看到门，敲了敲，女佣把门打开。
“我把这些拿回来。”他说。
李奇把碗跟杯子拿高。
“喔，你真细心。”她说。“我会去收的。”
“要走很远。”他说。“晚上很热。”
她点点头。“谢谢你。”她说。“这样够吗？”
“够多了。”他说。“很好吃。”
她耸耸肩，有点害羞。“只是点牛仔吃的东西。”
她从李奇手里接过餐具，拿到里面去。
“谢谢。”她叫道。
听起来像是要他离开，所以李奇转过头走回路上，夕阳余晖洒满他的脸。他在木造拱门前停下，放眼往西边望去，什么也没有，只有他来时经过的平顶山，空荡荡地，饱受侵蚀。右边往北，是条六十英里长的道路，路的尽头有些建筑。十五英里外住着隔壁邻居，左边往南，他就没概念了。比利说两小时车程外有间酒吧，有可能距离一百英里。李奇转个圈朝向东，古瑞尔家的地在这边，然后是别人家的地，过去后又是另一户的地。坑坑洞洞、硝石矿层、尘土，从这里到奥斯丁一路四百英里，大概都没有其他东西了。
新来的家伙走到门口，瞪着我们看。小男孩写道。然后四处看看，他发现我们在这里了吗？是麻烦吗？
他把簿子再度阖上，更用力地趴在地上。
“李奇。”有个声音叫道。
李奇往右看，发现巴比·古瑞尔站在门廊阴影中。他坐在摇椅上，一样穿着丹宁裤、肮脏的T恤，帽子一样往后反戴。
“过来这里。”他叫道。
李奇停了一下，然后往回走经过厨房，在门廊阶梯前停了下来。
“我想要匹马。”巴比说。“那匹大母马，帮牠上鞍，牵出来。”
李奇又暂停了一次。“你现在就要？”
“不然你以为什么时候？我傍晚要骑出去。”
李奇没说话。
“而且我们需要演示一下。”巴比说。
“演示什么？”
“你要让我们用你，就要露点真本事。”
李奇又停了一下，这次更久。
“好。”他说。
“五分钟。”巴比说。
他起身走回屋里，关上门。李奇在原地待了一会儿，让太阳照着他的背，然后朝着马厩而去。要找那个大门，有臭味冒出来的那个。演示？现在麻烦大了，他心想。而且不止一桩。
门里有个电灯开关，在墙板上一个铁盒里面。李奇把灯打开，微弱的黄色灯泡照亮了整个宽敞空间。地上是踩实的泥土，到处都是肮脏的麦秆，这间谷仓中间分成一格格背对背的马栏，四周围着一条走道，外墙内侧铺满一捆捆从地板堆到天花板的干草。他绕着马厩走了一圈，五个栅栏有在使用，五匹马都拴在马栏墙壁上，马头上绑着复杂的绳结。
李奇仔细看看每一匹，其中一匹特别小，是小马，应该是爱莉的。好吧！淘汰一匹。还有四匹，其中两匹稍大，他弯下腰从下往上看，一次一匹。理论上他知道母马长什么样子，从下面应该很容易看出来，但实际上却不是这么回事。马厩很暗，马尾遮住了性征，于是到后来，他决定第一匹不是母的，应该也不是种马，因为有些东西不见了，应该是去势的雄马。试下一匹，好，这匹是母的，很好。下一匹也是母马。最后一匹是去势的。
李奇往后退，让他可以同时看到两匹母马。两只闪亮褐色的庞然大物，鼻子喷着气，身体左右移动，马脚踩着地上的麦秆发出闷闷的声响。不对，应该说马蹄。马蹄？马的脖子转了过来，每匹马都用一只眼看着他。哪匹比较大？李奇觉得是左边那匹。比较高、比较肥，肩部也比较宽。好，这匹就是大母马，到目前为止还不错。
好，接下来上鞍。每个栅栏里都有一根很粗的竿子，从外侧墙壁水平延伸出来，位置就在门边，上面挂了一大堆装备。当然有马鞍，不过还有一堆很复杂的带子、覆盖用的毯子跟金属器具。他猜，那些带子应该是缰绳，金属那些一定是马勒，用来放在马嘴里的。马勒放在牙齿中间，对吧？他把马鞍从竿子上拿下来，很重。李奇用左手臂把马鞍平衡地托起来，感觉很不赖。现在他就像个标准牛仔，洛依·罗捷斯也不过尔尔。
李奇站在马厩门前，大母马一只眼看着他，嘴唇往后卷，就像厚厚的橡胶，下面露出整齐的牙齿，大大的牙齿还黄黄的。好，开始想，大原则。这种牙齿，看起来就不像吃肉的，不会吃人。当然，牠有可能会稍微咬你一下，不过毕竟不是狮子、老虎之类的。牠吃草，是草食性动物，而且草食性动物通常比较胆小，就像非洲宽阔大草原上的羚羊、牛羚之类的，所以这只动物的防卫机制就是逃跑，而不是攻击。如果受到惊吓，牠会选择逃跑，不过牠同时也是驮兽，所以牠会接受人的指挥、会接受权威。所以要有威严，但不能吓着牠。
他把门打开，马开始动作。牠的耳朵往后缩、头往上抬，然后再往下，扯动着绳子上下摆动。牠开始移动后脚，想把巨大的屁股挪过来对着李奇。
“嘿。”他喝道。清楚、大声，而且沉稳。
可是马屁股还是一直移过来。李奇伸手去摸侧边，牠一样继续把屁股摆过来。不要在牠后面，别让牠踢你。这点他还懂。有句话怎么说来着？就像挨了马踢？一定不是乱诌的。
“站着别动。”他说。
马还是侧着朝他过来，李奇只好把右肩靠了过去，结结实实顶了牠一下，就像把门撞开一样。马终于安静了下来，站着不动，轻轻喷着气。李奇露出微笑。我才是老大，懂了吗？他把右手手背往上举靠近马鼻子，这动作是从电影里学来的，好像用手背去搓马鼻子，牠就会因为气味之类的关系认得你。牠鼻子上的皮肤感觉起来软软干干的，呼出的气息很强，而且热热的。牠的嘴唇再次往后卷，舌头仲了出来，又大又湿。
“很好，乖女孩”。他轻轻说道。
李奇用两手拿起马鞍，放在她背上，然后推推拉拉，让马鞍固定好。不好搞定。这样方向对吗？一定是。这东西的形状有点像椅子，头尾很清楚，两边都有大大的束带垂下，两长、两短，两个有扣子、两个有插孔。做什么用呢？大概是用来固定马鞍的，远的那边应该拉过来，扣在侧边，由下往上经过骑乘者的大腿位置。李奇蹲下想拉住那边的带子，从马腹下方穿过来，可是几乎搆不到。这动物很大，无庸置疑。李奇手伸过去，用指尖只勉强勾到带子尖端，可是马鞍就滑到一边去了。
“可恶。”他轻声说。
他站直身子，把马鞍重新调整好，弯下去，伸手去抓另一边的带子。这时马移动了身子，让带子离得很远，害李奇抓不到。
“可恶。”他再说一次。
他靠过去，把马匹挤到墙边，但马儿不喜欢这样，于是就把重量压到他身上。李奇的体重有两百五十磅，可是这匹马的重量将近半吨，李奇被逼得只好往后退，因此马鞍又滑走了。这时马匹停了下来，他把马鞍再次弄好，右手扶着，用左手去抓带子。
“不是这样。”这时突然有个声音从上方很高的地方叫道。
李奇转过身往上看，爱莉趴在干草堆上，位置很接近天花板。她的下巴垫在手背上，往下瞧着他。
“你要先把毯子放上去。”她说。
“什么毯子？”
“马鞍布。”她说。
马又开始动了，用力挤着李奇。李奇把牠顶回去，马头转过来看着他，李奇也看回去。牠有着大大的黑眼睛、长长的睫毛，看着李奇瞪着牠。我不怕妳，小姐，乖乖站着，不然我会再顶妳一次。
“爱莉，有人知道妳在这里吗？”他叫道。
她很认真地摇摇头。“我在躲猫猫。”她说。“我很会躲猫猫喔！”
“真的没人知道妳躲在这里吗？”
“我想我妈有时候应该知道，可是古瑞尔家的人都不知道。”
“妳知道怎么弄这些马的玩意吗？”
“当然知道，我可以自己把我的小马都弄好。”
“那妳可以帮我吗？来帮我弄这个。”
“很简单。”她说。
“弄给我看，好吗？”
爱莉待在原地停了一下，跟往常一样花了不少时间做决定，然后爬下干草堆，跳到地上，过来栅栏里帮他。
“先把马鞍拿起来。”她说。
她从装备竿子那里拿了条布，展开后往上丢，把它盖在母马背上。因为她太矮，所以李奇得伸出一只手把毯子拉平。
“规在把马鞍放上去。”她说。
李奇把马鞍放上去，爱莉钻到马肚子下，把带子拉过来。以她的身高几乎不用弯腰，她把两条带子头一起抓住拉过来。
“你来弄。”她说。“因为很难拉。”
李奇抓起扣子，用力拉。
“不要拉太紧。”爱莉说。“现在还不行，要等牠变大。”
“牠会变大？”
爱莉很慎重地点点头。“牠们不喜欢戴马鞍，所以会把肚子撑大想让你弄不上去。可是牠们没办法一直撑着，所以还是会消下去。”
他看着马的肚子，尺寸已经跟油桶一样大了，这时候肚子更开始变大，越来越胀，想要撑开束带。然后肚子又慢慢变小，马鼻不断呼出空气，显得局促不安，最后还是放弃了。
“现在绑紧一点。”爱莉说。
李奇用尽全力把带子拉紧，马匹则在原地扭动。爱莉手里抓着缰绳，把它甩开。
“把绳子拿开。”她说。“往下拉就好。”
李奇把绳子往下拉，马耳往前折，绳子顺着牠的耳朵往下，经过鼻子，往前延伸。
“这个拿着。”她把一团束带交给他。“这个叫辔头。”
他把东西甩了甩，让形状回复，然后套到马头上，弄到定位。他想把金属部分塞到马嘴上，马勒，可是牠的嘴紧紧闭着。李奇又试了一次，结果一样。
“爱莉，怎么弄？”他问。
“把你的拇指放进去。”
“拇指？放哪里？”
“没牙齿的地方。从旁边，有个洞。”
李奇的拇指顺着马的嘴唇往旁边移动，牙齿在拇指腹下移动，一个接一个，好像在算数一样。然后牙齿没了，只剩牙龈。
“戳进去。”爱莉说。
“用大拇指？”
她点点头，于是李奇用力插，让马的嘴唇分开，接着他的拇指滑进一个温暖、黏黏滑滑的洞，然后马儿就把嘴张开了。
“赶快，把马勒塞进去。”爱莉说。
他把金属塞进去，母马用牠巨大的舌头让自己适应马勒，好像也在帮忙李奇。
“现在把辔头拉上去，扣起来。”
他把这些皮带慢慢拉过马耳，找到扣子。有三个，一个沿着马脸的平面、一个绕过鼻子、第三个垂在脖子下方。
“不要扣太紧。”爱莉说。“要让牠能呼吸。”
他看见带子上有旧的痕迹，猜想应该是平常使用的长度。
“现在把缰绳绕过鞍头。”
马勒两端有条长长的绳索连成一圈，他想这应该就是缰绳，而鞍头应该是马鞍前面一个高高翘起的东西，就像把手一样，让人家抓的。爱莉正忙着把马镫往下拉到定位，在马腹下方穿梭来去。“把我抱起来。”她说。“我得把全部的东西检查一遍。”
李奇伸手从她的腋下把她抱起来，放到马鞍上。她在马背上看起来很小，简直无足轻重，而且因为马实在太大了，所以她的两只脚几乎是伸直的。
爱莉往前趴下，手伸出去，检查所有带扣。有些重新弄过一次，多出来的尾端收起来，把鬃毛从束带下拉出来，弄整齐。她两脚夹住马鞍，用力往左右摇晃，检查是否松脱。
“没问题。”她说。“你弄得很好。”
她把双手伸向李奇，李奇把她抱下来，浑身又热又湿。
“现在把牠牵出去就行了。”她说。“抓嘴巴旁边。如果牠不走，就用力拉一下。”
“万分感谢，小朋友。”他说。“现在再去躲起来好吗？”
她再次爬上麦草堆，李奇抓住嘴边铁环的束带往前拉，马儿一动不动。他弹了一下舌头，再拉一次，母马突然往前走，李奇也往前大步跨出，接着母马在他身后开始有韵律地跟上。踏、踏、踏。他拉着牠离开马厩，绕过转角，朝着大门而去。马儿慢慢与李奇并肩而行，一起走进院子里。牠的脚步轻松，李奇调整自己的步伐配合牠。李奇的手肘刚好形成一个舒适的弯度，马的头部轻微上下晃动，人跟马的肩膀轻轻互相摩擦。李奇带着牠走过院子，好像他这辈子每天都在做这件事一样。洛依·罗捷斯，果然马到成功。
巴比·古瑞尔又回到门廊上等着。母马走到他面前停了下来，李奇拉着那条小带子让巴比检查，检查的方法跟爱莉一模一样。他点点头。
“还不赖。”他说。
李奇没说话。
“可是你花的时间比我预估得要久。”
李奇耸耸肩。“牠们对我很陌生，我一向认为第一次慢慢来比较好，让牠们对你熟悉一点。”
巴比又点点头。“你让我很意外，我原本认定你对马的了解最多就是看过电视上的普力克尼赛马。”
“什么赛马？”
“普力克尼，一种马赛的名字。”
“我知道，骗你的。”
“那就让我更惊讶了。”巴比说。“或许这次我大嫂真的说实话了。”
李奇看着他。“为什么她不说实话？”
“我不知道，不过她很少讲真话，这点你要记住。”
李奇没说话，等待着。
“你可以离开了。”巴比说。“我骑完后会把牠牵回去。”
李奇点点头，转身离开。他听到身后传来皮带拉扯的声音，料想应该是巴比爬上马鞍时发出来的。他没有回头，直接穿过院子，经过马厩，绕过畜栏跟宿舍转角，走到楼梯下方。他想直接上楼好好冲个澡，把身上挥之不去的动物臭味洗掉，但等爬到二楼时，却发现卡门坐在他的床上，大腿上放着一叠折好的床单。她还是穿着那件棉布洋装，在她露出的大腿肌肤对比下，床单显得很白。“我帮你从浴室的柜子里拿了这些，”她说，“你会需要的。我不知道你晓不晓得东西放哪里。”
李奇停在楼梯口，一脚在房间里，另一脚还在最后一阶楼梯上。
“卡门，这太离谱。”他说。“妳应该马上离开这里，他们会发现我是个冒牌货，我可能撑不过一天，甚至可能星期一就不在这里了。”
“吃晚餐的时候，”她说，“我一直在想。”
“想什么？”
“想艾尔·尤金。他会不会跟史路普要密告的那个人有关？会不会是他们决定采取行动？会不会是他们抓了艾尔以阻止交易进行？”
“不可能，他们没必要等这么久，要做的话一个月前早就该做了。”
“没错，可是如果大家都以为是这样呢？”
李奇走进房间。
“我不懂。”他说。不过实际上他明白得很。
“如果说你让史路普消失了。”她说。“跟某人让艾尔消失的方法一模一样，那他们就会以为这两件案子一定互有关联，他们不会怀疑你，你就可以完全置身事外。”
他摇摇头。“我们已经讨论过这件事了，我不是杀手。”
她不说话，低头看着腿上的被单，开始反复拉扯接缝。这些被单已经磨损老旧，应该是大屋不用的东西。李奇心想。可能罗斯缇跟她死去的丈夫一起睡过，可能巴比睡过，或许史路普也睡过，可能史路普跟卡门一起睡过。
“妳应该马上离开，现在就离开。”他又说一次。
“我不能。”
“妳应该在德州境内找个地方躲起来，暂时地，用合法方式争取。以妳的情况，妳会拿到监护权的。”
“我身上没钱，这可能要花上十几万块。”
“卡门，妳总得做点什么。”
她点点头。“我知道我该做什么。”她说。“星期一晚上，我会让他打一顿，然后星期二早上不论你在哪里我都会来找你，到时你就会知道，或许你就会改变主意了。”
李奇没说话。她抬起头来，面对着上面窗户洒下的夕阳余晖，头发往后披在肩膀上。
“仔细看。”她说。“靠近一点。”
李奇往前走。
“我会到处都是瘀青，”她说，“或许鼻梁会断，或许嘴唇会裂开，或许牙齿会掉个几颗。”
他没说话。
“摸摸我的皮肤。”她说。“摸摸看。”
李奇把食指指背放在她脸上，她的肌肤柔软光滑，就像温暖的丝绸，然后沿着脸颊外侧滑下。
“记住这种感觉。”她说。“然后对比一下星期二早上你感受到的，或许你就会改变主意。”
他把手指拿开。或许这会改变他的想法。这是她现在所能依赖的，也是李奇心里害怕的。冷血跟热血之间的差异，会是很大的差异，而对他来讲，更会是关键差异。
“抱我。”她说。“我已经不记得让人抱着的感觉是什么了。”
他在卡门旁边坐了下来，把她抱在怀里。卡门伸手绕过他的腰，把头靠在他的胸膛上。
“我很害怕。”她说。
他们就这样坐了二十分钟，或许三十分钟吧！李奇也搞不清楚。她的身体柔软芳香、呼吸缓慢，然后她拉开身子，神色黯淡地站了起来。
“我得去找爱莉，”她说，“她该睡觉了。”
“她在马厩里，是她教我怎么弄马匹上那些鸟东西的。”
她点点头。“她是个乖巧的孩子。”
“没错。”他说。“她救了我一命。”
卡门把被单递给他。
“你明天要来骑马吗？”她问。
“我不会。”
“我教你。”
“可能要很久。”
“不会，我们得到台地上去。”
“为什么？”
她把头转开。“你要教我怎么用。”她说。“万一星期二你还是没有改变主意，我得知道该怎么用我的枪。”
他没说话。
“你不能剥夺我自卫的权利。”她说。
他没说话，卡门静静下了楼梯，留下李奇一人坐在床上，腿上放着折好的床单，就跟卡门刚才的姿势一模一样。
他把被单铺好。这些床单又薄又老旧，不过他觉得至少在这个环境下还算堪用。气温大概还在九十几度，到了午夜可能会降到八十五度，所以不可能有多冷。
他下了楼梯到外面，往东看，一片漆黑的地平线。李奇绕过宿舍转角，看着西边的夕阳，红色光芒与红色建筑相互辉映。他就这么站着看太阳西下。在这样的南方，太阳下山的速度很快，巨大的红球在台地边缘短暂散发出光芒，然后消失在地平线下，上方的天空一片绚红。
前方传来脚步踩在尘土上的声音，于是李奇看向太阳余晖中，发现爱莉朝他走来。短小的步伐、僵硬的手臂，蓝色细肩带洋装上沾满麦草。阳光从后方照着她的头发，让她的头发变成了金红色，就像天使一样。
“我来跟你说晚安。”她说。
李奇想起以前在部队时，曾接受过基地中的军眷款待，远方传来郁闷的熄灯号，声音微弱不清，有礼貌的孩子就会跟爸爸的部队同袍正式道晚安。记忆很鲜明，你要握握他们的小手，然后他们就会去睡觉，于是李奇对着爱莉微微笑。
“好，晚安，爱莉。”他说。
“我觉得你是好人。”她说。
“喔，我觉得妳也是。”他说。
“你很热吗？”
“热昏了。”
“很快就会有暴风雨了。”
“大家都这么说。”
“我很开心你是我妈妈的朋友。”
他没说话，只是伸出手，而她看着李奇。
“你应该亲我一下。”她说。
“是这样吗？”
“当然。”
“好吧！”他说。
她的脸差不多只到李奇的大腿高，于是他开始弯下腰。
“不对，你要把我抱起来。”她说。
她把双手举高，其实差不多是水平的。李奇愣了一下，然后把她抱起来，放在肘弯上，轻轻亲了一下她的脸颊。
“晚安。”他又说一次。
“抱我回去。”她说。“我很累。”
李奇抱着她经过畜栏，走过马厩，穿过院子回到大屋前。卡门在门廊前靠在柱子上等着，看着两人走近。
“原来妳在这里。”她说。
“妈咪，我要李奇先生进来跟我说晚安。”爱莉说。
“这个嘛，我不知道他可不可以耶！”
“我是来这边工作，”李奇说，“不是住这里的。”
“没有人会知道。”爱莉说。“从厨房那里进来，那里只有女佣在，她也是在这边工作的，可是她可以到屋子里来。”
卡门站在原地犹豫不决。
“妈咪，拜托。”爱莉说。
“如果我们三个一起进去的话，或许可以。”卡门说。
“从厨房进去。”爱莉说。然后她把声音转成加重的气音，但这搞不好还比正常的声音大声。“我们不要古瑞尔家的人看到。”
然后她开心地笑了起来，在李奇怀里扭来扭去，又把脸藏在李奇的脖子后方。卡门看了李奇一眼，脸上神色不定。他耸耸肩，心想反正也不会怎样。他把爱莉放到地上，爱莉则拉起妈妈的手，三人一起走到厨房门口，接着卡门把门推开。
太阳西下。小男孩写道，同时记下时间。两个男人从洼地边缘往后爬，跪着撑起身子伸展一下。下班。小男孩写道，然后记下时间。三人跪着移动，把帆布四周的石头挪开，拿下盖着车子的帆布，尽可能以不起身的姿势把它折好，收到后车斗上。冰桶收了起来，望远镜收起来，三人依序爬进车内，从洼地较远的那边开出去，朝着正西方跨越坚硬的地壳，向着红色地平线而去。
厨房里，女佣正把碗盘放进大大的洗碗机里，那机器的材质是绿色珐瑯，出厂年代大概跟人类第一次在月球上漫步的时间差不多。她抬起头没说话，仍然继续叠着碗盘，李奇看到他刚刚拿过来的那三个碗已经洗好准备放进去了。
“走这边。”爱莉轻轻说道。
她带着两人穿过一道门，通往后面的小厅。这里没有窗户，空气很闷，有座漆成红色的朴素木头阶梯，每阶都有一块新月形的区域没有红漆，磨到露出木头原色。爱莉带着他们往上爬，李奇的体重让楼梯咯吱作响。
到了二楼后是间密闭的小房间，爱莉把门推开，走过一间小厅，再向右转走进一条狭窄的走廊。房子里的所有东西都是木制品，墙壁、地板、天花板，而且所有东西都漆成红色。爱莉的房间在走道尽头，大概有十二呎见方，也是红色的，而且很热。房间朝南，一定晒了整个下午的太阳。窗帘拉上了，李奇猜想应该一整天都是如此，因为这能为阻挡热气提供微薄的功能。
“我们先去洗澡。”卡门说。“李奇先生会在这里等着，好吗？”
爱莉一直看着李奇，直到她确定李奇同意留下。他在床边坐了下来，让爱莉放心，帮助她快点做决定。爱莉慢慢转身，跟着妈妈到浴室里去。
床很小，大概只有三十吋宽，也很短，配合小孩的身高。棉质床单上印着彩色动物图案，但看不出是哪种动物。床边有一个小床头柜、一个书架、一个雕饰大衣柜。这个衣柜看起来还算新，是金色木头材质，先漂白过再以手工画上一些美观的图案，看起来很不赖，大概是在不错的小精品店买的，然后再从奥斯丁运过来。李奇心想。也有可能是圣塔菲。书架上放了些书，另外就是很多填充娃娃，全都塞在一起，把书本外的空间都挤满了。
他可以听到老旧的冷气机运作声，有规律地启动、震动、停止。在这里听起来比较大声，李奇猜想冷气机一定是装在阁楼上。这种声音有让人安神的效果，不过降低温度的效果却很有限，在二楼这个密闭空间里，感觉上温度应该有一百二十度。
不久，爱莉跟卡门回到房里。爱莉突然变得很安静、有点害羞，也许是因为身上穿了睡衣的关系。她的睡衣是普通的棉布短裤跟T恤，上面印了些小动物，看起来像兔子。她的头发湿湿的，皮肤粉粉的，一只手的手背遮住嘴巴打呵欠。她爬上床，在枕头边缩了起来，占了大概一半的床垫面积。她很靠近李奇，但刻意不碰到他。
“好了，晚安，小朋友。”他说。“好好睡。”
“亲我。”她说。
李奇暂停一下，然后弯下腰，亲了她的额头。暖暖的、湿湿的，闻起来有肥皂味。她把脚再往上缩一些，舒服地蜷在枕头上。
“谢谢你当我们的朋友。”她说。
李奇起身走向门口，看了卡门一眼。是妳教她说那些话的？还是那是她的真心话？
“你自己下楼没问题吧？”卡门问他。
他点点头。
“明天见。”她说。
卡门留在爱莉的房里，李奇则打算回到自己密闭的小房间。他走下楼梯，经过密闭小厅，穿过厨房，这时女佣已经不在了，只有那部老旧的洗碗机独自发出嗡嗡声。李奇走到外面，在黑暗寂静的院子里停了一会儿，没想到现在温度更高了。他走向大门，在他前方的夕阳已经消失，地平线是黑的。空气中的压力似乎变大了，西南方一百英里外，闷雷电光不断闪动，微弱的干燥电能随机释放，就像一部巨大的天空相机在拍照。他抬起头来往上看，没有下雨、没有云，李奇转头四处看看，发现右手边出现白白的东西，那是一件T恤、一张脸，一个半圆形额头从棒球帽后面露了出来。又是巴比·古瑞尔。
“巴比。”他说。“骑得怎么样？”
巴比不理会这个问题。“我在等你。”
“干嘛？”
“确定你有出来。”
“为什么我会不想出来？”
“你说呢？为什么你会想进去？一开始的时候？三个人一起，就像个小家庭。”
“你有看到？”
巴比点点头。“我全都看到了。”
“全部？”李奇重复了一次。
“我需要看的全部。”
李奇耸耸肩。“我亲了小孩，跟她说晚安。”他说。“你对这件事有意见？”
巴比安静了一下。
“我陪你走回宿舍。”他说。“我有话要跟你说。”
经过院子时他不发一语，只是走着。李奇跟着，眼睛看着前面东方夜晚的天空，巨大、漆黑、满是星星。除了古瑞尔家一些窗户透出的昏暗灯光外，到处是一片漆黑。这样的环境让星星闪耀起来，非常微小但众多的光点，散布在几十亿立方英里的空间中。李奇很喜欢看着宇宙、想着宇宙，它可以用来自我观照，相形之下他只不过是个无足轻重的微小存在，在不知名的地方短暂地昙花一现。所以自己到底有什么重要的？或许一点也不重要，那么也许他该放手一搏，把史路普·古瑞尔的头给扭下来，把问题彻底解决。有什么不行？如果放在整个宇宙中来看，扭断跟不扭断好像没什么差别。
“我哥哥出了些问题。”巴比有点不自在地说。“我猜你应该知道。”
“听说他逃漏税。”李奇说。
巴比在黑暗中点点头。“国税局的间谍无所不在。”
“他们是这样抓到他的吗？派出间谍？”
“当然，否则他们怎么会知道？”巴比问。
他没再说话，往前走了几步。
“总之，史路普去坐牢了。”他说。
李奇点点头。“星期一会出狱，我听说了。”
“没错，所以要是他发现你在这里亲他的小孩、跟他老婆相好，他应该不会太高兴。”
李奇边走边耸耸肩。“我只是来工作的。”
“没错，当牧马人，不是当保姆。”
“我总有休息时间吧？”
“可是你要慎选休息方式。”
李奇开始微笑。“你的意思是说我要知道自己的身分？”
“没错。”巴比说。“以你的身分不该去跟他老婆混，或跟他女儿培养感情。”
“所以我不能选择跟谁交朋友？”
“史路普会很不爽，他回到家后会发现有个外来者选择跟他太太、小孩做朋友。”
李奇停下脚步，在黑暗中站着不动。“这么说好了，巴比，你哥爽不爽干我屁事？”
巴比也停下来。“因为我们是个家族，有人会讲闲话，你要搞清楚这点，要不然你在这里待的时间就不会太久，可能会有人把你赶走。”
“你这么认为？”
“是啊！我是这么认为。”
李奇再度微笑。“你要叫谁来处理？那个开二手车的警长？那家伙可能还没动手就突然心脏病发了。”
巴比摇摇头。“在西德州，我们都是私下解决，一直都是这样，没什么公权力能派上用场的时候，大家也都习惯了。”
李奇往前跨出一步。“所以你打算动手吗？”他说。“你现在就要动手吗？”
巴比没说话，李奇点点头。“或许你会比较想派女佣来对付我吧？”他说。“她可能会拿个锅子来追杀我。”
“约书亚跟比利会依照我们的吩咐行事。”
“那两个小家伙？派女佣可能好一点，连你都比他们像样点。”
“约书亚跟比利斗过一吨半的牛，他们不会把你放在眼里。”
李奇又开始向前走。“随你，巴比，我只是跟小孩说晚安，没必要因为这样就发动第三次世界大战。她需要人陪，她妈妈也一样，我能怎么办？”
“你可以学聪明点，就这样。”巴比说。“我跟你说过，她讲的没一句实话，所以不管她跟你说什么天方夜谭，很可能都是狗屁。所以别让你自己像个呆瓜一样让她给骗了，你已经不是第一个了。”
他们走过转角，经过畜栏，朝着宿舍的门走去。
“什么意思？”李奇问。
“你以为我笨到家了吗？她一整个月几乎每天都不在家，晚上也尽可能出去而把小孩丢给我们照顾。她去了哪里？就是去佩科斯的汽车旅馆，去找那些愿意相信她编的故事的人，跟他们说她老公不了解她。这本来都是她的自由，不干我的事，不过如果她认为可以把外面的人带回来那就变成我的事了。她老公回家前两天？随便胡诌说你是外地来找工作的？那是什么鬼话？”
“你说我不是第一个是什么意思？”
“就是字面上的意思。你问问约书亚跟比利，他们把他赶走了。”
李奇没说话，巴比对着他微笑。
“别相信她。”他说。“有些话她没跟你讲，而她跟你说的绝大部分都是谎话。”
“她为什么没有门的钥匙？”
“她有，是她自己搞丢了，事实就是这样。而且这个门从来也没锁过，锁起来干嘛？我们离最近的十字路口有六十英里远。”
“那为什么她要敲门？”
“她根本不用敲门就可以直接进来，是她自己故意搞得好像我们都孤立她，其实都是狗屁。我们怎么孤立她？史路普不是跟她结婚了吗？”
李奇没说话。
“所以如果你愿意，你可以继续工作。”巴比说。“不过要离她跟小孩远远的，而且这是为你好，懂吗？”
“我可以问你一个问题吗？”李奇说。
“什么问题？”
“你知道你的帽子戴反了吗？”
“我的什么？”
“你的帽子。”李奇说。“戴反了。我在想你到底知不知道，还是刚好它就不小心滑到后面去了。”
巴比瞪着他。“我就喜欢这样戴。”他说。
李奇再次点点头。“喔，我猜这样大概可以让阳光不会晒到脖子。”他说。“让脖子不会继续变红。”
“小心你的嘴。”巴比说。“你离我哥的家人远一点，而且小心你的鸟嘴。”
然后他在黑暗中转身，朝着屋子走回去，李奇则站在原地看着他离开。在远方，闪电依旧在西南方的天空中跳跃，然后巴比消失在马厩后方。李奇听着他的马靴在尘土中踩出声响，逐渐远去，直到寂静无声。