7
他看过储藏室里的饲料袋，数量很多，大概有四十袋，堆得跟人一样高。大大的上蜡纸袋，每袋约三十磅，全部加起来大约一千两百磅，差不多是半吨。四匹马跟一匹小马要花多久时间才能把这些东西吃完？
不过他从一开始就知道这个任务是巴比用来支开他的，在实际上有需求前就去买饲料是个非常好的借口，让他可以把李奇支开，暂时远离卡门。但实际上他们并不打算去买饲料，因为他们是向左转。所有饲料袋上都印着品牌名称，一大堆吹嘘营养成分的广告词外，还有厂商的名字跟住址，而这家厂商的工厂在圣安吉洛。他看了四十次，每个袋子上看一次，字印得又大又清楚：圣安吉洛、圣安吉洛、圣安吉洛。然而圣安吉洛位在回声郡东北方，是东北而不是西南，所以他们应该往右转才对。
所以，巴比打算让他永远从卡门的生活中消失，而约书亚跟比利接到命令，要把他甩掉，无疑地，约书亚跟比利会依照吩咐行事，就像巴比曾经说过那样。李奇对着挡风玻璃笑笑，事先警告就等于事先武装，他们不知道他已经看过饲料店的名字，也不知他已经看过袋子上的说明，更不知道他上星期几乎都在研究德州地图。当然，他们也不会知道左转跟右转对他来说，会有天大的不同。
他们打算用什么方法？卡门说过她那个失业的老师朋友被吓跑了，但如果说他后来连跟她说话都不敢，而且人都已经在比较安全的佩科斯了，那他还真是受了十足的惊吓！所以他们会试着恐吓他吗？要是这样，他们玩笑就开大了。他觉得心里的愤怒在累积，不过他用他学过的方式来运用与控制这股力量，让肾上腺素的流动释放僵硬的双脚，让肾上腺素累积体内的力量。他把肩膀拉开，一边靠着约书亚，一边靠着比利。
“有多远？”他佯装天真地问道。
“两小时。”比利说。
车速大概是六十英里，往南沿着完全笔直的道路前进。旁边的景色丝毫没有变化，左边是干枯的矮小草地，右边则是无趣的碳酸钙石灰，与形成的矿脉和岩层。所有景观都曝晒在无情的阳光下，路上一辆车也没有，看来大概每天只有一、两辆车会经过这条路。或许他们只需要开到够远的地方，停下来，把他踢出去，然后他就会慢慢自己渴死，没人救得了他，或者是累死，因为走路走到死，又或者被蛇咬死。
“不用，不用两个小时。”约书亚说。“就大概一百英里。”
那么他们有可能要去他们昨天提过的那间酒吧，或许他们在那里有朋友。李奇心想，他们最好要有，两个三流牛仔想撂倒我，根本就是自不量力，于是他吐了口气，放松下来，心里犹豫不决。他跟卡门说过的那种绝对愤怒，通常都有个问题，就是要嘛排山倒海，不然就什么都没有。他想起第一天上中学时发生的事。李奇念完小学那年暑假，他们全家搬回美国度假半年，那时他在一个很大的中学注册，不是基地附属的那种，大概是在纽泽西州狄克司堡附近，而且他已经做好准备。他以一向过度严肃的态度估算着中学应该会比小学来得更大、更好，而且每个面向都是如此，甚至包括置物间的斗殴。跟以往一样，他做好了上学第一天的心理准备，要是有人敢动手，他一定会让对方吃不完兜着走。这种策略一向很有效：痛击，提早出手，把你的帐先跟他算清楚，这样会让所有人印象鲜明。可是这次，印象过分清楚，出手力道史无前例，因为他心里认定中学一定非同小可。
当然，第一天早上就有个顽劣分子来推他，十分钟后，这个顽劣的小孩被送上救护车，准备进医院躺三个星期。后来李奇发现，这其实是个很有教养的学校，学区里的人也一样，因此他过度激烈的反应让所有人把他当成野蛮人，连他自己都有这种感觉，让他觉得有点丢脸。从那时候起，他就变得比较冷静。学会在真正动手前，先确定到底遇到的是什么情况，也学会有时在某种情况下要先警告对方。
“我们会直接回来吗？”他问。
这是个很有技巧的发问，他们不能说不会，因为这样就会引起他的戒心，而他们也不能说会，如果他们一开始就不打算这么做。
“我们先去喝两杯啤酒。”比利说。
“去哪里喝？”
“我们昨天去的那里。”
“我身上没钱。”李奇说。“我还没领到薪水。”
“我们请客。”约书亚说。
“饲料店有开到那么晚吗？而且今天是星期六？”
“买的量大，他们会等我们。”比利说。
搞不好是家新的饲料店，搞不好他们决定换家新的。
“我想你们的用量大概很大。”他说。
“一向都是这样。”约书亚说。
“之后我们会直接回去吗？”
“当然。”比利说。“你会准时回家睡美容觉。”
“这样好。”李奇说。
他暂停了一会儿。
“因为我喜欢这样。”他说。
要是敢找我麻烦，你们就得吃屎。
比利没有说话，约书亚光是笑着，继续开他的车。
随着车行往南，四周地形慢慢趋于平缓。根据地图上看到的消息，格兰德河会从西边朝着他们卷来，从这里开始进入格兰德河流域，史前时代的巨大洪流在这个区域里冲刷着大地。约书亚稳稳地开着车，速度维持在六十英里，比利则无所事事地看着他那边的窗外。路还是一样笔直，路旁景色毫无变化，李奇把头靠在后面的枪架上休息、等待着。等待已经是他这个人的一部分，在当兵过程中，在很多次激烈行动前，都要坐上很久的车。事情的发展通常如此，先慢慢累积证据，结论最后才会浮现，然后确认嫌犯身分，再出动抓人。在部队里，很快你就会适应等待的常态。
车子越往南开，路面品质越差，货车在路上奋力前进，车后的载物区没有东西，所以后轮弹跳得很厉害。有些电线杆上有秃鹰，太阳也已经快沉到西边了，最后路肩出现一个路标，上面写着距回声镇五英里，牌子上还有一大堆弹孔。
“回声镇不是在北边吗？”李奇说。“爱莉读书的地方？”
“分成两半。”比利说。“一半在那里、一半在这里。中间是一百六十英里长的荒野。”
“世上最大的镇，从头到尾。”约书亚说。“比洛杉矶还大。”
车子经过一个长长的弯道，车速放慢后，远方出现一群小小的建筑，全都不高，阳光从建筑群后方发出光芒。路肩有些锡做的广告招牌，在三英里外就先告诉你，这些建筑葫芦里在卖什么药：一个加油站、一间杂货店、一家名叫长牛角的酒吧，老板名叫哈利。酒吧看板排在最后，不过店面却在最前面。在路肩往东转进去后大约一百呎，铁皮屋顶，沥青木板墙壁，矮矮地立在一片两英亩的土地上，地上的泥土也一样全都烤焦了。大概有十一、二辆货车停在屋前，车头朝内，好像飞机停在机场周边一样。最靠近门边的是警长的二手车，看起来跟废弃车辆一样。
约书亚把车开进停车场，一路蹦蹦跳跳，车子的停法跟其他车辆一样。酒吧的窗上有做成霓虹灯的啤酒商标，困在肮脏的玻璃跟条纹窗帘之间。约书亚把引擎熄火，将钥匙放进口袋，突来的安静让李奇能听见酒吧里的吵杂声、抽风机的吼声、冷气压缩机、破音的投币式点唱机、吵杂的交谈、酒瓶玻璃杯相互敲击，还有撞球桌的声音。听起来像是很自然的一群人。
约书亚跟比利一起开门下了车，李奇则从乘客座的门溜下去站在原地，背对着太阳。气温还是很高，他觉得热气笼罩全身，从脖子延伸到脚后跟。
“这次，”比利说，“我们请。”
进门后是个大厅，那儿有架旧式公共电话，旁边的木板上写了一堆电话号码跟留言。然后是第二道门，门上有个黄色玻璃窗，通往酒吧内部。比利伸手把门推开。
对个宪兵来讲，走进酒吧就像打击者走向本垒板一样自然。这是他上班的地方，部队里大概百分之九十的小问题都发生在酒吧里。一群受过战斗训练的年轻人，跟无限量供应的酒精放在一起，配合各单位间的敌意及平民女性的出现，外加女人的老公和男朋友也参上一脚，事情的爆发就变得无可避免。所以就像打击者谨慎地走出打击准备区，看着内野、瞄着外野，计算着角度与距离，宪兵也用同样的专注走进酒吧。首先，要计算出口有几个，通常有三个。一个是正门、后门在厕所后面，以及柜台后面通往办公室的密门。李奇看得出长牛角酒吧这三个门都有，窗户实在太小，不可能有人从这里进出。
接下来宪兵的工作就是查看群众，看看惹事的人群聚集在哪里、谁会安静下来瞪着你看？哪里存在着挑衅的意图？在长牛角酒吧里，这些完全看不到。长形低矮的房间里有大概有二十到二十五个人，全是男的，黑皮肤、营养不良、身穿丹宁裤。除了随性的目光与熟识的点头招呼外，没有人特别注意比利跟约书亚的出现。警长不在这里，不过柜台边有个空凳子，一个刚开的酒瓶放在用过的餐巾纸上，这或许就是特别保留的座位。
看完人之后就是武器。吧台上方有把古董左轮手枪，用金属线绑在一块木匾上，再用火钳烙出一句话：我们不叫救护车。这里应该会有几把现代手枪，也有很多长酒瓶，不过李奇不把这些东西当一回事。酒瓶实际上不能当作武器，唯一的例外是在电影里，因为电影里的酒瓶是棉花糖做的，再粘贴卫生纸当标签。真正的酒瓶敲到桌子不会碎掉，因为玻璃太厚，只会发出很大的声响，拿来当作打击球棒或许勉强够用。真正让他担心的是撞球桌，因为这张撞球桌放在房间中央，上面有一大堆硬邦邦的球，还有四个家伙拿着撞球杆在打球。旁边的墙上有个架子，垂直立着大约十二支球杆，长度只比猎枪稍短一点，是酒吧里最高级的攻击武器。因为不长，拿在手上刚好，也不至于太短而发挥不了功用，加上材质是坚实的橡木，又适当地加上铅来提升重量。
酒吧里面的空气异常凉爽，浓浓的啤酒味、烟味，人声鼎沸。点唱机就在球桌附近，后面有个区域摆着小小的圆桌，桌旁有小凳子，凳子上有着红色塑胶椅垫。比利对着酒保举起三只手指，拿到三瓶冰凉的啤酒。他用手指抓着酒瓶，带头走向桌子的摆设区域，但李奇抢在他前面先到达目的地，因为他想先选座位。背对墙壁是他的原则，如果他想要同时看到三个出口的话。李奇蜿蜒前进，坐了下来，约书亚坐在他的右前侧，比利坐在他的左前侧。比利把一个酒瓶推过满是伤痕的桌面，那是无数烟屁股直接在桌上捻熄的痕迹。警长从屋后进来，那是厕所的方向，他低头检查了一下拉链有没有拉。警长看到李奇时暂停了一会儿，但脸上毫无表情，然后继续往前走，在吧台前坐下，就在那张空凳子上。他耸着肩膀，背对人群。
比利举起他的酒瓶敬酒。
“祝好运。”他说。
李奇心想：老兄，你才需要。他喝了一大口啤酒，味道清凉带有草味，那是浓浓的啤酒花味。
“我得去打通电话。”比利说。
他把凳子往后推，站了起来。约书亚往右靠，想占据李奇前面出现的空位。比利穿过人群走到外面的大厅。李奇又喝了口啤酒，估算着时间，清点这里面的人数。这里一共有二十三个人，包括他自己跟那个名字应该叫哈利的酒保。过了两分四十秒，比利回来了，他弯下腰跟警长窃窃私语，警长点点头，比利又说了几句，警长再次点点头。然后警长把酒喝光，椅子往后推，站了起来，转头看着整个房间，朝李奇的方向看了一眼，转身走开并推门走了出去。比利站在原地看着他走出去，然后蜿蜒着回到自己的座位。
“警长要走了。”他说。“他想起其他地方还有事要办。”
李奇没说话。
“电话打了吗？”约书亚问，就好像是演练过一样。
“是的，打了。”比利说。
他在自己的凳子上坐下，拿起酒瓶。
“你不想知道我打电话给谁吗？”他边说边看着对面的李奇。
“你打电话给谁干我屁事？”李奇说。
“我打电话叫救护车。”比利说。“最好要先打，因为救护车要从布瑞斯迪奥那里大老远开来，可能要几个小时才会到。”
“其实，我们要跟你说实话。”约书亚说。“我们之前跟你说谎。我们确实赶走了一个家伙，他跟墨西哥女人有一腿，巴比觉得这种行为不太恰当，因为当时史路普在监狱里面等等之类的。所以他要我们处理一下，我们就把他带来这里。”
“想知道我们做了什么吗？”比利问。
“我们不是要去饲料店吗？”李奇说。
“饲料店离这里很远，在圣安吉洛。”
“所以我们到底来这里干嘛？”
“我们现在就要跟你说了啊！这里就是我们带那家伙来的地方。”
“这家伙跟我有什么关系？”
“巴比认为你跟他是同一类人，就这样。”
“他觉得我跟她也有一腿？”
约书亚点点头。“当然。”
“你们觉得呢？”
“我们跟他看法一致，不然你怎么会出现在这里？你绝对不是骑马的，这点无庸置疑。”
“要是我说我们只是好朋友？”
“巴比说绝对不只这样。”
“然后你们就信了？”
比利点点头。“当然，她还去勾搭巴比，是他跟我们讲的。所以你会有什么不同？不过，我们不怪你，这娘儿们实在是个美人，要不是她是史路普的老婆，我也会想上。但就算是吃豆子的，你也得尊重她的家庭，这就是这里的规矩。”
李奇没说话。
“她上次那个是个学校老师，”比利说，“却做了不该做的事，所以我们把他带到这里，拉到后院去，然后拿出猪肉店那种小刀，叫几个朋友把他抓住，还把他的裤子脱下来，告诉他我们要把他的小鸟割下来。于是他吓得屁滚尿流，哭爹喊娘，苦苦哀求说他会自己滚，哀求我们不要割他，不过我们还是割了一点点，反正好玩，让他流了不少血后再把他放走。不过我们跟他说，要是我们再看到他的脸，我们就会真的把刀子切下去。然后你猜怎么着？我们就再也没见过他了。”
“这招有效，”约书亚说，“而且效果还不错，唯一的问题是他差点流血过多而死，所以我们应该要先叫救护车才对，因此我们想，_下次应该要记得。不经一事、不长一智，人家不都这么说？所以这次我们就先叫救护车，算是给你的特别服务，所以你该心存感激。”
“你们割了那家伙？”李奇问。
“当然。”
“听起来你们好像很跩。”
“我们要照顾整个家族，所以有些事不得不做。”
“而你们居然让我知道？”
约书亚点点头。“有什么不行？你以为你是谁？”
李奇耸耸肩。“这样说好了，我不是个老师。”
“这是什么意思？”
“意思是说如果你们想要拿刀割我，上救护车的会是你们。”
“你这么觉得？”
李奇点点头。“我骑的那匹马还比你们让我更难过一点。”
李奇轮流看着他们俩，眼睛不眨，两个都一样。稳若泰山的自信能创造奇迹，尤其是面临这种状况时，而且他确实觉得泰然自若。这样的自信来自经验，上次他在酒吧里一对二打输已经是太过遥远的记忆了。
“你们得下决定。”他说。“要嘛现在放弃，不然就等着去医院。”
“喔，你知道吗？”约书亚微微笑着说。“我想我们要照计划来，因为不管你自以为是何方神圣，我们有一堆朋友在这里，而你没有。”
“我可没问你们的社会地位。”李奇说。
不过这很显然是事实，因为他们确实有朋友在这里。下意识里开始有种氛围让整个房间安静下来，所有人开始焦躁、提高警觉，大家也都开始往这个方向看，再彼此对看。气氛开始酝酿，打撞球的人动作慢了下来，李奇感觉得出空气中的紧张程度在加深。房间逐渐安静下来，挑衅出现，或许情况可能不只一对二，也有可能更严重。
比利微笑说：“想吓唬我们没那么简单。”他说。“这也算是我们的专长吧！”
巴比曾经说过：他们斗过一吨半的牛，他们不会把你放在眼里。李奇从来没看过牛仔竞赛，所以对这种东西完全不了解，只有以前曾在电视或电影上看过一些片段。他猜大概是那些骑士先坐在某种栅栏上，靠近畜栏，等牛放出来时就跳下场，之后就得撑在场内。多久？八秒吗？如果撑不住的话，可能就会被牛踢得很惨，会被牛重踩或用牛角顶，所以这些家伙都有些胆子跟力气，耐力应该也不错，对于疼痛跟伤害更是习以为常。不过他们也习惯了某种模式，某种按部就班、某种依序倒数，才会突然展开行动。李奇不太确定是怎么说的，可能是三、二、一、开始！或是十、九、八……反正他们都习惯了先等待，算着秒数，慢慢蓄积，深深地呼吸，做好准备。
“那就来吧！”他说。“现在，到院子里。”
李奇从桌子后方走出来，在约书亚来不及反应前就绕过他往前走，朝着点唱机的反方向走到撞球桌右边，朝着厕所入口而去。人群挡住了他的去路，不过慢慢让开好让他过去。他听到约书亚跟比利就跟在身后，他感觉到 他们在酝酿，在累积，在做准备，可能是到出口前二十步，也可能是到院子前三十秒。二十九、二十八……他刻意踩着平均的步伐，加重韵律的累积。二十七、二十六……双手自然垂在两侧……二十五、二十四。
他伸出手抓起架子上的最后一支球杆，倒转过来，挥了个一百八十度大转弯，贯注全力打在比利的太阳穴上。一！一声骨头断裂的声响清楚地压过点唱机的声音，血液喷洒而出，比利倒了下去，仿佛遭到机关枪扫射。李奇再次挥动球杆，对着约书亚全力砍下去，就像个强打者想挥出全垒打。二！约书亚伸手阻挡攻击，不过手臂应声断成两截。惨叫声下，李奇再次挥动，朝着头部而去。三！他狠狠击中目标，把他打得失去平衡，接着李奇对着他的脸戳下去，打掉了几颗牙齿。四！他用尽全力把球杆反手后拉，对着上臂敲下去，把骨头敲碎。五！约书亚倒了下去，头对脚和比利躺在一起。李奇站在他们两人旁边，再补上四杆，迅速猛烈。六、七、八、九！对着肋骨、锁骨、膝盖跟头颅，总共九杆。六、七秒的狂风骤雨，痛击、提早出手！把你的帐先跟他算清楚，让他们措手不及。
酒吧里的其他人在攻击瞬间全躲到一边，现在才又动作迟缓、小心翼翼地慢慢聚拢。李奇手握球杆，转过身的气势逼人。他弯下腰把约书亚口袋里的货车钥匙拿出来，丢下球杆，发出当啷声响。他呼吸粗重、大摇大摆地走了出去，把挡路的人统统推开。没有人认真想挡他的路，显然在回声镇上，友谊还是有个限度。他走到停车场，呼吸依然急促，外面的热气让他马上出了一身大汗。李奇走到货车旁，上车发动，倒车离开建筑往北而去。酒吧门一直紧闭着，没有半个人追出来。
开车回程过了一小时，太阳在遥远的西方下了山，等他转进农场大门，已是一片漆黑。不过红屋里一片灯火通明，院子里停了两辆车，其中一辆是警长的二手巡逻车，另一辆是莱姆绿的林肯。
警车闪烁着红蓝光芒，屋子门廊洒出的光照亮了林肯，不过黄色灯光让车子颜色看起来像死人皮肤。成群飞蛾到处乱窜，这些硕大单薄的昆虫群聚在门廊上的灯泡旁，每个都好像独立的暴风雪，形成再形成，在这许多灯泡间飞来飞去。在飞蛾的背景里，夜间昆虫的哭喊已滔滔不绝，排山倒海而来。
前门没关，大厅里传来吵杂声，一小群人激动地大声交谈。李奇走上前往屋里看，看到警长、罗斯缇·古瑞尔，跟巴比，还有卡门一个人站在枪架旁。她已经把白天的衬衫跟牛仔裤换下来了，现在穿着一件红黑色的无袖洋装，裙子长度及膝。她看起来麻木呆滞，相互冲突的情绪让她脸上毫无表情。房间另一头有个人穿着西装，站在红框镜子旁，所以李奇可以同时看到他的前面跟背面。很显然他是林肯车的驾驶，看来生活优渥、稍微有点超重、不矮不高，而身上的布料是压实的绉条纹布。他年纪三十岁左右，头发颜色淡淡的，梳得很整齐，从半球形的眉毛上方往后顺。他的脸色苍白，想必很少出门，皮肤向阳面有些太阳晒过的红色痕迹，好像午后不久曾打过高尔夫。那张脸上咧了个很大的政客式微笑，仿佛听到什么言过其实的盛赞，却假装完全没这种必要。
李奇在门廊上站了一下，决定不要进去，可是他的重量让木板发出很大的声响，于是屋内的巴比听到了。他往漆黑的外面看了一眼，然后讶异地再次回头，呆在原地整整一秒钟，才匆匆忙忙从大门出来。他拉住李奇的手肘，往墙壁下风处走到入口旁，好让大厅里的人看不见。
“你在这里干嘛？”他问。
“我在这里工作。”李奇说。“记得吗？”
“约书亚跟比利在哪里？”
“他们不干了。”
巴比瞪着他。“他们什么？”
“他们不干了。”李奇又说一次。
“什么意思？”
“意思是说，他们决定再也不在这里工作了。”
“为什么会这样？”
李奇耸耸肩。“我怎么知道？或许他们只是想去自由劳动市场行使他们的权利。”
“什么？”
李奇没说话。巴比的消失跟门廊上的声音把里面的人都拉到门口来了，罗斯缇·古瑞尔第一个出来，接着是警长，还有那个穿绉条纹西装的家伙。卡门依然待在里面，靠近来福枪，一样面无表情。出来的人全都沉默下来，看着李奇，罗斯缇的脸像是面临了某种社交难题——警长满脸疑惑，新来那个穿西装的则是在纳闷这个陌生人到底是谁？
“怎么了？”罗斯缇问。
“这家伙说约书亚跟比利辞职不干了。”巴比说。
“他们不会这样。”罗斯缇说。“他们为什么要这样？”
穿西装那个人一直往前靠，好像很希望别人帮他引见一下。
“他们有说原因吗？”罗斯缇问。
警长的眼神直视着李奇，脸上不动神色。李奇没有回答，只是站在原地等着。
“你好，我是海克·沃克。”穿西装的家伙大声坦率地说，同时伸出了手。“我是佩科斯的地方检察官，跟这家人交情很深。”
“史路普最老的朋友。”罗斯缇心不在焉地说。
李奇点点头，伸手相迎。“杰克·李奇。”他说。“我在这里工作。”
这家伙用两只手握住李奇的手，脸上露出一抹淡淡的笑，看来半是真心、半是反正你也了解的那种挖苦，标准政客笑容。
“你已经在这里登记投票了吗？”他问。“如果有的话，我想说的是我十一月要竞选法官，绝对希望获得你的支持。”
他开始自己笑了起来，刻意想让人觉得这没什么。这人面对着一群熟朋友，对于自己不礼貌的民主活动倒是怡然自得，一副“反正你也了解”的样子。李奇把手缩回来，点点头没说话。
“海克一直以来都很帮忙。”罗斯缇说。“他现在带来了最让人高兴的消息。”
“艾尔·尤金出现了吗？”李奇问。
“不，还没有。”罗斯缇说。“是另一件事。”
“而且跟选举完全无关。”海克说。“大家应该也都知道，对吧？我同意，每次到了十一月，就会让我们想为每个选民服务，可是你们也知道，不管怎样我都会帮你们完成这件事。”
“而你也该知道不管怎样，我们的票都会投给你，海克。”罗斯缇说。
接下来，每个人都开始对每个人微笑，李奇跳过他们看着卡门独自一人站在大厅里。她没有在笑。
“你要把史路普提早弄出来。”他说。“我猜是明天。”
海克·沃克低下头，仿佛李奇刚刚恭维了他一番。
“已经确定了。”他说。“他们一直都说周末没办法处理行政手续，可是我还是让他们改变了想法。据说这是有史以来第一次在星期天释放囚犯，我就说，凡事都有第一次嘛！”
“海克要载我们过去。”罗斯缇说。“我们差不多要出发了，要连夜开车。”
“我们会在人行道等他。”海克说。“监狱的大门外，早上七点。史路普老兄会受到盛大欢迎。”
“你们都要去吗？”李奇问。
“我不去。”卡门说。
她静悄悄地走到门廊上，就像个鬼魅一样，双脚并拢站着，双手放在栏杆上。他上半身往前弯，双手在胸前交叉，看着北方漆黑的地平线。
“我得留下来照顾爱莉。”她说。
“车上还有位子。”海克说。“爱莉也可以一起来。”
卡门摇摇头。“我不想让她看见她爸爸从监狱大门走出来。”
“那，就随妳便了。”罗斯缇说。“反正他只不过是妳丈夫。”
卡门没有接话，只是轻轻颤抖着，仿佛夜里的气温是华氏三十度而不是九十度。
“那我也留下，”巴比说，“留下来照应。史路普会理解的。”
李奇看了他一眼。卡门突然转身走回屋里，罗斯缇跟海克·沃克也跟着进屋，但警长跟巴比留在门廊上，两人分别往对方跨出半步，下意识地组成人墙，让李奇不能进门。
“所以他们为什么辞职了？”巴比问道。
李奇看着他们俩，耸耸肩。
“这个嘛，他们也不算真的辞职不干，我只是讲得好听点，保住你全家的面子。事实上是我们到了家酒吧，他们跟某个人打了起来，你看到我们在酒吧里了，对吧，警长？”
警长小心翼翼地点点头。
“事情发生在你离开后，”李奇说，“他们跟人打架，打输了。”
“跟谁？”巴比问。“什么家伙？”
“不该惹的家伙。”
“到底是谁？”
“一个很魁梧的家伙。”李奇说。“他们被修理了一、两分钟，我想应该有人打电话叫救护车了。他们现在大概在医院里，也可能已经死了，但根据我看到的状况，他们输了，输得很惨。”
巴比瞪大眼睛。“那家伙是谁？”
“只是某个人，在处理自己的事。”
“谁？”
“大概是某个陌生人吧！”
巴比暂停了一下。“是你吗？”
“我？”李奇说。“他们为什么要跟我打架？”
巴比没说话。
“他们为什么要跟我打架呢，巴比？”李奇又问一次。“有什么理由会让他们找我麻烦呢？”
巴比没说话，只是瞪大眼睛，然后转身大步走进屋里，用力关上门，把警长留在原地。
“所以他们受了很重的伤？”警长问。
李奇点点头。“好像是这样，你该打个电话问问看，然后开始放消息，告诉其他人，如果他们惹事找错了对象，下场就是这样。”
警长点点头，依旧小心翼翼。
“也许你也该把这个原则记在脑子里。”李奇说。“巴比跟我说，这里的人会自己解决问题，他说这里的人不喜欢公权力插手，意思就是说私人事务警察最好别管，他说这是西德州的传统。”
警长沉默了一阵子。
“我想有可能。”他说。
“巴比说绝对是这样，非常明确的传统。”
警长转过头。“没错，有这种认知是对的。”他说：“而我是非常传统的人。”
李奇点点头。
“很高兴听你这么说。”他说。
警长在门廊的阶梯上停了一下，然后头也不回继续往前走。他坐进车里，关掉警示灯，发动引擎，小心翼翼的绕过莱姆森绿的林肯轿车，沿着车道朝大门开去，接着引擎开始提高转速。李奇闻到空气中燃烧不完全的油气，还有消音器传来小小的放屁声。车子加速开向远方，一切复归平静，只有剩下蚱蜢仍在吱吱叫。
李奇走下门廊，绕个弯到厨房。门开着，可能是要通风或女佣想偷听那些人在讲什么。她就站在门内，门口挂着塑胶条做的防虫门帘，人贴得很近。
“嘿！”李奇打招呼道。他从很久以前就学会要对厨房的人贴心，这样你才有好东西吃，可是她没作答，只是小心翼翼站在那里。
“我猜猜。”他说。“妳只做了两份晚餐。”
她没说话，意思等于没错。
“情报有误。”他说。“是巴比吗？”
她点点头。“他跟我说你不会回来了。”
“他搞错了。”他说。“回不来的是约书亚跟比利，所以我想就由我来吃他们的晚餐吧！两份都吃。我很饿。”
她停了一下，然后耸耸肩。“我帮你送过去，”她说，“马上。”
李奇摇摇头。“我在这里吃，”他说，“省得妳走路。”
他用手背掀开塑胶门帘走进厨房。辣椒味很重，应该是午餐时留下来的。
“妳做了什么？”他问。
“牛排。”她说。
“太好了。”他说。“我对牛科动物的兴趣远高于贫齿目动物。”
“什么？”
“我是说我喜欢牛肉胜过犰狳。”
“我也是。”她说。
她用锅夹从温热的烤箱里拿出两盘食物，每一盘上面都放了块中等尺寸的牛肋排，还有一大份马铃薯泥，以及一小份炸洋葱。她把两个盘子并排放在餐桌上，左边的盘子左侧放了支叉子，而最右边摆着一把刀，看起来像是特大份餐点。
“比利是我表亲。”她说。
“现在应该还是。”李奇说。“约书亚可能比较惨。”
“约书亚也是我表亲。”
“这样，那就很遗憾了。”
“不同系的家族。”她说。“比较远，不过两个一样都是笨蛋。”
李奇点点头。“显然不很高明。”
“可是古瑞尔家的人就不一样了，”她说，“不管你跟那个墨西哥女人在做什么，你都应该记得这件事。”
然后她离开，留下他一个人吃饭。
李奇吃完后把两个盘子都冲了冲，再把盘子留在水槽里。他走到马厩旁，进去坐下，在高温下待，因为他希望离屋子近一点。李奇坐在一捆干草上，背对着马匹。他走进来时马儿一阵骚动，但一会儿后牠们就习惯了他的存在。李奇听到马匹一一睡着，移动的马蹄渐渐停了下来，缓慢的呼气声取而代之。
然后他听到脚步踏过门廊木板，走下阶梯，踩在泥土上，跨过院子。他听到林肯车的门打开，又关上。引擎发动，变速箱入档。他站起来走到门边，看见林肯车在屋前回转。门廊的灯照亮了车屁股，李奇看得见海克·沃克的背影出现在方向盘后，罗斯缇·古瑞尔在旁边。门廊的光线把她梳高的头发变成棉花糖，下方露出头颅形状。
大轿车直直从大门开出，然后毫不迟疑地右转，加速奔驰而去。李奇看着车子明亮的甜筒型头灯光线穿越尖木围篱，由左往右穿越黑暗而去，然后声音消失，夜晚昆虫的叫声再次回笼，灯光旁的大飞蛾是仅存的移动物体。
他在马厩门内等着，猜想着谁会第一个来找他。大概是卡门，他想，不过却是巴比跨上门廊，时间大约是他妈妈出发去接他哥哥的五分钟后。巴比走下阶梯，直接穿过院子，走向通往宿舍的小路。他又戴上他的棒球帽，帽檐反转。李奇走出马厩，拦住他。
“马匹需要洒水。”巴比说。“还要把马栏清干净。”
“你去做。”李奇说。
“什么？”
“你听到了。”
巴比站在原地不动。“我不做。”他说。
“那我会让你做。”
“这算什么？”
“改变。”李奇说。“对你来讲情况不同了，巴比，美好时光结束了，相信我。自从你决定叫约书亚跟比利找我碴的那一刻起，你就越过了那条线，你不再有以前的地位，现在我叫你做什么你就得做。”
巴比不发一语。
李奇瞪着他。“我叫你跳，你就没有权利问要跳多高，直接开始跳就对了。清楚吗？现在我是你的老大。”
巴比站着不动，李奇便举起右手，大弧度挥动手臂，速度缓慢，作势要甩他巴掌。巴比赶紧躲开，却直接迎向李奇的左手，李奇顺势用左手扯下他的棒球帽。
“现在去处理马的事情。”李奇说。“处理完了就跟他们一起睡吧！要是我在早餐前又看到你，就打断你的腿。”
巴比站着不动。
“你打算叫谁？小弟？”李奇问他。“女佣？还是警长？”
巴比没有回答，夜晚的空旷压了下来。回声郡，一百五十人，绝大部分至少都在漆黑地平线外六十甚至一百英里远处。这是孤独的绝对定义。
“好。”巴比安静地说。
他慢慢走向马厩，李奇把帽子丢在地上，漫步走向大屋，门廊灯光照在他的眼睛上，巨大单薄的飞蛾群涌出来迎接他。
杀人团队的三分之二看到他走进屋子。他们的技术要比先前的偷窥者高明，女人一看地图，便否决了从西边进场的策略。原因之一，维多利亚皇冠没办法克服沙漠地形；其二，躲在一英里外一点意义也没有，尤其在一片漆黑的情况下。比较高明的办法是直接沿着路开过去，在离屋一百码处停下，让两个人跳下车，然后再把车子掉头，往回朝北离开。留下来的那两个步行躲到最接近的石头防线后方，再慢慢接近南边的红色大门，然后在离柏油路面十码的凹洞里面躲起来。
下车走路的是两个男的，身上带着夜视装备。那不是什么高档货，也不是军方配备，只是从运动用品目录邮购来的普通商业产品，跟其他东西一样都装在那个尼龙大提箱里。夜视镜是双筒的，里面装了电子强化器与红外线接收设备外，也能接收夜晚地面冒出的热能。从李奇走路的影像看来，他摇摇晃晃、闪烁不定。