10
世界正在改变。长久以来我一直是个独行侠，但到了那一刻我才开始感到孤独。我以前总是愤世嫉俗，也是到了那时候，我才感到自己实在天真得无可救药。我的两个家庭都在渐渐离我远去——其中一个纯粹是因为人的年纪会变大变老，另一个则是因为过去那些可靠的老旧价值突然消逝无踪。我感觉自己就好像有一天早上醒来时发现自己置身孤岛，岛上的其他一切被人在一夜之间用船偷走。我感觉自己好像站在岸边，看着那些船只在地平线的那一端变得愈来愈小。更糟的是，本来我知道自己说的是英文，其他人现在却开始讲一些完全不同的语言。世界在改变，但我只想维持原状。
桑玛在三分钟内回来找我。我猜她之前找了个地方躲起来，等待威拉离开。她的腋下夹着一叠叠纸张，从眼神就可以看出她有大新闻要告诉我。
她说：“昨晚瓦索跟库莫又回来了，他们出现在基地门口的名单里。”
我说：“坐下。”
她一脸惊讶，顿了一会儿后才坐在威拉刚才坐过的地方。
我说：“我身上有毒，妳该离我远点。”
“什么意思？”
我说：“我们说对了，博德堡是个让陆军很尴尬的地方。一开始是克拉玛，接着又是卡邦，现在威拉要我把两个案子都吃掉，不要让陆军丢脸。”
“他不能把卡邦的案子吃掉。”
我说：“他说要写成训练时出意外，跌倒撞破头。”
“啊？”
“他要用这件事来测试我，看我是不是听话。”
“那你怎么说？”
我没回答。
桑玛说：“这道命令是违法的，一定违法。”
“妳敢抗命吗？”
她没回话。面对这种违法的命令，唯一抗命的方式就是不遵守命令，并且祈祷自己未来在军事法庭上不会有事——问题是，这等于是在法官面前跟那个可以一口把你吃掉的长官单挑，而且法官也很清楚，陆军向来不喜欢有人质疑命令。
“所以，没有任何事发生过。把妳的文档都带来，就当作不认识我，然后把克拉玛和卡邦都忘掉。”
她不发一语。
“还有，告诉昨天在现场那些家伙，要他们把整件事都忘掉。”
她低头看着地板。
“然后回到军官俱乐部去等我指派妳的下一份工作。”
她抬头看我，“你是说真的吗？”
我说：“千真万确，我正在直接对妳下令。”
她瞪着我，“你跟我想像的差太多了。”
我点头，“嗯，没错。”
我给她点时间把状况搞清楚，她走出去后，我把她带来的纸拿起来——纸的数量很多，我把自己要的那一页拿起来看。
因为我不喜欢巧合。
在卡邦死掉那晚，瓦索与库莫在晚间六点四十五分从基地大门进入博德堡，他们在十点离开。卡邦的死亡时间刚好就落在这三小时又十五分钟的时段里。或者可以说，他们是在用餐时间出现的。
我拿起电话，打到军官俱乐部用餐室。食堂的一位士官说负责的士官会回电给我。接着我又打电话给我的中士，要她查出尔汶堡宪兵运行官的电话，并且帮我把电话接过来，四分钟后她用马克杯拿了咖啡进来给我。
她说：“他快忙死了，可能要一个半小时后才有空，他叫法兰兹。”
我说：“怎么可能？法兰兹不是在巴拿马吗？我在那里还跟他见过面。”
她说：“喀尔文·法兰兹少校。对方是这样告诉我的。”
我说：“打电话过去，再确认一次。”
她把咖啡留在我桌上后又回去打电话。四分钟后又回来告诉我，那信息是正确的。
她说：“喀尔文·法兰兹少校，他在十二月二十九日到任。”
我低头看我的日历，现在是一月五日。
她说：“你也是在十二月二十九日到任的。”
我瞪着她，说：“再多打几个基地，找规模比较大的。从班宁堡开始，按照字母顺序一个个打。列出每个基地宪兵运行官的名字，还有他们什么时候到任。”
她点点头后又走出去。负责用餐室的士官回电，我问他有关瓦索与库莫的事，他证实他们是在军官俱乐部里用餐。瓦索吃的是比目鱼，库莫是牛排。
我问：“他们是独自用餐吗？”
那家伙说：“报告长官，没有。他们是跟一群高端军官一起吃饭。”
“是约好的吗？”
“报告长官，不是。我们觉得是临时起意，那些人本来三三两两，后来才凑在一起。我想他们都是泡在酒吧里喝餐前酒。当然，那群人都没有订位。”
“他们在那里待了多久？”
“他们在七点半前坐下，快十点前才离开。”
“没有人离开后又回来？”
“报告长官，没有。我们看到他们一直在那里。”
“从头到尾？”
“我们很注意他们，因为其中有一位是将军。”
挂掉电话后我打电话到基地大门，询问是谁真正目睹瓦索与库莫进出基地的。他们给了我一个士官的名字，我要他们把人找出来，叫他回电给我。
接下来我等着大家回电。
大门的士官是最先回电的人，他证实前一天整晚站岗的人是他，他也证实他亲眼目睹瓦索与库莫两人在六点四十五分抵达基地，十点离开。
我问他：“坐什么车？”
他说：“一辆国防部的黑色轿车。”
我问他：“水星尊爵吗？”
“嗯，我很确定。”
“有司机吗？”
那家伙说：“开车的是叫做库莫的那位上校，瓦索将军坐在前面的副驾驶座。”
“车里只有他们两人？”
“报告长官，是的。”
“你确定吗？”
“报告长官，我很肯定，不会有错。晚间我们会使用手电筒，我们看到的是辆悬挂国防部车牌的黑色轿车，前座坐着两位长官，他们都出示了证件，后座没人。”
我说：“好，谢了。”
挂掉后，电话立刻又响起，结果是喀尔文·法兰兹从加州打给我。
他说：“李奇，你在那里干嘛？”
“我正想问你咧。”
话筒另一头陷入沉默。
他说：“连我都搞不清楚自己在这里做什么，尔汶堡一点风吹草动也没有，他们说这里通常是这样。不过，天气还真不错。”
“你查过自己的调职令吗？”
他说：“当然。你没有吗？从那次被派到格林纳达以后就没那么爽过了。我现在正看着莫哈维海滩呢！这片海似乎就跟盖伯上校的脑波一样激动，我想我一定惹到他了。可是现在我不太能确定这是怎么一回事。不可能我们两个都惹到他了吧？”
我说：“你接到的命令是什么？”
“暂时担任宪兵指挥官的运行官。”
“他在基地吗？”
“没有。事实上，在我到这里那天，他也接到一个临时派令。”
“所以你是代理指挥官啰？”
他说：“似乎是这样。”
“我也是。”
“怎么回事？”
我说：“不了解，如果发现了，我会告诉你。但首先我得问你个问题。我遇到一个上校和一星准将，他们俩在元旦那天应该要去你那里参加装甲兵会议的，名叫瓦索与库莫。他们有出现吗？”
法兰兹说：“会议取消了。听说他们的二星上将在某处挂点了，一个叫克拉玛的家伙，他们似乎觉得会议少了他就没意义了，大概是要他在才能思考，或者他们忙着争论谁该当接班人。”
“所以瓦索跟库莫没去过加州？”
法兰兹说：“他们的确没来尔汶堡。至于加州，我就不知道了，还有很多地方是他们可以去的。”
“本来要去开会的还有谁？”
“都是装甲部队的大人物。有些本来就在这里，有些来露脸后又走了，有些人根本就没出现。”
“有听说议程是什么吗？”
“我想应该没有，很重要吗？”
“我不知道，瓦索跟库莫说没有议程。”
“开会哪可能没有议程？”
“我也这样想。”
“我会帮你打听。”
我说：“新年快乐。”说完后我就放下话筒，静静地坐着，陷入沉思。
喀尔文·法兰兹是个厉害角色——事实上，他是最厉害的角色之一。他又强悍、又诚恳，非常有竞争力，从来没有事情可以难倒他。离开巴拿马时，我很放心，因为我知道他还在那里。但是他也走了，我也走了，那到底还有谁在那里？
喝完咖啡后，我把马克杯拿到外面，把它摆在咖啡机旁。我的中士在打电话，她的前面放了一张写满潦草笔记的纸张，她对着我举起手指，一副好像有大新闻似的样子，然后又继续写东西。我回到我的桌边，五分钟后他带着笔记进来。笔记上面画了三拦，每一栏都有十三行，最后一拦可能是电话与日期之类的。
她说：“我打到洛克堡就停下来了，因为有个模式可以预测接下来的状况。”
我说：“说吧。”
她按照字母顺串行出十三个基地，接着列出每个基地宪兵运行官的名字。十三个名字都是我认识的，包括我跟法兰兹。接着她列出这些人在哪天到任，每个日期都一模一样：都是八天前，十二月二十九日。
我跟她说：“把名字再报一次。”
她又把名字说了一次，我点点头。在宪兵部队这个神秘的小圈圈里，如果要组个明星队，经过一夜的仔细思考后，无疑的，这十三个名字会是我们这行的任何人都会列出来的。这些人就像大联盟的一线球星。除了我们两个以外的十个人，其中有两、三个待在字母顺序比较后面的基地，其他八、九个则分布在世界各地比较重要的一些地方。而且无疑的，这些宪兵圈的“中心打者”都在那里待了八天。我没办法确定自己可以被排在第几棒，但我可以告诉你，我们可以说是全陆军最棒的调查员。
我说：“真奇怪。”的确很奇怪。能够在同一天把这么多人派到各地，除了决心与计划之外，因为这件事发生在“正义之师行动”期间，可以说是为了某种急迫的动机。整个房间如此寂静，我好像在等待一件什么事情发生似的。
我说：“我要去三角洲特遣队的营区。”
因为不想走路，我自己开悍马车过去。我不知道威拉那混球离开基地没，我不想再惹到他。哨兵让我进入老旧监狱改成的营舍，我直接前往人事参谋的办公室，他还在坐在桌边，但是看起来比早上我看到的样子还累。
我说：“卡邦是训练时发生意外死掉的。”
他点头说：“我听到的是这样没错。”
我问他：“当时他在接受什么训练？”
那家伙说：“夜间演习。”
“自己一个人可以演习吗？”
“那就说他要运行逃脱与潜入的任务。”
“在基地里做这种训练？”
“好，那就说他在慢跑，燃烧假日摄取的多余卡路里。”
我说：“我希望不要像是乱编的，报告上我得签名。”
上尉点头说：“那就别写慢跑。我想卡邦应该没有慢跑的习惯，他比较常去健身房，跟其他一票人一样。”
“一票什么人？”
他瞪着我。
“特遣队的人。”
“他有专长吗？”
“他们什么都得懂，什么都很厉害。”
“那……无线电呢？紧急救护呢？”
“这两样他们都得会，因为可以保护自己。如果被抓了，可以说自己是医务兵，可能不会被杀掉。如果对方不相信，还可以示范给他们看。”
“晚上会运行医疗训练吗？”
上尉摇摇头说：“不会特别挑晚上。”
“有可能是出去测试通信设备吗？”
上尉说：“他有可能出去试车，他对机械很在行，而且我想他跟队上的每个人都一样，必须照顾卡车。如果说他有什么专长的话，那就算他的专长。”
我说：“好。我们可以说他的车爆胎了。结果车从千斤顶上面掉下，撞到他的头。”
上尉说：“我想没问题。”
“地面不平，也许地上有个地方比较软，撑不住千斤顶。”
上尉又说了一次：“我想没问题。”
“我会说，我的手下把车拖回来。”
“好。”
“哪种车？”
“你喜欢就好。”
我说：“你们的指挥官在吗？”
“他离营度假去了。”
“他的名字是？”
“你不认识的。”
“说说看。”
上尉说：“布鲁贝克上校。”
我说：“大卫·布鲁贝克？我认识他。”但这不全是真的，我只能说我知道这个人。他是个令人害怕的死忠特遣队领袖，如果照他的理论：我们其他所有部队可以卷舖盖回家种田，这世界就靠他一手挑选的菁英来保护就好。不过为了让他的兵马可以来往各地，他可能会留下一些直升机驾驶——至于五角大厦，只要留一间办公室就好，专门帮他取得特遣队需要的武器。
我说：“他什么时候回来？”
“明天，不知道什么时候。”
“你打电话给他了吗？”
上尉摇头说：“他不想插手这件事，也不想跟你讲话。但等到我们确定哪里出错之后，会修正我们的操练安全准则。”
我说：“我现在就可以告诉你，他是被车压死的。这样他应该就满意了，因为有关车辆的规定比有关武器的规定少多了。”
“哪里的规定？”
“操练手册上的。”
上尉的脸上露出微笑，“布鲁贝克才不看操练手册。”
我说：“我想看看卡邦的寝室。”
“为什么？”
“因为我希望他的东西没问题，如果我要签署一份卡车意外的报告，我不希望其他部分出纰漏。”
卡邦跟队上其他人都一样，用老监狱的牢房充当自己的床位。那是一个六呎乘八呎的水泥造空间，墙壁上了油漆，还有自己的一套洗手台跟卫浴设备。房里有一张陆军制式帆布床、一个储物箱，墙上还有个跟床位一样长的架子。总而言之，就一个士官而言，这是个很棒的床位。这世上有很多人会毫不考虑地跟他换床。
桑玛把他的床位封锁得很好，封锁胶带贴在走廊上。我把胶带扯下后卷成一圈，放进口袋。然后我走进他的房间。
特遣D队在管教与制服的要求上，跟其他陆军部队都很不一样。每个人对阶级都不太看重，甚至没人记得该如何敬礼。内务整齐不会受到褒奖，也不规定要穿制服。如果想穿之前在别的部队穿了很多年的迷彩夹克也没关系，舒服就好。如果有人喜欢穿纽巴伦慢跑鞋，而不喜欢穿大兵的战斗皮靴，那就穿吧。就算陆军买了四十万把贝瑞塔手枪，但有个特遣队的家伙比较喜欢席格索尔手枪，也随他去。
所以卡邦没有一个衣柜里装满烫好的干净制服，也没有清爽的汗衫，洗好又折好了，随时都可以穿。他的床下没有闪闪发亮的靴子，所有衣服都叠在床舖上方长架上前四分之三处。他的衣服不多，基本上都是橄榄绿，但款式大都不是军方提供的。里面有些老旧的制式冬天加长服饰，还有些已经褪色的战斗服。没有一件衣服上有部队番号与队徽。除了一条绿色的大手帕之外，还有些老旧的绿色T恤，洗到几乎变透明了。T恤旁边还有个卷好的战斗背包——这种陆军专用的多用途背包基本上是用呢绒背带做成的，上面可以挂各种东西。
架上最后四分之一摆满书籍，还有一小张装在黄铜相框里的彩色照片。照片里的女人长得像卡邦，但年纪较大，无疑是他母亲。我还记得他身上被蓝波刀划破的老鹰刺青，牠抓着一个上面写着“母亲”的卷轴。这让我想起我妈——想起她在与我们拥别后，嘴里还发出啉咻声，赶我们进电梯。
接着我开始查看卡邦的书。
里面有五本平装书，还有一本薄薄的大本精装书。我用手指滑过平装书的书背，里面没有一本书的书名或作者是我认识的，书背都已破损，页面边缘也都泛黄了。它们似乎都是冒险小说，讲的都是些实验性飞机或潜艇失踪的故事。只有那本精装书是滚石合唱团为了巡回演唱会特别发行的纪念书籍，从书背设计风格看来，那是本十年前的书。
我把他的床垫抬起来，查看下方的弹簧床座，里面空无一物。马桶水槽里跟洗手台下都没东西，打开储物箱后，叠在最上面的是件棕色皮夹克，夹克下面有两件白衬衫、两件蓝色牛仔裤。衬衫质料看来很软，穿了很久，夹克价位中等，这两种衣服可说是最受军人欢迎的周末夜装扮。蹲完厕所、刮完胡子、冲完澡后，穿上便服，大家挤在一台车里，找几家酒吧喝喝酒，找点乐子。
牛仔裤下面有个棕色皮革材质的小皮夹，颜色几乎跟夹克一样。就跟叠在它上面的衣服一样，它也是周六夜晚出游的配件，里面还有四十三美元现金，足够用来买几瓶开场啤酒。里面有他的部队识别证和北卡罗莱纳州驾照——不管他被抓进宪兵吉普车或警车，都会需要这两样东西。此外还有一枚尚未拆封的保险套，你永远不知道什么时候用得到。
皮夹里透明的塑胶夹层里还有一张女孩的照片，可能是他的姊妹或朋友，也可能是不认识的人，肯定是用来掩饰身分的。
皮夹下面有个鞋盒，里面装了半满的四乘六冲洗照片，那些都是用业余手法拍的军人团体快照。卡邦也出现在其中几张里，每张都有一小群男人站着摆姿势，像歌舞团一样，每个人的手臂都环绕在其他人身上。有些照片是在大太阳底下拍的，大家都没穿衬衫、头戴毛线帽，瞇着眼睛微笑。有些是在丛林里拍的，有些场景则是残破不堪或积雪的街头。所有的照片都展示出特遣队同生共死的情谊。休假时的同袍拿着武器，个个活蹦乱跳的，心情好极了。
除了上述物品外，卡邦的牢房里没有别的东西。没有需要特别注意或者异常，或者能说明些什么的东西。也就是说，没有任何物品可以透露他的过去，他的性格、好恶，或者兴趣。他的秘密而低调的生活，就像那些周六晚上的外出服一样，一成不变。
我走回悍马车，在转角处遇见那位留着落腮胡、皮肤黝黑的年轻士官，他挡住我的去路，看样子并不想移动。
他说：“你唬了我。”
“是吗？”
“有关卡邦的事。你还让我跟你讲了那么多，可是办事员给我们看了一份很有趣的文档。”
“然后呢？”
“然后我们开始动脑筋。”
我说：“不要伤脑筋了。”
“你觉得很幽默吗？如果我们发现是你，你就幽默不起来了。”
“不是我。”
“这是你说的。”
我点头说：“我说的，滚到一边去。”
“不然呢？”
“不然我就扁你。”
他往前一步，对我说：“你觉得自己扁得动我吗？”
我没有动，“你不是说卡邦是被我干掉的吗？他可能还比你厉害两倍呢。”
他说：“我可能一声不响就把你干掉了。”
我不发一语。
他说：“我说到做到。”
我把头别开。我相信他说的。如果有特遣队员摸到我身边，我一定不会发现。有可能是几周内、几个月或几年内，我在走进暗巷时会被一个突然冲出的黑影用蓝波刀划开肋骨，或者脖子被啪地一声扭断，声音还打在砖墙上，造成回音。那将会是我生命的终点。
那家伙说：“我给你一周时间。”
“干嘛？”
“向我们证明不是你干的。”
我不发一语。
那家伙说：“你要怎样随你，或是证明给我们看，或是开始倒数计时。最好把后事先交代一下，如果书太厚就别看了，因为你会看不完。”