5
李奇在六点钟起床，先花了好一段时间洗了个冷水澡，因为房间里很热。不过他的衬衫烘干了，虽然衣服变得跟厚纸板一样硬，但还好没缩水。旅馆内没有客房服务，他只好到外面吃早餐。
路上到处都是装载着砂石、填土、混凝土往工地去的卡车，他闪过这些车，朝南走向滨水区，穿过闹区南端的边界，找到一家主要为工人供应餐点的餐馆，在简便的菜单上点了咖啡跟蛋。他坐在窗边，观察街上，注意在门口闲晃或坐在路边、车上的人，如果前一晚有人跟踪他，那么依照逻辑，现在也会有人跟着他，所以他睁大眼睛留意四周，可是什么也没发现。
吃完早餐后，他沿着第一街往北走，太阳正高挂在他右侧，他利用商店的橱窗当镜子，检查后方动静，有很多人跟他走同一方向，不过没人跟踪他，于是他推测不管对方是谁，现在应该会在广场上等他，准备确认一件事：证人进了律师的办公室。
喷泉还在出水，池子差不多半满，那些纪念物还摆在原地，排得很整齐，只是经过了一天，更加枯萎、黯淡了点。他猜这些东西应该还会再摆上一星期左右，直到最后一场葬礼举行完毕。然后这些东西也许会在夜深人静时被收走，而整座城市也将继续运转下去。
他背对着高楼，在刻有NBC标志的那块大石头上坐了一会儿，看起来就像因为太早到所以在这里打发一下时间，他也真的是在打发时间，现在才七点四十五分。附近一些人也跟他一样，有人独自站着，有的两、三人围在一起聊天，有的趁时间到之前点起最后一支烟，有的看报纸，在单调的上班日开始前吹吹冷风。李奇先从看报纸的人开始检查，这是跟监时很传统的掩护手法，不过他觉得装成出来抽烟的人还比较有效，站在门口附近抽烟的人比较不容易被发现，或者讲手机的人也是，只要站在附近拿支手机靠在耳朵上，就没有任何人会怀疑。
最后他把目标锁定在一个同时讲手机又抽烟的人身上，那个男人很矮，年约六十岁，可能还要再老一点。他受过伤、站姿紧绷，倾向一侧，可能是脊椎受过永久性伤害，或者好几年前曾断过几根肋骨但复原状况很差。总之，他似乎因为身上的伤而觉得很不舒服，看起来很暴躁。他不是那种爱聊天的人，却拿着手机漫无目的地谈话，他的灰发很稀薄，看得出最近才剪过，不过发型不怎么好看。他穿着一套花了大钱量身裁制的双排扣西装，但不是在美国订做的，那套西装看起来方方正正，在这种天气穿太厚了，大概是波兰或者匈牙利制，反正一定来自东欧。他的脸色苍白，眼睛是深色，而且完全没往李奇的方向看，一次也没有。
李奇看看手表，七点五十五分，他从花岗石上起身，走进高楼大厅。
葛里格·林斯基不再伪装，真的拨了个电话号码。
“他来了，”他说：“刚刚上去。”
“他看到你了吗？”齐克先生问。
“有，我确定他看到了。”
“那就别让他再见到你，从现在起你要待在暗处行动了。”
李奇到达时，海伦·罗汀就坐在办公桌前，看起来似乎已经到很久了。她穿着同样的黑色套装，不过上衣换了，改成一件朴素的圆领衫，而不是紧身衣，衣服的颜色是中国蓝，跟她的眼珠颜色搭配极了，她的头发往后成一条长马尾。办公桌上摆满法律书籍，每一本都是打开的，有些书页朝下，有些朝上，她在一本黄色标准拍纸簿上做了大概八页笔记，写的都是参考文献、案件注记、判决、判例等等。
“詹姆斯·巴尔有意识了，”她说：“萝丝玛莉今天清晨五点打电话告诉我的。”
“他能说话吗？”
“只能跟医生说，他们不让任何人接近他，连萝丝玛莉都不行。”
“警察呢？”
“还在等，不过我得比警察先到才行，我不能让他在没有律师陪同的状况下跟警察谈话。”
“他跟医生说了什么？”
“他说不知道自己为什么会在医院，也不记得上星期五发生的任何事，医生说这是预料中的状况，因为头部受伤通常会造成失忆，让病人记不起受伤前几天，甚至是前几个星期的事。”
“那妳要怎么办？”
“现在有两大难题。第一，他可能是假装得了失忆症，但不管是不是装的，都很难检验出来，所以现在我得找位这个领域的专家才行。如果他不是假装失忆，那我们就真的陷入灰色地带了，假设他现在跟之前的精神状况都正常，却记不起前一个星期内发生的事，这样他要怎么接受公平审判？他甚至不能以被告身分出席，因为他完全不知道其他人在说什么。而且，是州政府害他变成这样的，是他们让他受伤的，那可是他们的监狱啊！他们不能就这样直接审判他。”
“妳父亲对这件事看法如何？”
“他一定会拚到底，这点无庸置疑，没有任何检察官会让失忆症搞砸案子，要不然大家一定都会用这招，在审判前接受拘留时故意被揍，再突然记不起任何事就行了。”
“这种事以前一定发生过。”
海伦点点头。“没错。”
“书上是怎么处理的？”
“你也看得出来，我正在读相关数据，类似的有达斯基跟威尔森这两件案子。”
“结果呢？”
“这种案件牵涉到太多假设性因素。”
李奇没说话，海伦注视着他。
“事情已轻愈来愈无法控制，”她说：“现在得先举行一次审判，确认巴尔是不是能够接受正式审判，这可能会一路牵扯到最高法院，我还没准备好这么做，而我也不想这么做。我不想变成那种帮人以奇怪理由脱罪的律师，这可不是我的为人，我现在也承担不起被粘贴这种标签。”
“那就让他认罪，一切照之前的计划办理。”
“你昨晚打给我后，我还以为你今天早上进办公室时会跟我说他是清白的。”
“作梦。”李奇说。
她别过头。
“可是，”他说。
她回头看着他。“你发现什么了吗？”
他点点头。“很遗憾，没错。”
“到底是什么？”
“他不是我想像的那么罪大恶极。”
“怎么说？”
“开妳的车，我带妳去个地方。”
他们一起搭电梯下楼，到了仅供大楼租户使用的地下停车场，停车场里有NBC的转播车，也有各式各样的轿车、小卡车跟休旅车。李奇看到一辆新的福特野马敞篷跑车，挡风玻璃上有张NBC的贴纸。他心想，这大概是安·雅尼的车。她很适合开这种车，下班时她会打开车顶，上班时会盖起来，这样上镜头时才不会弄乱头发。不过，她说不定喷了一堆发胶。
海伦·罗汀开的是辆深绿色小轿车，样式普通到李奇连车子的品牌都不知道，也许是福特钍星吧。车子没洗，看起来也不新，这种车显然是刚毕业的学生开的，而且要到领了第一份薪水、负担得起长期租车金额后才会换，李奇对长期租车的事很熟，因为电视转播棒球比赛时，每隔半局攻守交换和每次换投手时都会播一大堆这种广告。
“我们要去哪里？”海伦问。
“去南方。”李奇说。
他把座椅往后调，双脚挤着车垫上放的一堆东西，而她虽然不矮，座位却非常靠近方向盘，这么一来，他几乎是看着她的背面说话。
“你知道些什么？”她说。
“重点不是我知道什么，”他说：“而是詹姆斯·巴尔知道什么。”
“他知道什么？”
“知道我这个人。”
她开出停车场，往南开上一条跟第一街平行的路，现在是上午八点，尖峰时段车流量还是很大，他猜中午时另一个方向应该会更塞。
“詹姆斯·巴尔知道你什么事？”她问。
“跟他要我来这里的原因有关。”他说。
“他应该很讨厌你吧。”
“我想也是，但他还是想找我来。”
她缓缓往南开，朝着河的方向前进。
“他以前从来不认识我，”李奇说：“那件事之后也没再遇到我，我们只是在超过十四年前那三个星期内见过彼此而已。”
“他知道你是个调查员，破了件很艰巨的案子。”
“而且是件他以为无法侦破的案子，他看着我一步步追查，看得一清二楚，所以他觉得我是个调查天才。”
“这就是他要你来的原因？”
李奇点头。“我昨晚一直在以他的角度思考。”
他们过了河，开上一条很长的高架铁桥，太阳在他们左侧，码头在他们右侧，灰色河水缓慢、慵懒地流动。
“现在往西开。”李奇说。
她往右边去，开上一条两线道，河岸边有卖鱼饵的店，也有卖烤肉、啤酒、冰沙的小屋。
“可是这件案子已经破了，”她说：“他自己也知道。”
“这件案子只破了一半，”李奇说：“这点他很清楚。”
“一半？”
虽然他实际上是在她后方，但他还是点点头。
“关于这件案子，艾默森还有遗漏的地方，”他说：“巴尔希望有人能理解，但他的第一位律师太懒了，也不想帮他的忙，所以他才会这么失望。”
“究竟遗漏了什么？”
“我会带妳去看。”
“很重要吗？”
“我想是的。”
“那他为什么不直接把事实说出来就好？”
“因为他没办法这么做，反正也没人会相信他。”
“为什么？这到底怎么回事？”
前方出现了一个公路系统交流道，正合李奇的期望。
“我会带妳去看，”他又说了一遍。“上公路往北走吧。”
她踩下小车的油门，上了斜坡，开进车流中，往北的车辆形形色色，有大货车、小货车、小卡车、一般轿车，这条路连接一条混凝土桥，又跨过河，现在码头位在他们东方远处，市中心就在右前方，公路缓缓沿着底下的支柱上升。海伦继续开，城市边缘一栋栋低矮建筑的屋顶从左右两边车窗外闪过。
“等一下要转进通过图书馆后方的那条路。”李奇说。
那条路就在下个出口，路标注明得很清楚，两线道中间的虚线现在变成了实线，然后又变成一个狭窄的楔形。不下交流道的车辆都开进左线，通往交流道的线道则开始稍微往右弯。他们待在右线道上，楔形变得愈来愈宽，里面填满了平行相交的粗线，再往前就是分隔岛了。他们从交流道出去，开上会通过图书馆后方的支线，李奇在座位上扭动身体，往后车窗看，他们后面没车。
“慢慢开吧。”他说。
前方两百码处，道路开始弯曲，经过图书馆跟黑色玻璃高楼后方，虽然路基的宽度足够设置两条车道，但要让两辆高速行驶的车同时开过弯道还是太窄。交通工程师考量之后，决定把车道的角度弄得缓和点，于是将弯曲的路段标出一条单线道，这条线道比一般的线道宽，就是为了留给驾驶缓冲的空间，左侧较靠近路基边缘，跟右侧隔了一大段距离，整条车线以较浅的角度切过弯道。
“现在再开慢一点。”李奇说。
车子放慢速度，他们左前方有道新月形白色楔形标线，右边则开始有呈细长三角形的黄色标线，虽然这些只是用涂料在柏油路面上画出的线条，却指引了驾驶的方向，保护他们的安全。
“停车，”李奇说：“停在右边这里。”
“这里不能停车啊。”海伦说。
“假装轮胎没气吧，停车就对了，就是这里。”
她猛踩煞车，往右转上没人会进入的标线区，轮胎压过粗厚的标线，发出轻微震动的节奏，这阵节奏也随着她的车速逐渐减缓。
车子停了。
“后退一点。”李奇说。
她往后退，像是要将车子平行停靠在混凝土护栏边。
“再前进一码。”李奇说。
她往前开了一码。
“好了。”他说。
他摇下车窗，左边线道看起来干净平顺，不过在他们停着的标线区域里，却布满经年累月由路过车辆的气流吹来的砂砾、垃圾跟碎屑，有瓶瓶罐罐，有脱落的挡泥板，有破掉的车头灯，还有旧保险杆的塑胶碎片。在他们左方远处，车流隆隆地往北接上一座桥，桥上的车很多，但他们在这里坐了整整一分钟后才看到有人开过来，一辆小卡车从他们左侧掠过，气流摇动着他们的车，卡车离开后，四周又安静下来。
“这里不怎么热闹。”李奇说。
“本来就是这样，”海伦说：“这条路其实并没有通往什么重要的地方，简直是浪费钱。不过我猜他们总得盖点什么东西。”
“妳看下面。”李奇说。
这条路位在高高的支柱上，路基离底下大概有四十呎，护栏有三呎高，在护栏之外，他们的右前方，就是图书馆的顶层。他们看得见上头以石灰岩刻成的细致飞檐，还有一整片以石板铺成的屋顶，感觉很近，似乎伸手可及。
“看什么？”海伦问。
李奇用大拇指比了方向，接着往后躺，好让她看出去。从他们正右方可以清楚看到广场，而且从这里到池子与广场边墙的狭窄走道正好呈一直线，再继续直直往后看，正好就是监理站的大门。
“詹姆斯·巴尔是个狙击手，”李奇说：“不是最棒的，也不是最差的，但至少他是我们的人，而且接受了超过五年的训练。训练的用途，是要将一些基本战略知识灌输到人身上，这样就算他们脑袋不怎么聪明，也能做出聪明的举动，经过训练，这些战略知识最后都会变成本能。”
“我听不懂。”
“训练有素的狙击手会从这里开枪，就在这条高架公路上，因为从这个角度看过去，那些目标会成一直线面对他的方向走来，他们会在那段走道里排成一条纵队，这样他只要调整好一个射击角度就不用再移动了。他的目标只会一个接一个走过来，从横向开枪的话，难度就大多了，那些目标会以很快的速度由右至左在他眼前移动，而他还得计算弹道偏向的角度，每开完一枪都要移动枪管。”
“但他不是从这里开枪的啊。”
“这就是我说的重点，他应该要从这里开枪，却没有这么做。”
“那又如何？”
“他有一辆休旅车，他应该把车开来我们这里，就停在我们停的地方，然后他会爬到后座，拉开滑门，他应该从车内开枪的，海伦。他的车窗染了色，所以开车经过这里的少数几个驾驶根本什么也看不见，他应该在这里轻松瞄准，直接开六枪，弹出的弹壳只会掉在车内，接着他只要关上门，爬回驾驶座开车走人就行了。这里是更适合的射击点，也不会留下任何证据，而且是半点证据都没有，因为他什么也没碰，只有车子的轮胎碰到地面而已。”
“这里很远，射击的距离比较长。”
“从这里过去的距离大概七十码，巴尔至少可以射中五倍远距离外的目标。随便一个军方的狙击手都办得到。再加上他使用的是MlA竞赛级用枪，七十码就跟直接拿枪口抵着目标一样容易。”
“有人会记下他的车牌号码吧？这里多少还是会有车经过，事后他们会回想起曾看过他停在这里。”
“他的车牌都被泥巴盖住了，或许是故意弄的。另外这里也是逃跑的好地点，五分钟后，他就能开到五哩外了，绝对比在底下的车流间穿梭更方便。”
海伦·罗汀没说话。
“而且他预计当天会很晴朗，”李奇说：“妳跟我说过这里通常都很晴朗，下午五点钟，太阳在西边，也就是他后方，他会顺着阳光的方向射击，这是狙击手最基本的偏好。”
“可是这里有时候会下雨。”
“那也没关系，雨水反而还能冲掉他车子在这里留下的胎痕，总之无论下不下雨，他都应该要开车过来，不管怎么说，他都应该开车到这里的。”
“但他没这么做。”
“显然是这样。”
“为什么？”
“我们该回妳的办公室了，妳得回去那里，好好想想接下来该怎么办。”
海伦·罗汀到办公桌后坐下，李奇走到窗边，往下看着广场，寻找那个受过伤、穿着四四方方西装的男人，不过没找到。
“该怎么办？”海伦问：“巴尔选了另一个射击点，就这样而已，照你的说法，他选了个不太好的地点，或许在离开军队十四年后，他完全忘了以前受过的训练。”
“他们不会忘记的。”李奇说。
“我不相信。”
“那就是他不想理查普曼的原因，因为查普曼也不相信，所以他才会要求找我来。”
“这么说你相信了？”
“我只是观察情况，发现一个受过训的狙击手不选择最佳地点下手，反而选了个很糟糕的场所。”
“他在科威特也是从停车场杀人，你自己说过的。”
“因为那里确实是下手的好地点，那个地点正好面对着公寓大楼门口，那四个人也是正面朝着他的方向走来。他们就像骨牌一样倒下。”
“现在已经是十四年后，他不像以前那么厉害了，就这么简单。”
“他们不会忘记的。”李奇又说一遍。
“随便吧，为什么光从这点你就知道他不是那么罪大恶极？”
“因为要是有人放弃最合适的A而选择很糟糕的B，背后一定有理由，而这些理由会牵扯上很多因素。”
“他的理由是什么？”
“这么做一定有很好的理由吧？因为他把自己困在一栋建筑物里，陷进平面道路的车阵中，大幅增加射击的难度，然后制造了一个像艾默森这种二十年老手所见过最完整的犯罪现场。”
“好吧，告诉我他为何要这么做。”
“因为他是尽可能故意留下线索。”
她盯着他。“这太疯狂了吧。”
“那是很棒的犯罪现场，大家一看到有这么完整的证据就很高兴，完全没想到那些物证也太完整了，包括我自己也是。这简直就是教科书里的犯罪现场入门示范啊，海伦。贝伦托诺第一天进大学时看的一定就是这种东西，一切都完美到不像真的，所以这想必也不是真的，里头的每件事都不对劲。比如说，他为什么要穿风衣？当时天气很暖和，没有下雨，而且他是开车，也没下车到户外，他穿风衣是为了在柱子上刮下纤维。为什么他要穿那种鞋？随便一个人都知道那种鞋子会黏上任何东西。为什么他要在黑暗中开枪？这样的话人们就能看见他枪口的火光，然后指出地点，让警方到那里找到其他线索。为什么他要在墙上留下枪的擦痕？那把枪可是价值两千五百块钱！为什么他不把交通锥带走？直接把它带上车比摆在原地简单多了。”
“这太疯狂了。”海伦说。
“关键有两个，”李奇说：“为什么他要付钱停车？我从一开始就在想这个问题。我的意思是，谁会做这种事？但他还是做了，而他这么做是为了再另外留下一个小线索，不可能有别的原因，他要把指纹留在计时器里的一枚硬币上，将一切线索串联起来，这样就可以链接到他故意留在现场的弹壳了。”
“弹壳掉到一条缝里啊！”
“他大可把它弄出来，根据贝伦托诺的报告，附近有很多铁丝，不用两秒钟就能弄出来了。”
海伦·罗汀沉思着。“另一个关键呢？”
“只要妳从对的角度去思考，就很简单。他要从池子南边动手，而不是西边，这点非常重要，他的视线要跟池子的长边同方向，而不是侧边。”
“为什么？”
“因为他不会失误的，海伦。他是故意朝池子开枪，这样就能循着池子的对角线，将子弹以低角度射进水里，就跟弹道测试的方式一样，能让警方发现完好无损的子弹，而那颗子弹就能链接到他犯案时用的枪。如果对着侧边开枪，子弹在水中行进的距离一定不够，就会撞上墙壁，造成损伤。”
“他这么做到底有什么原因？”
李奇没回答。
“是后悔吗？为了十四年前的事吗？这样他就能被抓到，然后接受惩罚？”
李奇摇头。“那他被逮捕时就会立刻认罪了，如果他真的后悔，会很乐意认罪的。”
“不然是为什么？”
“因为他是被强迫的，海伦，就这么简单。”
她盯着他看。
“是有人逼他这么做，”李奇说：“他不得不照做，也不得不揹黑锅，有人要他回家待着等警察来逮捕他，所以他才会吃安眠药，不然光这样坐在家里等，他大概会发疯吧。”
海伦·罗汀没说话。
“有人强迫他，”李奇说：“别怀疑了，这是唯一合乎逻辑的解释。他不是个孤独的疯子，因此他净会说他们抓错人了，这是个消息，而他希望有人能听出来。他是想要他们找出这个家伙，也就是逼他这么做的人，他认为那个人才该为此事负责。”
海伦·罗汀没说话。
“那个人就是幕后主使。”李奇说。
李奇再次从窗边查看广场上的动静，池子已经有三分之二满，喷泉正轻快地溅出水花，太阳出来了，附近看不见游荡的人。
海伦·罗汀从办公桌后起身，然后站在桌旁。
“我应该觉得高兴点的。”她说。
“他还是杀了五个人。”
“但如果真的有人强迫指使，他就有救了。”
李奇没说话。
“你认为这是怎么回事？打赌？还是想追求刺激？”
“或许吧，”李奇说：“不过我很怀疑。从表面看来，詹姆斯·巴尔要玩这种打赌游戏嫌太老了，这是小孩才会做的事。而且就算要做，他们也会在高架公路上动手，他们会希望自己还能活着再干一次这种事。”
“那到底为什么？”
“有个跟打赌或找乐子完全不同的原因，某个更现实的原因。”
“我们应该告知艾默森吗？”
“不行。”李奇说。
“我觉得应该要。”
“根据一些因素，我们不该这么做。”
“什么因素？”
“第一，艾默森只知道自己完美地破了这件案子，现在的他才不会相信其中有漏洞，没有任何警察会相信。”
“那该怎么办？”
“我们应该问自己三个最基本的问题，”李奇说：“哪个人？怎么做？以及为什么？这是一项交易，而我们要找出获利的人是谁，显然不是詹姆斯·巴尔。”
“昨天派那些家伙找你麻烦的就是那个人，因为他希望这项交易能顺利进行，不想被你这个突然出现的陌生人搞砸。”
“没错。”李奇说。
“所以我得查出那个人。”
“妳最好别这么做。”
“为什么？”
“这可能会害死妳的委托人。”李奇说。
“他在医院里，而且日夜都有人看守。”
“妳的委托人不是詹姆斯·巴尔，而是萝丝玛莉·巴尔。妳想想看，是什么样的威胁才会让詹姆斯·巴尔做出那种事？他最多只能期望自己被求处无期徒刑，终身不得假释，这点他从一开始就很清楚，他不可能不知道。那么他为何还要这么做？为何要逆来顺受承担一切？这件事对他一定有非常大的影响，海伦。而巴尔唯一害怕失去的是什么？他没有老婆、没有小孩、没有半个家人，只有一个妹妹。”
海伦·罗汀没说话。
“有人要他闭嘴，从头到尾都不能泄露出来，这点很明显。所以他才会要求找我，这就像是密码，他这个傀儡不能谈论幕后主使的事，现在不行，以后也不行，因为威胁他的事情依然存在。我认为他可能是用自己的性命去换他妹妹，这对妳来说是个很大的麻烦，要是幕后主使发现妳四处调查，他一定会以为是傀儡说的，这就是妳不能去找艾默森的原因。”
“但这并不是詹姆斯·巴尔说的，是你推论出来的。”
“那我们就在报纸上登广告声明好了，妳认为有谁会相信？”
“不然我该怎么做？”
“什么也不做，”李奇说：“妳帮不上忙的。只要妳愈试着帮助詹姆斯·巴尔，就愈可能害萝丝玛莉·巴尔被杀。”
海伦·罗汀沉默许久。
“我们能保护她吗？”她问。
“不行，”李奇说：“没办法。我们只有两个人，要这么做至少需要四个人，还有一处安全的藏身地，这样得花上一大笔钱。”
海伦·罗汀从办公桌后方绕出来，走到李奇身旁站着往窗外看，她把双手轻轻放在窗台上，看起来就像钢琴家轻触着键盘，接着她转过身，背靠着玻璃。她很香，身上散发出某种香皂般的干净气味。
“你可以去找那个人。”她说。
“是吗？”他的语气不带任何情绪。
她点头。“那个人犯了错，他让你知道詹姆斯·巴尔跟这件事没有关联，没有直接关联，他派那些家伙找你麻烦，所以你有正当理由去找出指使他们的人，你可以追查他，而他也不会以为是詹姆斯·巴尔泄的密。”
“我可不是来这里帮助辩方的。”
“那就当成帮助控方吧！如果这件事牵扯到两个人，那么该受审判的就是两个人，为什么要让他自己逍遥法外呢？”
李奇没说话。
“就当是帮我的忙吧。”海伦说。
葛里格·林斯基拨打手机。
“他们回办公室了，”他说：“我能看见两个人都站在窗边。”