14
逮捕行动又快又顺利，一切过程都跟平常一样：举枪瞄准，对嫌犯喊叫，上手铐，宣读权利。李奇从头到尾都没说话，他知道最好保持沉默。他扮演过十三年的警察，知道一开口可能就会惹上什么麻烦，还会延误行动。要是你张嘴说了几个字，警察就得停下来抄录。李奇可不想浪费任何人的时间，尤其是在这种时刻。
幸好从现场到警局的路还算短，距离不到四条街。李奇认为，像法兰克林这种退休警察，会把上班地点安排在熟悉的区域附近很合理。他在前往警局的途中想了个对策。他猜他们会直接带他去见艾默森，这表示他有百分之五十的机会跟个坏蛋共处一室。
或者是跟个好人。
结果他百分之百确定自己是跟坏蛋共处一室，因为艾默森跟亚历斯·罗汀两人都在。李奇被拉出警车，硬推到艾默森的办公室，艾默森坐在办公桌后，罗汀在桌子前方。
半个字都不能说，李奇心想。不过得赶快结束这件事。
接着他又想：是哪一个？罗汀？还是艾默森？罗汀穿着西装，是蓝色夏服，很贵，价格或许跟星期一那套一样。艾默森只穿了件衬衫，拿着一枝笔在记事簿上轻拍，一下敲着笔尖，一下敲着另一头。开始吧，李奇心想。
“你不是很难找嘛！”艾默森说。
李奇没说话，他的手还铐着。
“告诉我们女孩被杀那晚的事。”罗汀说。
“告诉我们，你弄断她脖子的时候感觉如何？”艾默森说。
李奇没说话。
“陪审团会恨你的。”罗汀说。
李奇说：“打电话吧。”
“你要找律师？”艾默森说。
李奇没说话。
“你的律师是谁？”罗汀问。
“你女儿。”李奇说。
“要我们打给她吗？”艾默森问。
“也可以，要不然就打给萝丝玛莉·巴尔。”
他看着他们的眼睛。
“詹姆斯·巴尔的妹妹？”罗汀说。
“你要我们打给他妹妹？”艾默森说。
你们其中有一个很清楚她不会接电话，李奇心想。
“打给安·雅尼。”他说。
“电视上那个？”罗汀说：“为什么找她？”
“我能打一通电话，”李奇说：“不必向你们解释。我说打给谁，你们就打给谁。”
“她应该正准备上镜头了，本地新闻六点钟开始。”
“那我们就等吧，”李奇说：“我有的是时间。”
你们之中哪一个知道这句话不是真的？
他们是等了，但没有等太久。艾默森打给NBC ，跟安·雅尼的助理说警方已经逮捕杰克·李奇，而杰克·李奇要求安·雅尼到场，原因不明。这是个不寻常的留言，然而雅尼在三十分钟内就到了艾默森的办公室。她是个能察觉到有大新闻的记者，她知道明天能上联播网比今天播报本地新闻更值得。
“我能做什么吗？”她问。
她很有风采，是这领域的明星，艾默森跟罗汀两个人看起来都有点怕她。他们并不是怕她这个人，而是怕她背后代表的新闻媒体。
“很抱歉，”李奇对她说：“我知道妳不想这么做，我也知道我说过不会讲出来，可是在这情况下，妳还是得帮我证实不在场证明，恐怕没别的选择了。”
他瞥向她，看见她听完他的话，也看见她脸上闪过一丝困惑。她没反应。他看着她的眼睛，还是没反应。
帮我离开这里吧，女孩。
两秒。
没反应。
李奇屏住呼吸。快照着演下去，雅尼。再过一秒钟就全穿帮了。
没反应。
然后她点点头，她懂了，李奇松了口气。很好。这是专业技巧。身为主播，她很习惯在耳机里听到插播新闻后，在直播时重述出来，表现得像一开始就知道这件事。
“什么不在场证明？”艾默森说。
雅尼看看他，然后看看罗汀。
“我以为你们找我来是要谈杰克·李奇的事。”她说。
“没错啊。”艾默森说。
“可是这个人是乔·戈登，”她说：“至少他是这么告诉我的。”
“他跟妳说他叫乔·戈登？”
“我刚认识他时说的。”
“什么时候？”
“两天前。”
“但妳在新闻上播出过他的画像。”
“那就是他？看起来一点也不像，发型差太多了，根本没有相像的地方。”
“什么不在场证明？”艾默森又问一次。
“什么时候的不在场证明？”
“那个女孩被杀当晚，我们现在谈的就是这个。”
雅尼没说话。
罗汀说：“小姐，如果妳知道什么事，一定要现在就告诉我们。”
“我宁可不说。”雅尼说。
李奇暗自笑着。她这么说等于激起了艾默森跟罗汀的好奇，让他们觉得非听不可。她站在原地，表现得很害羞，满脸通红，她挺直背脊，上衣有三颗纽扣开着。她真是个厉害的演员。李奇猜想，大概所有新闻主播都很会演戏。
“这是很重要的证据。”艾默森说。
“当然，”雅尼说：“可是你们能不能直接相信我的话就好？”
“什么话？”
“那件事不是他做的。”
“我们要知道细节。”罗汀说。
“我得考量我的名声。”雅尼说。
“如果我们撤销控诉，妳说的话就不会公开。”
“你们能保证撤销控诉吗？”
“除非先让我们听妳的证词。”艾默森说。
“所以现在进退两难了。”雅尼说。
“恐怕是的。”
别扯太远，李奇心想。我们没时间了。
雅尼叹了口气，低头看着地上，然后又往上看，盯着艾默森的眼睛，露出一副愤怒而又尴尬的表情，演得真好。
“那天晚上我们在一起。”她说。
“妳跟李奇？”
“我跟乔·戈登。”
艾默森指着李奇。“就是这个男人？J”
雅尼点点头。“就是那个男人。”
“整个晚上？”
“对。”
“从何时到何时？”
“大概十一点四十分开始，那时候我刚播完新闻，直到隔天早上你们的人传呼我说发现了尸体。”
“你们在哪里？”
李奇闭上眼睛，回想前一晚在停车场和她的对话。
“在那家汽车旅馆，”雅尼说：“他的房间里。”
“接待员没提到见过妳。”
“接待员当然没看到我，我得考虑名声问题。”
“哪个房间？”他告诉过她吗？
“八号房。”雅尼说。
“他一整晚都没离开房间？”
“对，整晚都没有离开。”
“完全没有？”
“对。”
“妳怎么能确定？”
雅尼的眼神移向别处。“因为我们根本没睡着。”
办公室里一片沉默。
“妳能提出证明吗？”艾默森问。
“什么证明？”雅尼反问。
“他身上有没有什么特殊印记？而且是我现在看不见，但妳应该会知道的？”
“噢，拜托！”
“这是最后一个问题。”艾默森说。
雅尼没说话。李奇记得自己打开车内灯，掀开衬衫让她看见扳手。他将铐住的双手放到腰带上。
“有吗？”艾默森说。
“这很重要。”罗汀说。
“他有个疤痕，”雅尼说：“在他腹部下方，是个很可怕的大伤疤。”
艾默森跟罗汀同时转头看着李奇。李奇站起来，两手抓住衬衫拉出裤头，把衣服掀起来。
“好吧。”艾默森说。
“那是什么？”罗汀问。
“一个海军陆战队中士的下巴碎片造成的，”李奇说：“军医推测这块碎片至少有四盎司重。它从黄色炸药爆炸的中心点以每秒五千呎速度向外喷射，随着震波移动，最后击中了我。”他放下衬衫，没试着扎进去，手铐妨碍了他的动作。
“满意了吗？”他问：“你们也让这位小姐够不好意思了吧？”
艾默森跟罗汀对看着。你们其中一个一定知道我是清白的，李奇心想。而我才不在乎另一个怎么想。
“雅尼小姐得做笔录。”艾默森说。
“你打字，我会签名。”雅尼说。
罗汀注视着李奇。“你能提出任何证明吗？”
“什么证明？”
“就像你的疤痕那样，不过是雅尼小姐身上的印记。”
李奇点头。“是，我可以提出，但我不会告诉你。如果你再问，我就打得你满地找牙。”
办公室里一片沉默。艾默森伸手进口袋，找出一支手铐钥匙，接着突然转身，低手丢出。李奇的手虽然铐着，不过动作还是够灵活，用右手接住钥匙，然后露出笑容。
“贝伦托诺跟你谈过了吗？”他说。
“为什么你要用假名骗雅尼小姐？”艾默森问。
“也许我没骗她，”李奇说：“也许戈登才是我的真名。”
他把钥匙丢回去，走上前举起双手，等着艾默森替他解开手铐。
两分钟后，齐克先生接到电话。对方熟悉的声音压得很低，听起来很匆忙。
“没办法，”对方说。“他有不在场证明。”
“是真的吗？”
“大概不是，可是我们无法追查下去了。”
“所以接下来怎么办？”
“按兵不动。他已经十分接近真相，也就是说他很快就会去找你，所以你们做好准备，等他上门吧。”
“他们没做多少抵抗嘛！”安·雅尼说：“对不对？”她在李奇还没关上车门前就发动引擎。
“我不认为他们会多坚持，”他说：“清白的那个知道这件案子证据很薄弱，而有罪的那个知道就算把我放出来，效果也跟把我关进牢里一样。”
“为什么？”
“因为他们抓了萝丝玛莉·巴尔，也知道我会去找她，所以他们会等我过去，准备热闹一番，我会在明天早上前被干掉。这就是新计划，比关进牢里更简单。”
他们直接开回法兰克林的办公室，跑上阶梯，看见法兰克林正坐在办公桌后方。办公室里的灯熄着，电脑屏幕发出的光线照在他脸上。他茫然地盯着看，似乎完全找不到线索。李奇将萝丝玛莉·巴尔的事告诉他，他表现得非常平静，先看看门口，再看看窗户。
“当时我们都在这里。”他说。
李奇点头。“有三个人在，你、我、还有海伦。”
“我什么也没听见。”
“我也是，”李奇说：“他们确实厉害。”
“他们会怎么处置她？”
“他们会让她提出不利她哥哥的证据，编出一个故事。”
“他们会伤害她吗？”
“那要看她有多快屈服。”
“她不会屈服的，”雅尼说：“绝对不可能。你看不出来吗？她一心只想洗刷哥哥的罪名。”
“那他们一定会伤害她了。”
“她在哪里？”法兰克林说：“猜得到吗？”
“一定在某个地方，”李奇说：“但我不知道是哪里。”
她在楼上的客厅里，被胶布捆在一张椅子上。齐克先生正凝视着她，他对女人很有兴趣，有一次，他曾经整整二十七年没见过半个女人。一九四三年他进的那个劳改营里是有几个，不过人数很少，而且都很快就死了。在卫国战争胜利后，他在古拉格集中营的恶梦之旅也开始了。一九四九年，他在白海运河附近见过一个农妇，她站在两百码外的一处甜菜园里，是个弯腰驼背、体积庞大的老太婆。后来他就没见过任何女人，一直到一九七六年，他才看到有个护士乘着一辆三驾马车穿过西伯利亚的冰荒地带。当时他是个采石工人，跟其他一百多个齐克刚从洞口出来，排成好长一列参差不齐的纵队，在一条又长又直的路上步行回劳改营。那个护士的马车正好从另一条路接近，附近地势一片平坦，什么东西也没有，全被白雪覆盖着。这些齐克简直可以永远盯着她看，他们站在原地，注视着那位护士前进了整整一哩路，接着所有人又在她经过路口时一同转头，注视着她往另一个方向前进了一哩。结果当天晚上，卫兵不让他们吃晚餐做为惩罚，因为他们没经过同意就停下脚步。结果有四个人因此而死，但齐克先生撑过去了。
“妳舒服吗？”他问。
萝丝玛莉·巴尔没说话。名叫钱科的人把鞋子还给她了，他蹲在她面前，像鞋店的店员般帮她穿上，接着就往后退，坐到沙发上，跟那个叫维拉迪的人待在一起，叫索科罗夫的那个人则待在楼下一个装满监视器材的房间里。名叫林斯基的那个在房里踱步，脸色因痛苦而显得苍白。他的背有问题。
“齐克先生问话的时候，妳应该要回答。”名叫维拉迪的家伙说。
萝丝玛莉将眼神移开，她很怕维拉迪，觉得他比其他人更恐怖。维拉迪块头很大，而且散发出邪恶的气味。
“她了解自己的立场吗？”林斯基问。齐克先生对着他笑，而他也回应地笑了。这是他们之间才懂的笑话。在集中营里，只要有人想要求权利或人道对待，就会被问到这个问题：你了解自己的立场吗？这个问题之后还会接上一段话：你根本没有立场。你对祖国来说什么都不是。林斯基第一次听到这问题时，本来想回嘴，不过齐克先生阻止了他。当时，齐克先生已经在里头待了十八年，而这次他会介入，其实很不寻常。不过他显然在这菜鸟身上看到某种特质，于是他便将这年轻人拉到自己的羽翼之下照料。他们从那时候就在一起，还共同经历过无数个完全不知道名字的营区。很多人写书研究古拉格劳改营，也发掘出相关文档、制作地图，但讽刺的是，那些参与过的人根本不知道自己去了哪里，没人告诉过他们。营区就是营区，附近有铁丝网、简陋的小屋、无止尽的森林、无止尽的冻原、无止尽的工作，知不知道名字又有什么差别？
林斯基当过军人也当过小偷。在西欧或美国，他会因偷窃入狱，这里关两年，那里关个三年，但在苏联时期，偷窃是种意识形态上的罪过。这表示一个人未受教育，具有反社会情节，希望拥有私人资产，对付这种人就必须迅速且永久地将其从文明社会中移除。以林斯基来说，他是在一九六三年被移除，一直持续到他们的文明社会崩解，以及戈巴契夫解散古拉格之后才获得自由。
“她了解她的立场，”齐克先生说：“她会接受的。”
法兰克林通知了海伦·罗汀。十分钟后，她又回到他的办公室。看得出来她对李奇还是很生气，但现在她很担心萝丝玛莉，所以没时间跟他呕气。法兰克林仍待在办公桌后，一边注视着电脑屏幕。海伦和安·雅尼一起坐在一张桌子旁边。李奇看着窗外。天开始暗了。
“我们应该找帮手。”海伦说。
“能找谁？”李奇问。
“我父亲，他是好人。”
李奇转过来。“假设他是吧。我们要跟他说什么？有人失踪了吗？他只会联系警方，因为除了这样，他还能做什么？万一艾默森是坏蛋，那警方是不会帮忙的，就算他是好人，警方也不会有动作。成年人失踪算不上什么大事，这种案子太多了。”
“但她是这件案子不可或缺的重要人物。”
“这件案子的重点是她哥哥，因此警方会理所当然认为她跑掉了。她哥哥是个恶名昭彰的罪犯，而她无法承受这种耻辱。”
“可是你亲眼看见她被绑架了，你可以把事实告诉他们。”
“我看见的只是鞋子，我只能这么说。而且我在这里说的话他们也不会相信，我跟他们玩了两天愚蠢的官兵捉强盗游戏。”
“所以我们该怎么办？”
李奇转回去面向窗户。
“我们自己解决这件事。”他说。
“怎么解决？”
“我们只需要一个地点。就先从那位女性死者开始，查到名字，问出线索，找到一个地方，然后直接过去。”
“有多少时间？”雅尼问。
“十二个钟头，”李奇说：“就在日出前。他们会按某种时间表行事，他们想先解决我，然后再处理萝丝玛莉·巴尔，我们得在他们失去耐心前找到她。”
“可是这就表示你会在他们预期的时间内出现。”
李奇没说话。
“就像走进陷阱里。”雅尼说。
李奇没有回应。雅尼面向法兰克林，“再多说点那位女性死者的事吧。”
“已经没什么好说的了，”法兰克林说：“我来来回回查了好几次，她实在太普通了。”
“有家人吗？”
“全都住在她东岸的故乡。”
“朋友呢？”
“基本上只有两个，一位同事和一位邻居，这两个人跟她都没有利害关系，比如说他们都不是俄国人。”
雅尼又面向李奇。“搞不好你猜错了，也许第三发子弹打的不是目标。”
“一定是的，”李奇说：“不然为什么要在射完那发子弹后暂停？他一定是先检查自己有没有击中目标。”
“他在第六发之后也停了，永远地停了。”
“他不可能等那么久，到那时候情况可能已经完全失控了，人们会到处推挤乱撞。”
“可是他们没有啊。”
“但他不可能预料到状况会变成什么样子。”
“我同意，”法兰克林说：“像那种事，第一发跟最后一发打的不可能是目标。”
接着，他的眼神失焦了，像是看穿了前方的墙壁。
“等等。”他说。
他的眼神扫向屏幕。
“我忘了某件事。”他说。
“是什么？”李奇问。
“你刚刚在谈萝丝玛莉·巴尔的时候，提到失踪人口。”
他开始操作鼠标与键盘，然后按下输入键，又往前坐近一点，好像这样能加速搜索结果一样。“这是最后的机会。”他说。
李奇从电视广告上知道电脑有数十亿赫兹的运算能力，听起来应该是很快的意思。但即便如此，法兰克林的屏幕还是空白了好长好长一段时间，屏幕的角度有个小图像正在缓慢转动，这代表电脑正在无尽的数据中彻底搜索。那个图像转了好几分钟，最后终于停了，屏幕发出一阵细微的静电声，画面立即消失，转换成一份印着密密麻麻字样的文档，是很朴素的电脑字体。李奇从他的位置看不出内容是什么。
办公室里安静下来。
法兰克林抬起头。
“好了，”他说：“找到啦！终于啊，总算有件特别的事了，我们总算发现线索了。”
“是什么？”雅尼说。
“欧琳·亚奇在两个月前通报，说她先生失踪了。”