15
法兰克林把他的椅子推开，挪出空间，让大家挤到屏幕前。李奇跟海伦·罗汀肩并着肩，两人之间已不再有敌意，只想赶快查清楚真相。
文档里大部分都是经过编码的标题以及来源信息，包含了字母、数字、时间与消息来源。实际信息其实很短：两个月前，欧琳·安妮·亚奇太太通报她先生失踪了。他的名字是艾德华·史崔顿·亚奇，在星期一早上从家里出门上班后就没再回去，而她是在星期三下班时间报的案。
“他还列在失踪人口里吗？”海伦问。
“对，”法兰克林说，他指着屏幕上方那堆编码里的其中一个字母，“还是失踪状态。”
“所以我们要去找欧琳的朋友谈谈，”李奇说：“我们得问出一些背景。”
“现在就去？”
“我们只有十二个钟头，”李奇说：“没时间可浪费了。”
法兰克林写下欧琳·亚奇的同事与邻居的姓名及住址，把纸条交给安·雅尼，因为付钱的人是她。
“我待在这里好了，”他说：“我要查看看数据库里有没有关于她丈夫的线索，也许他在每个州都娶了个老婆，这种事以前发生过。”
“我不相信巧合，”李奇说：“所以你就别浪费时间了，替我找一组电话号码吧。他姓凯许，是前海军陆战队队员，詹姆斯·巴尔去的那个靶场就是他开的，就在肯塔基州，替我打个电话给他。”
“要跟他说什么？”
“把我的名字告诉他，叫他发动他的悍马车，今晚开来这里，告诉他有场全新的邀请赛等他来。”
“邀请赛？”
“他听得懂的。叫他带他的M24步枪，一组夜视镜，有什么就带什么。”
李奇跟着安·雅尼和海伦·罗汀下了阶梯，进了海伦的车，两个女人坐在前面，而他坐在后面。他觉得他们全都想搭那辆野马，不过车上只有两个位置。
“先去哪里？”海伦问。
“哪个比较近？”李奇反问。
“同事。”
“好，先从她开始。”
车流很慢，路面被挖得坑坑洞洞，施工车辆又一直进进出出挡路。李奇一下看手表，一下又看车窗，天色渐渐变暗，夜晚即将来临。时间正在流逝。
那位同事住在城东一片朴素的住宅区，整片社区布满了网栅般的直路，街道两旁都是一整排简样的牧场式平房，每间房子都有小块空地与旗杆，车库门上有当作门把的大铁环，砖造烟囱上有卫星天线。有些行道树上绑着褪了色的黄丝带，李奇猜这都是为了他们在海外从军的亲人所绑的，至于那些军人参加的是哪场战役，他就不确定了，他也不清楚人们绑这些东西的重点是什么。在他十三年的军旅生涯里，大部分时间都在海外，他从来没遇过任何在乎家乡树上绑了什么东西的人。只要有人给他们薪饷、食物、水跟子弹，只要他们的妻子没有变心，大多数人就够开心了。
太阳在他们背后落下，海伦慢慢地开车，同时把头往前倾，好早点看到他们要找的门牌号码。她一发现那位同事的家，就立刻开进车道，停在一辆小轿车后方。那是辆新车，李奇在前往修配厂途中，曾在那条四线道上看过挂着《全美最棒保固！》招牌的汽车公司，因此他认得这辆车的商标。
那位同事是个三十五岁左右的女人，看起来又累又烦。她打开门，走出门廊，然后又把门关上挡住噪音，屋里听起来像是有十几个小孩正玩疯了。她马上认出安·雅尼，甚至还往雅尼的背后看，以为有摄影人员。
“有事吗？”她说。
“我们想谈谈欧琳·亚奇的事。”海伦·罗汀说。
女人没说话。她看起来很挣扎，似乎觉得自己不该跟记者谈论受害者的事，但显然安·雅尼的名气说服了她。
“好吧，”她说：“你们想知道什么？欧琳是个好人，我们全办公室的人都很想念她。”
随机现象的本质，李奇心想。所有随机杀人事件中的受害者，在旁人口中都是好人。没有人会说她是个爱打小报告的内奸，我很高兴她死了。不管凶手是谁，都帮了我们一个大忙。从来没人会这么说。
“我们得知道她先生的事。”海伦说。
“我从来没见过她先生。”女人说。
“欧琳谈过他吗？”
“应该很少吧，她偶尔才会提起。我记得他叫泰德。”
“他是做什么的？”
“做生意的，但我不确定是哪种生意。”
“欧琳提过他失踪的事吗？”
“失踪？”
“欧琳在两个月前报案说他失踪了。”
“我知道她好像很担心，我猜他应该是生意上出了问题。事实上我认为他的问题已经持续一两年了，这就是欧琳又开始工作的原因。”
“她不是一直在工作？”
“噢，不是的，小姐。我猜她很久以前是会去上班，不过后来就放弃了。可是这次因为情势所逼，她还是得回来工作，因为他们已经不再是从贫穷变有钱了。”
“而是从有钱变贫穷。”李奇说。
“对，大概是这个意思，”女人说：“在经济上她需要这份工作，我想她应该觉得很难堪吧。”
“可是她从来没跟妳说过详细情形吗？”安·雅尼问。
“她这个人很不爱谈论私事。”女人说。
“这很重要。”
“她有时候会变得心不在焉，一点也不像她，大概在她遇害前一周的某天，她几乎整个下午都没回来。这也不像她会做的事。”
“妳知道她在干嘛吗？”
“不，我真的不知道。”
“妳能不能再回想一下任何有关她先生的事，这对我们会很有帮助。”
女人摇摇头。“他的名字叫泰德，我唯一能确定的只有这点。”
“好吧，谢了。”海伦说。
海伦转身走向车子，雅尼和李奇也跟在后面。站在门廊上的女人看着他们的背影，感到很失望，仿佛自己没通过面试。
安·雅尼说：“一好球。但是别担心，这种事一向如此，有时候我觉得我们应该直接跳过清单上的第一个人，每次他们都是一无所知。”
李奇在后座坐得很不舒服，他裤子的口袋歪了，里头有个硬币刚好立了起来扎着他大腿。他扭动身体把硬币翻出来，是个又新又亮的二十五分铜板，他拿在手上看了一分钟，然后收进另一边口袋。
“我同意，”他说：“我们应该跳过她的，这是我的错。同事知道的不多，这很合理。一般人跟自己周遭的同事都不会太亲近，尤其是家道中落的人。”
“那个邻居应该会知道更多事。”雅尼说。
“我们只能祈祷了。”海伦说。
他们被进出城的车流挡住了，现在他们要从城东的郊区开往城西，但速度非常、非常慢。李奇又开始交互瞄着手表和窗外，太阳在他们前方地平线的低空中，但他们的后方已经进入黄昏了。
时间正在流逝。
萝丝玛莉·巴尔在椅子上移动身体，想挣脱缠在手腕上的胶布。
“我们知道凶手是查理了。”她说。
“查理？”齐克先生重复她的话。
“就是我哥所谓的朋友。”
“钱科，”齐克先生说：“他的名字是钱科。还有，对，是他干的，而且这还是他的计划，他做得很好。当然，他的体型很有帮助。他可以穿着自己的鞋，再套进妳哥哥的，但他得把裤脚跟风衣袖子都卷起来。”
“但是我们知道了。”萝丝玛莉说。
“是谁知道？还有谁也参加了这场派对？”
“海伦·罗汀也知道。”
“妳会开除她，不让她当妳的律师。妳会中止辩护，这样她就没办法把你们谈论的事说出来了。林斯基，我说的对吗？”
林斯基点头。他在六呎外，坐在沙发上，用奇怪的姿势靠着身体让背休息。
“这是法律规定的，”他说：“是美国的法律规定的。”
“法兰克林知道这件事，”萝丝玛莉说：“还有安·雅尼。”
“谣言，”齐克先生说：“只是推论、猜测、影射而已。他们两个没有能说服人的证据，而且说话也没可信度。私家侦探跟新闻主播正好都是那种会散播传闻、对这种事件提出另一个解释的人，这是大家意料中的状况。如果他们没这么做，那才叫不寻常。这个国家在超过四十年前有位总统被杀了，而今天还是有像他们那样的人宣称真相尚未查明呢！”
萝丝玛莉没说话。
“妳的立场决定一切，”齐克先生说：“妳要去找罗汀，提出证词，描述妳哥哥如何密谋策划，以及他如何把自己的意图告诉妳，所有细节，包括时间、地点，一切的一切。妳要表示妳真的很后悔没把他的话当一回事，接下来某个蹩脚的公设辩护律师会瞄一下妳的证词，让妳哥哥承认罪行，这整件事就结束了。”
“我才不会这么做。”萝丝玛莉说。
齐克先生看着她。
“妳会的，”他说：“我向妳保证。从现在开始二十四小时，妳会乞求我们让妳这么做，妳会害怕得快要发疯，担心我们也许会改变心意不让妳这么做。”
房间里沉默下来。萝丝玛莉看着齐克，好像想说什么，然后又将眼神移开。不过齐克还是回答了，他很清楚她想说什么。
“不，妳宣誓作证的时候我们不会在场，”他说：“但我们能知道妳跟他们说了什么，不到几分钟就会知道了，而且妳也别想走到公车站以外的地方，因为一来我们会杀掉妳哥哥，二来不管妳躲到世界上哪个角落，我们都能找到妳。”
萝丝玛莉没说话。
“总之，”齐克先生说：“我们别争辩了，辩不出什么结果的，这么做根本没意义。妳会把我们告诉妳的全告诉他们，妳很清楚妳会的，等着看吧！妳会着急得不得了，希望我们早点替妳安排，让妳早点去法院。妳会在等待作证前的那段期间跪在地上，哀求我们给妳机会，让妳好好表现自己熟记台词的功力，现实情况通常就是这样。我们对这种事很在行，因为我们都是在亲身经历中学习的。”
“我哥哥有帕金森氏症。”萝丝玛莉说。
“什么时候诊断的？”齐克先生问。他早就知道答案了。
“已经有发病征兆了。”
齐克先生摇摇头。“这太主观了，谁能证明这不是在他受重伤时突然造成的？就算不是，又有谁能证明这种病会妨碍他行动？而且他还是从这么近的距离开枪。只要公设辩护律师能找一个专家，罗汀就能找来三个，他会找到医生宣誓，说神枪手安妮·欧克丽从出生那天就开始为帕金森氏症所苦了。”
“李奇知道真相。”萝丝玛莉说。
“那个军人吗？明天早上之前他就会死了。不是死掉，就是逃跑。”
“他不会逃的。”
“那他就会死。他今晚会来找妳，而我们已经准备好迎接他了。”
萝丝玛莉没说话。
“以前也有人在晚上来找我们，”齐克先生说：“在很多地方发生过很多次。不过我们还是好好活在这里。是吧，林斯基？”
林斯基又点点头。
“我们还好好地在这里。”他说。
“他什么时候会过来？”齐克先生问。
“我不知道。”萝丝玛莉说。
“凌晨四点，”林斯基说：“他是个美国人。根据他们接受的训练，凌晨四点钟是突袭的最佳时机。”
“从哪个方位来？”
“从北方过来最合理。他可以利用碎石工厂当掩护，这样他跟我们之间就只剩一片两百码远的空地。不过我猜他会耍诡计，他会避开北方，因为他知道那是最容易进来的方向。”
“他不会从西方进来。”齐克先生说。
林斯基摇头。“我同意。他不会从车道进来，因为那里又直又空旷，所以他会从南侧或东侧进来。”
“让维拉迪去找索科罗夫，”齐克先生对他说：“叫他们特别注意南侧跟东侧，但叫他们也别完全忽略掉北侧跟西侧。四个方位都要持续监视，以防万一。接着再安排钱科带着步枪在楼上走廊待命，这样他可以随时移动到任何一扇窗户。有钱科在，一枪就够了。”
然后他转向萝丝玛莉·巴尔。
“同时，我们会把妳放在某个安全的地方，”他说：“等解决那个军人后，妳的辅导课就要开始了。”
城西郊区的外围，纯粹是人们从城里下班后，回家吃饭、睡觉的地方，所以一路上堵得十分厉害。这里的住宅比城东那些华丽多了，全是两层楼房，而且每栋都不一样，也保养得很好。每栋房子都有大块空地、游泳池，以及精心种植、整理的常绿景观。最后一丝阳光从房子后方照过来，让整幅画面看起来就像旅游手册里的照片。
“死板的中产阶级。”李奇说。
“我们都希望当这种人。”雅尼说。
“他们会不想谈这件事，”李奇说：“这不是他们的作风。”
“他们会谈的，”雅尼说：“每个人都愿意跟我谈。”
他们慢慢开过亚奇家，他们的信箱下方有细链条系着一块用金属铸造的牌子：泰德与欧琳·亚奇。视线从信箱后方越过一片宽广的草皮，就能看见那栋封闭、阴暗又寂静的房子。那是栋很大的都铎式建筑，有暗褐色梁柱加上乳白色灰泥粉刷，还有能容纳三辆车的车库。没人在家，李奇心想。
他们找的那位邻居住在对街隔了一块空地的北侧。她家和亚奇家差不多大，不过是意大利风格，有石块装饰跟雉堞状的小塔，一楼南面的窗上还有暗绿色遮阳凉棚。傍晚的光线正逐渐消退、变暗，窗帘后方透出灯光，整条街看起来很温暖、祥和，而且有种安静自满的感觉。
李奇说：“他们能安然入睡，是因为有那些硬汉在夜间待命，对那些想伤害他们的人诉诸暴力。”
“你读过乔治·欧威尔的东西？”雅尼问。
“我上过大学，”李奇说：“西点军校也算大学。”
雅尼说：“现行的社会秩序是种诈骗，而其珍视的信仰大多都是幻想。”
“任何生活在我们这种社会中的人，没有不想改变它的。”李奇说。
“我相信他们都是好人。”海伦说。
“可是他们会跟我们谈吗？”
“会的，”雅尼说：“每个人都会。”
海伦开进一条石灰岩铺成的长车道，停在一辆装着大电镀轮圈的进口休旅车后方二十呎处。房子前门是道古旧风化的灰色橡木门，上面有用高尔夫球大小的钉头固定的铁箍，仿佛只要穿越这道门，就能直接进入文艺复兴时期。
“资产即盗窃。”李奇说。
“这是普鲁东说的，”雅尼说：“资产是值得向往的，对世界有绝对的好处。”
“亚伯拉罕·林肯，”李奇说：“他在第一次国情咨文中提到的。”
门上有个铁制门环，形状很像一只狮子嘴里咬着一根铁环。海伦提起门环，在门上敲了一下，接着她才发现旁边有个不起眼的电铃，于是也按了下去。他们没听见屋内的回应声，因为前门和墙壁都很粗厚。她又按了一次电铃，不过就在手指要离开按钮时，整扇门便将周围的铜制防雨板往内吸了进去，像保险库的门那样打开。有个男人站在门口，一手放在内侧门把上。
“有事吗？”他说。他看起来四十来岁，身材结实，很有活力，大概是高尔夫球俱乐部会员，也许加入了扶轮社之类的组织。他穿着灯芯绒裤和一件有图案的运动衫，看起来就是那种一回到家就习惯马上换衣服的人。
“你太太在家吗？”海伦问：“我们想跟她谈谈欧琳·亚奇的事。”
“欧琳的事？”男人说。他看着安·雅尼。
“我是律师。”海伦说。
“欧琳的事有什么好谈的？”
“也许有你没想到但很重要的线索。”雅尼说。
“妳又不是律师。”
“我是以记者身分来的，”雅尼说：“不过我不是来做什么人情趣味的报导，不用谈那些俗气的事。我们认为这件案子可能有处理不当的地方，这就是我们来拜访的目的。”
“怎么个处理不当？”
“关于那件枪击案的凶手，他们可能抓错人了，这就是我来的原因，这就是为什么我们会在这里。”
李奇看着这个男人。他站在原地握着门把考虑着。最后，他叹了口气，往后退了几步。
“进来谈吧。”他说。
他带着他们穿过一条漆成柔和黄色的走廊，进入客厅。客厅很宽敞也很干净，有铺上丝绒的家具、桃花心木材质的小桌，还有石造壁炉。没有电视，电视大概摆在另一个房间，比如书房或家庭剧院视听室，要不然就是他们不看电视。李奇看见安·雅尼正在盘算着这种可能性有多大。
“我去叫我太太。”男人说。
一分钟过后，他跟一个比他年轻且身材健美的女人回到客厅。她穿紧身牛仔裤，还有一件跟走廊墙面同色的宽松无领长袖运动衫，脚上是双乐福鞋，没穿袜子。她的发型花了不少钱设计，看起来像被风吹过，带着随意的蓬乱感。她身高中等，身材精瘦，显然是照著书上的方法节食，而且很认真地参加有氧课程。
“有什么事？”她问。
“泰德·亚奇。”海伦说。
“泰德？我以为妳刚才跟我先生说是要谈欧琳的事。”
“我们认为他遇到的状况和她可能有关联。”
“怎么可能会有关联？发生在欧琳身上的事根本就是意外。”
“也许那不是意外。”
“我不懂。”
“我们怀疑欧琳可能是个特定目标，而另外四位受害者只是凶手为了掩人耳目所杀的。”
“这种事不是应该由警方处理吗？”
海伦愣了一下。“就目前看来，警方似乎已经对现在的结果十分满意。”
女人看了丈夫一眼。
“那我想，我们就不该谈这件事。”他说。
“不想跟我们三个谈吗？”雅尼问：“或者只是不想跟我谈？”
“我不确定我们是不是想上电视。”
李奇暗笑着。果然是住在另一个世界的人。
“这是为了找出真相，”雅尼说：“要不要公开你们的名字，全由你们的意愿决定。”
女人坐到一张沙发上，她先生也跟着坐在旁边，两人靠得很近。李奇又暗笑了起来。每次有夫妻上电视接受访问时，都是一起坐在沙发上，而现在这两个人也无意识地做出同样的动作，夫妇俩的脸靠得很近，因为这样一个镜头才拍得下。雅尼也看出来了，于是她直接坐在一张扶手椅上面对他们，她坐在椅子边缘，身体向前倾，手肘靠在膝上，脸上带着一副坦白开放的表情。海伦找了另一张椅子坐，李奇则是走到窗边，用一只手指推开窗帘。外面天色已经完全暗了下来。
时间正在流逝。
“告诉我们泰德·亚奇的事吧，”雅尼说：“请说。”这些话只有简单几个字，但她的语气像在说着：我认为你们两位是世界上最有趣的人，而我非常希望能当你们的朋友。李奇有一度觉得雅尼入错行了，她应该会是个很棒的警察。
“泰德有生意上的问题。”女人说。
“那就是他消失的原因吗？”雅尼问。
女人耸耸肩，“欧琳刚开始是这么猜的。”
“可是呢？”
“最后她还是不愿接受这个想法，我认为她这么做也对，泰德不是那种人，他的问题不是普通的问题。事实上是他的生意变得愈来愈差，他快气炸了，而且一直努力想挽回局势，像这样努力的人才不会一走了之，是吧？”
“他的生意是怎么变差的？”
女人看了丈夫一眼，接着他就向前倾身。这是男人的事。“他最大的客户不向他买东西了，这种事常发生，市场上生意本来就会起起落落。于是泰德提议重新协商，提议降低价格，但是没用，所以他又提议再降更多。他告诉我，他几乎是用送的了，但还是没用，他们不买就是不买。”
“你认为发生了什么事？”雅尼问。继续说吧，先生。
“收买，”他说：“有人私下提供更具诱因的交易条件，这太明显了。泰德的竞争对手中有一位提供了回扣，像他这种诚实的人怎么有办法跟他们拚。”
“这情况是什么时候开始的？”
“大概两年前，这是他们最大的问题。他们的财务状况恶化得很快，没有可以流通的现金。然后泰德卖了他的车，欧琳也得出去上班。她只找得到监理站的工作，不过大概一个月后，他们就把她升为主管。”他露出浅浅的微笑，对他们的阶级感到骄傲。“只要再过一年，她就能管理整个地方了，她本来可以成为整个部门的长官。”
“泰德怎么因应？他做了什么努力？”
“他试着找出那位竞争者是谁。”
“找到了吗？”
“我们不知道，他试了很久，结果后来就失踪了。”
“欧琳在通报时没提这件事吗？”
他往回坐，换他太太向前倾了。她摇摇头。“欧琳不想说，至少当时是这样。这一切都没有证据，只是臆测，她不想到处控诉别人，而且这两件事之间也不是绝对有关联。我们现在讲的这些听起来好像有明显关联，但当时是察觉不出来的。我的意思是，泰德又不是福尔摩斯或什么大侦探，也不是无时无刻都在调查，他还是会做该做的事，只是有机会就去找人谈谈，像是问些问题，然后比对纪录、比较价格，试着将一切拼凑起来，前前后后花了两年。他只是偶尔跟人谈谈、打电话探听而已，不像是会造成危险的事。”
“欧琳曾为了这件事去找谁吗？也许是在她先生失踪之后的事？”
女人点点头。“在他失踪后，她急了两个月。我们谈过，她把一切都告诉我了。最后她认为这两件事一定有关系，我也同意她的想法。她不知道该怎么办，于是我建议她应该打电话报警。”
“她打了吗？”
“没有，她亲自过去一趟。她觉得如果当面报案，他们就会比较认真处理这件事，但显然并没有。后来就完全没下文了，就像拿颗石头丢进井里，一直都没听到回音。”
“她是什么时候去的？”
“上星期五发生那件事的前一个星期。”
大家都没说话。接着，安·雅尼亲切温和地问了个很明显的问题：“你们没怀疑过这些事之间的关联吗？”
女人摇摇头。“我们为什么要怀疑？她遇害应该只是巧合而已。枪击事件受害者都是随机的，不是吗？这是妳自己在电视新闻上说的啊！我们亲耳听见妳说的。凶手随机挑选了五位受害者，而他们只是在错误的时间走到错误的地点。”
大家都没说话。
李奇从窗边转过身来。
“泰德·亚奇做的是什么生意？”他问。
“很抱歉，我还以为你们都知道呢，”男人说：“他拥有一个采石场，地方很大，差不多从这往北走四十哩。他卖水泥、混凝土、碎石，这些同一条生产线的上下游的东西收益很大。”
“不跟他买东西的客户是谁？”
“市政府。”他说。
“大客户。”
“那当然，城里现在进行的一切施工，对于做他们那种生意的人来说简直是天降甘霖！光是第一年，市府就卖了九千万的免税债券，再加上一些必要的超额支出，这门生意等于是价值高达九位数的金矿！”
“泰德卖掉的是什么车？”
“一部奔驰。”
“那后来他开什么车？”
“一部工作时用的货车。”
“在那两年每天都会看到。”
“是什么车？”
“小货车，我想是雪佛兰吧。”
“是淡褐色的Silverado？普通钢圈？”
他瞪大眼睛。“你怎么会知道？”
“再一个问题，”李奇说：“这是要问你太太的。”
“欧琳去找警察后，有告诉妳她是找谁谈吗？是不是一个叫艾默森的警探？”
女人话还没听完就开始摇头。“我跟欧琳说，如果她不想打电话，那她应该直接去警察局，可是她说警察局太远了，因为午餐休息时间只有一个钟头，她会来不及的。她说她要去找检察官，他的办公室离监理站就近多了。而且欧琳就是这种人，她觉得直接找最高层谈比较好，所以她就直接去找亚历斯·罗汀。”
海伦·罗汀在开回城里的一路上默不作声，全身不断颤抖着。她的嘴唇紧闭，脸颊紧绷着，眼睛也睁得很大。她安静到连李奇或雅尼都说不出话，车内的空气好像全被吸走，只剩下一个无声的黑洞，寂静得让人难受。
她像个机器人般开着车，十分平稳，速度不快不慢，固定开在线道内，在红灯或干道有车时直接停下。她停在法兰克林办公室下方的停车场，让引擎继续运转，然后对他们说：“你们两个上去吧，我做不来。”
安·雅尼下了车，走向阶梯，李奇待在车上，身体往前倾。
“会没事的。”他说。
“不可能。”
“海伦，拔下钥匙然后给我上楼去。妳是个律师，而妳的委托人有麻烦了。”接着他打开门下了车，等他绕过后车厢时，她已经站在阶梯前等他了。
法兰克林一如往常坐在电脑前。他告诉李奇，凯许二话不说，什么也没问就直接从肯塔基州出发要过来，另外在数据库里也完全没有泰德·亚奇的文件。接着，他注意到办公室里沉默紧绷的气氛。
“怎么了？”他问。
“我们就差一步，”李奇说：“泰德·亚奇做的是混凝土业，但市区的新建计划他却完全无法参与，因为他有个竞争对手靠贿赂抢走了生意。他试着查明这件事，后来一定非常接近真相，所以那个竞争对手把他解决了。”
“你能证明吗？”
“只能靠推断。除非再把第一街全挖起来，否则我们绝对找不到他的尸体。不过我知道他的货车跑哪去了，就在杰柏·奥立佛的谷仓里。”
“为什么会在那里？”
“他们利用杰柏来做他们自己不能做的事，原因可能是不想露脸，或者他们真的无法自己去做那件事。想必亚奇知道了他们的存在，却完全找不到人。不过奥立佛是当地人，或许他假装在路上爆胎，或者要求搭便车，亚奇一定不疑有他。接下来亚奇的尸体就由那些坏蛋处置，他的车子则由奥立佛负责藏起来。”
“欧琳·亚奇不会怀疑吗？”
“她到最后才开始怀疑，”李奇说：“她坐立不安等了两个月，后来应该是自己将线索拼凑起来，看出某种关联。接着她开始揭露事实的时候，一定是触动了对方的警戒措施，因为一个星期后她就死了。如果一个妻子在先生失踪两个月后被谋杀，一定会引起太多注意，所以他们才安排得好像是随机杀人，只要受害者之间看起来毫无关联，大家就会觉得这是巧合。”
“欧琳是找谁谈这件事？艾默森吗？”
李奇没说话。
“她是去找我父亲谈的。”海伦·罗汀说。
办公室里安静了好长一段时间。
“所以现在该怎么办？”法兰克林说。
“你得再用电脑搜索数据，”李奇说：“得到市府合约的人，应该就是我们要找的坏蛋，所以我们得知道他是谁，还有他在哪里。”
“这种纪录是公开的。”法兰克林说。
“那就快查吧。”
法兰克林在一片静默中开始敲打键盘，一边按键一边按鼠标，过了一分钟后，他找到了。
“印第安那州专业服务，”他说：“目前市府购买水泥、混凝土跟碎石的合约全都是跟他们签的，金额有好几千万。”
“他们在哪里？”
“刚才我说的那些已经是好消息了。”
“坏消息是什么？”
“没有书面纪录，他们是登记在百慕达群岛的信托公司，不用提供任何文档文件。”
“市府的系统怎么会这样？”
法兰克林没回答。
“如果是百慕达的信托公司，就会需要一位本地律师。”海伦说。她的声音很低、很细，带着认命的语气。李奇回想起AA罗汀办公室外的那块薄板：姓名后面还写了他的法律学位。
法兰克林按着鼠标，屏幕切换了两次画面。
“有组电话号码，”他说：“只能查到这个。”
“是什么？”海伦问。
法兰克林读出来。
“那不是我父亲的号码。”海伦说。
法兰克林点击进一个反向查找画面，输入号码，屏幕上接着就显示出一个名字跟一组公司地址。
“约翰·米斯卓夫。”他说。
“俄国名字。”李奇说。
“我想是吧。”
“你认识他吗？”
“不是很熟。他做的是遗嘱跟信托领域，只有自己一个人，我从来没替他工作过。”
李奇看看手表。“你查得到他家的住址吗？”
法兰克林点击进正常的查找画面，输入名字，查到一组地址。
“我要先联系他吗？”他说。
李奇摇头。“我们直接去找他，时间不够的时候，面对面谈比较有效。”
维拉迪下楼进了监视室，索科罗夫坐在一张有滚轮的椅子上，他的前方是张长桌，上面摆着四部监视器。由左至右，监视器上依序贴着北、东、南、西的标签，就像一个人以顺时针方式转动观看四个方位。索科罗夫慢慢沿着桌边滑动椅子，检查每一个画面，一直移动到最后，再使劲推墙面，滑动椅子由西向北逐一检查回来。四个屏幕上都是模糊的绿色画面，因为外面天黑了，画面变成了热感应图像。他偶尔会看到有个明亮的小点在远处移动，那是夜行性动物，大概是狐狸、臭鼬、浣熊之类的，要不就是离家走失的宠物猫或狗。北侧监视器上显示着一座发出明亮白光的碎石厂，等闲置的机器冷却下来后，光线就会消退。除此之外，所有的背景都呈现深橄榄色，因为附近几哩范围内什么东西也没有，只有一块块由洒水器不断旋转灌浇着冷水的农田。
维拉迪找了另一张有滚轮的椅子，坐在索科罗夫左方。他负责看北面和东面，让索科罗夫专心注意南面和西面。如此一来，他们就等于一人监视李奇较可能出现的方向，另一人则监视他较不可能出现的方向，这样的分工非常合适。
在三楼走廊上，钱科正替他的竞赛级步枪装填弹药。他装了十颗湖城兵工厂出产的点三零八口径子弹，美国人制造的好东西不多，弹药算是其中一样。他打开所有卧室的门，让他能更快前往东西南北四个方位找到目标。他走到一扇窗前，打开夜视镜，将距离设置在七十五码。他猜他会在那个军人离房子一百五十码时接到楼下的电话，因为这大概就是监视摄影机所能拍到的最远距离。他会走到目标方位的窗前，看见对方还在一百码外。他会盯住目标的动向，让目标朝他而来，等对方到了七十五码距离，他就把对方干掉。
他举起步枪，检查影像，很明亮也很清晰。他看见一只狐狸在空地上由东向西跑。祝你打猎愉快啊，小朋友。接着他就回到走廊，将枪靠着墙面，然后坐在一张直背椅上待命。
由于海伦·罗汀坚持留在法兰克林的办公室，所以李奇和雅尼就自己开着野马出去。街上又暗又静，开车的是雅尼，因为她对附近很熟。他们找到的地址是一栋占地很大的建筑，这栋房子由一个旧仓库改建而成，位置就在码头和铁道尽头的中间。雅尼说这是都市新建计划的其中一部分。心脏地带里的苏活区。她说她在考虑要买一栋这种房子。
接着她说：“我们应该留意海伦会不会有自杀倾向。”
“她会没事的。”李奇说。
“你这么认为？”
“我很确定。”
“如果那是你父亲呢？”
李奇没回答。他们看见黑暗中隐约出现一栋大型砖造建筑，于是雅尼放慢速度。
“妳可以先问，”李奇说：“如果他不回答，再换我来问。”
“他会回答的，”雅尼说：“每个人都会回答。”
但是约翰·米斯卓夫不肯回答。他是个很瘦弱的人，年纪大约四十五岁。他的穿着就像个离婚后陷入中年危机的受害者，带有点酸味又显得太紧的牛仔裤搭上一件黑色T恤，脚上没穿鞋。他们找到他时，他正独自在一栋白色大型公寓里吃着纸盒装的中国菜。一开始他看到安·雅尼时还很高兴，住在这种新开发区的好处之一，大概就是常有机会可以碰到名人。不过他的热情很快就消退了，等安·雅尼提出她的怀疑，坚持要知道信托公司的人员名单时，他的热忱已经消失殆尽。
“我不能告诉妳，”他说：“妳也知道这些都是机密，妳很清楚的。”
“我只知道有人犯了重罪，”雅尼说。“我只知道这点，而你也必须知道这点。你现在就要选边站，在这件事公诸于世之前快点作出决定。”
“无可奉告。”他说。
“这对你没坏处的，”雅尼温和地说：“你只要告诉我们这些人的名字，明天他们就会全部关进监牢了，不会有人报复你。”
“无可奉告。”他又说了一次。
“你想跟他们一起被抓吗？”雅尼语气犀利地问：“你要当共犯？还是你想全身而退？你自己选吧！不过无论如何，明天晚上的新闻一定会报导你的事。看你要被当成坏蛋，还是想当好人，你可以说我的天哪，我根本不知道会这样，我只是出于一片好心帮他们忙而已。”
“无可奉告。”他说了第三遍。
而且声音很大很响亮，听起来一副自鸣得意的样子。
雅尼放弃了。她耸耸肩，对李奇瞥了一眼。李奇看看表，时间正在流逝。他走上前。
“你有医疗保险吗？”李奇问。
对方点点头。
“牙科保险呢？”
对方又点点头。
李奇朝他嘴巴打了一拳，他用的是右手，挥动距离很短，击中的力道很强。
“那就把牙齿修好吧。”李奇说。
他后退一步，痛得弯下腰，起来时咳得整个下巴都是血。他的嘴唇破了，牙齿边缘全都染成鲜红色。
“我要名字，”李奇说：“就是现在。否则我就把你整个人一块块拆了。”
他犹豫着。错了。李奇又打一拳，接着他就平躺在地上，满口鲜血地咕哝着，告诉他们六个名字、每个人的特征，还有一个地址。
李奇看着雅尼。
“每个人都会回答的。”他说。
在回程的一片黑暗中，安·雅尼说：“他会打电话警告他们。”
“他不会，”李奇说：“他才刚背叛他们，所以我猜他明天就会离开，放一段很长的假。”
“最好是这样。”
“反正都无所谓，他们早就知道我会去，就算收到通报也不会有任何差别。”
“你的风格还真直接，这在我学当记者的第一堂课里可没教过。”
“我可以教妳，重点就是要出其不意，只要妳能趁他们没注意的时候采取行动，就不必对他们猛攻了。”
雅尼把约翰·米斯卓夫吐出的姓名口述给法兰克林，其中四个名字李奇已经听过了：查理·史密斯、康斯坦丁·拉斯金、维拉迪·史米洛夫、帕维尔·索科罗夫，第五个名字是葛里格·林斯基，李奇推测这一定是那个穿着怪西装、身上带伤的男人，因为第六个名字是齐克·柴洛维克。
“我记得你说齐克只是个字汇。”法兰克林说。
“是这样没错，”李奇说：“柴洛维克也是，这是来自他们语言的音译，意思是人。齐克·柴洛维克指的就是当囚犯的人，等于姓‘囚犯’，名字叫‘人’。”
“可是其他人都没用这种代号当名字。”
“齐克先生应该也不是，也许他只剩下这个称呼，也许他已经忘了自己的真实姓名。如果我们待过古拉格，可能也会像他这样忘掉自己的身分吧。”
“听起来你很同情他。”雅尼说。
“我不是同情他，”李奇说：“我只是试着了解这个人。”
“我父亲的名字没被提到。”海伦说。
李奇点头。“所以齐克先生就是幕后主使，位在最高层的就是他。”
“这表示我父亲只是个手下。”
“现在别担心这个了，还是专心解救萝丝玛莉吧。”
法兰克林利用在线地图找出约翰·米斯卓夫说的地址，发现那是位在一处采石场旁边的碎石工厂，位在城外西北方八哩处。接着他搜索税金纪录，确认了那个地方就是登记在印第安那专业服务公司名下。他又从头检查一遍税金纪录，发现登记在这个信托公司名下的，除了那个工厂，只有一栋位在碎石厂旁的房子。雅尼说她知道那地方。
“附近还有其他工厂或建筑吗？”李奇问她。
她摇摇头。“什么都没有，只有范围好几哩的农地。”
“好，”李奇说：“没错，萝丝玛莉就在那里。”
他看看表，晚上十点了。
“现在怎么办？”雅尼说。
“现在我们等。”李奇说。
“等什么？”
“等凯许从肯塔基州过来这里，然后再等一段时间。”
“等什么？”
李奇笑了。
“等夜深人静。”他说。
他们待在办公室里等着，法兰克林泡了咖啡，雅尼说了些电视圈的事，提到她认识的人、见过的事，提到州长的女友，提到政客妻子的情人，提到选举时有人作弊，有些工会并不正派，还提到印第安那州境内有些农地边缘种了高高的玉米掩人耳目，其实里头有好几亩大麻。接着法兰克林说了他在当警察时遇过的事，然后李奇说了自己从军以来的经历，以及退役后到现在这段飘泊隐匿的浪人生活。
海伦·罗汀什么也没说。
到了十一点整，他们听见有辆柴油引擎大车隆隆开到外头。李奇走到窗边，看见凯许正将悍马车的车头朝内开进停车区。太吵了，他心想。我们不能用这部车。
或者我们也可以好好利用这点。
“陆战队到了。”他说。
他们听见凯许走上外面阶梯的脚步声，然后听见他的敲门声。李奇走出办公室，穿越走廊去替他开门。凯许生气勃勃地走进来，整个人看起来坚定而充满自信。他穿着一身黑，黑色帆布裤搭配黑色帆布防风上衣。李奇把他介绍给大家，先是雅尼，然后是法兰克林跟海伦·罗汀。凯许跟大家握手之后，就找张椅子坐下，不到二十分钟，他已经了解事情原委，完全进入状况。
“他们做掉一个十九岁的女孩？”他说。
“如果你见过她，一定会喜欢她的。”李奇说。
“有计划吗？”
“我们正要想。”李奇说。
雅尼到她车上拿了地图，法兰克林则把咖啡杯收走，挪出桌面空间。雅尼选了要用的地图，摊平在桌上。
“那里就像个超大的棋盘，”她说：“每个方块都是边长一百码的农田。从北到南跟从西到东都有格子状道路，分割出二十块左右的农地。”她伸出手指着。她的手指很纤细，还搽了指甲油。“不过就在这里，在这两条路相交的东南角落，他们弄了一片长五块农田、宽三块农田的空地，里面没种东西。这块空地北侧是碎石厂，房子则在碎石厂南边。我看过那栋房子，它离路边大概有两百码，周围什么东西都没有，没有造景也没有草木，而且也没有围篱。”
“一片平坦？”李奇问。
“就跟撞球台一样平。”雅尼说。
“那里会是一片黑暗。”凯许说。
“暗得不见五指，”李奇说：“我猜要是那里没有围篱，就表示他们有监视摄影机，还装了某种夜视设备，类似红外线那种。”
“你能用多快速度跑完两百码？”凯许问。
“我？”李奇说：“慢到他们可以邮购一把步枪来射我了。”
“最好的方式是什么？”
“从北面进去，”李奇说：“这根本不用考虑。我们可以从路边进入碎石厂，然后再穿越它。接着我们可以放心地等，因为那里有很好的掩护，我们在开始行动之前不会被发现。”
“只要他们有热感应摄影机，我们无论从哪里都进不去的。”
“我们晚点再来担心这个问题。”
“好吧，但他们一定会料到我们要从北面进去。”
李奇点头。“所以我们要放弃这个方向，这太明显了。”
“南面或东面应该是次好的选择，因为车道应该是从西面通向房子，那条路太直、太宽了。”
“他们一定也这么想。”
“大家想的都一样。”
“我觉得从车道进去不错，”李奇说：“那是哪种路？有铺东西吗？”
“压碎的石灰岩，”雅尼说：“他们多得是那种东西。”
“踩上去会很大声。”凯许说。
“那条车道会保留一些白天日晒的热度，”李奇说：“所以温度会比泥土高一些。这在他们的热感应图像上会显示成一条有颜色的路。如果监视器的对比不高，那么这条路的两边就各会有一块阴影区。”
“你在开玩笑吗？”凯许说：“你的体温至少比周围高出摄氏五或十度，你在屏幕上会跟信号弹一样亮。”
“他们会特别注意南方跟东方。”
“但也不会忽视另外两个方向。”
“你还有更好的办法吗？”
“正面攻击如何？开车冲进去？”
李奇笑了。“如果真的百分之百确定要在清晨前摧毁那个地方，只要找美国海军陆战队来就对了。”
“收到。”凯许说。
“太危险了，”李奇说：“我们不能引发他们的警报，也不能对那地方任意开火，我们得替萝丝玛莉的安危着想。”
没人说话。
“我想从车道进去。”李奇说。
凯许看着海伦·罗汀。
“我们可以报警，”他说：“反正那个检察官才是坏蛋，只要派一、两队霹雳小组过去就能搞定了。”
“同样的问题，”李奇说：“在他们靠近房子大门之前，萝丝玛莉就死定了。”
“切断电源？让摄影机无法运作？”
“同样的问题，这等于提前声明我们来了。”
“你决定吧。”
“就走车道，”李奇说：“我要从车道进去。”
“可是摄影机怎么办？”
“我会想办法的。”李奇说。他走到桌旁，低头看着地图，然后转身面对凯许。“你车上有C D音响吗？”
凯许点头。“那是基本配备。”
“你介意让法兰克林开那部车吗？”
“把那部车给他都行，我还比较喜欢轿车。”
“好，就用你那部悍马车当我们的交通工具，法兰克林载我们过去，让我们下车，然后他再直接开回这里。”
“我们？”雅尼说：“我们全都要去？”
“那当然，”李奇说：“我们四个人去，法兰克林在这里当通信中心。”
“好极了。”雅尼说。
“我们需要手机。”李奇说。
“我有一支。”雅尼说。
“我也有。”凯许说。
“我也有。”海伦说。
“我没有。”李奇说。
法兰克林从口袋拿出一支诺基亚手机。
“用我的吧。”他说。
李奇接过手机。“你能不能设置一组多方通话？让四支手机跟你桌上的电话可以同时交谈？等你一回到这里就设置？”
法兰克林点头。“把你们的号码给我吧。”
“还有记得把铃声关掉。”李奇说。
“我们什么时候行动？”凯许说。
“凌晨四点是我最喜欢的时刻，”李奇说：“但他们一定也这么想，这是我们从他们身上学到的。KGB都在凌晨四点去敲人家的门，因为这个时刻对方最没有反抗能力，跟人的生理周期有关。所以我们要出其不意，就在两点半行动。”
“只要能趁他们没注意的时候采取行动，你就不必对他们猛攻了吗？”雅尼说。
李奇摇摇头。“现在这种情况下，如果我们趁他们没注意的时候采取行动，他们就不会对我猛攻了。”
“我要在哪里帮忙？”凯许问。
“工厂的西南角，”李奇说：“在那里往东南方可以看见房子，所以你能同时监视房子的西面跟北面，就用你的步枪瞄准。”
“好。”
“你替我带了什么武器？”
凯许从防风上衣口袋拿出一把插在鞘里的刀子，往前一丢，李奇接住了。那是一把SRK，海豹部队的标准用刀，设计为救援与求生时使用。刀身是碳钢材质，刀柄则是黑色环氧树脂，还有七吋长的刀锋。这是把旧刀。
“就这样？”李奇说。
“我只有这个，”凯许说：“我拥有的武器就只有步枪跟这把刀。”
“你别开玩笑了。”
“我是个生意人，不是疯子。”
“天哪！枪手，你要我在枪战中用这把刀？不是应该给我一把枪吗？”
“我只有这个。”凯许又说一次。
“太好了。”
“你可以从第一个被你砍死的人身上拿到枪，面对现实吧，反正要是你没办法接近房子砍死他们其中一个，你也赢不了的。”
李奇没说话。
他们在办公室等着，午夜了，接着是十二点半。雅尼拨弄着手机，打了通电话。李奇把计划从头到尾查看一遍，先在脑中想好，然后大声说出来，让每个人都很清楚，所有的细节、布局、变化跟因应措施都想好了。
“不过我们还是有可能完全改变计划，”他说：“我是指等我们到那里的时候。一切还是要先实际观察过现场才能决定。”
他们继续等。一点钟。一点半了。李奇开始让自己想像这整件事的结尾，想着他们获胜之后的情况。他望向法兰克林。
“艾默森的得力副手是谁？”他问。
“是个叫唐娜·毕安卡的女人。”法兰克林说。
“她可靠吗？”
“她可是他的得力副手。”
“她也要到场，我是指行动结束后。到时候会有一场热闹好戏上演，光一个人是应付不过来的。我要你带艾默森跟唐娜·毕安卡过去，当然，还有亚历斯·罗汀。这是等我们获胜之后的事。”
“他们一定在睡觉了。”
“那就叫他们起床。”
“你是指如果我们获胜的话吧？”法兰克林说。
到了一点四十五分，大家已经开始坐立不安了。海伦·罗汀走到李奇身旁蹲下。她捡起刀子看了看，然后又放下。
“你为什么要这么做？”她问。
“因为我做得到，而且也为了那个女孩。”
“你会害死自己的。”
“不太可能，”李奇说：“他们都是老人跟疯子，我碰过更糟的状况。”
“你只是嘴上说说。”
“如果我能安全进去，就没什么问题了。从一个房间到另一个房间并不难，大家都怕房子里有人潜入，他们不喜欢这样。”
“可是你没办法安全进去的，他们会看见你。”
李奇伸手进左边口袋，拿出曾在车上扎得他不舒服的那个二十五分新铜板，交给海伦。
“给妳。”他说。
她看着手中的铜板。“这是要让我记得你吗？”
“是让妳记得今晚的行动。”接着他看看表，从座位上起身。
“我们走吧。”他说。