李奇点了义式浓缩咖啡，大杯，不加柠檬皮，不加糖。保丽龙杯，不用瓷杯。咖啡还没送来前，李奇亲眼目睹一个人的命运彻底改变。问题不在服务生动作太慢，而是这个人的动作太过熟练，熟练到李奇不知道他在做什么。很普通的城市景象，每天会在世界各个角落重复十亿次：一个家伙打开车门，坐进车里，把车开走，就这样。

可是这样就够了。

浓缩咖啡几近完美，所以整整二十四小时后，李奇又回到同一家咖啡厅。连续两晚待在同一个地方，这对李奇来讲很不寻常，可是他心想，值得为好咖啡改变一下例行模式。这家咖啡店位在纽约市第六大道西侧，介于布里克街与豪斯顿街之间，店面开在一楼，一栋毫不起眼的四层建筑，上面的楼层似乎是不知名的出租公寓。咖啡厅看起来活像从罗马小巷搬过来的，昏暗的灯光，斑驳的木板墙，一部满是凹痕的铬色机器，又热又长，就像火车头，还有一座吧台。外面人行道上有排金属桌，摆在一道低矮的帆布屏幕后面，李奇选了昨晚那张桌子，最远的那张，椅子也是先前坐过的。他伸伸懒腰，让自己舒服点，椅子往后仰，前脚离地，背靠着咖啡厅外墙，面对东边，看着人行道外的整条大街。他喜欢夏天时坐在纽约市户外，尤其是晚上，充满灯光的夜色，肮脏炙热的空气，车马喧嚣，疯狂咆哮的警铃，拥挤的人群。这些景象会让孤独的人觉得有归属感，却又同时保持孤立。

过来点餐的是之前那个服务生。李奇点了一样的东西，大杯义式浓缩咖啡，保丽龙杯，不加糖，不用汤匙。咖啡送上来时他马上付钱，剩下的零钱放在桌上。这样想离开时就能离开，不用担心让服务生没面子或欠帐没付，抑或是被当成咖啡杯窃贼。李奇一向会把生活中的每个细节打理清楚，这样才能一有需要就马上动身。这是根深柢固的习惯。他的名下空无一物，身上也毫无赘物。虽然身材高大，可是来去无踪。

他慢慢品尝咖啡，感受着人行道上慢慢逸出的热气。路上车来人往，出租车往北流动，垃圾车在路边走走停停，陌生的年轻人结伴成群往酒吧聚集。他看着变性后的女孩摇摇摆摆往南边而去。一辆蓝色德国房车停在这个街区，有个身材结实的男人从车上下来，穿着灰色西装往北边走。从人行道上的两张桌子之间穿过，朝咖啡厅内服务生聚集的地方靠近，对他们提出问题。

这人中等身高，年纪不小，不过也不老，因为很结实，所以不能说他很瘦，但结实程度也不算肥胖。鬓角灰白，短发十分整齐。步履稳健，讲话时嘴唇移动幅度不大，不过眼睛却相反，不断左右移动。这家伙年纪大约四十，李奇猜想。此外，这人活了这四十岁，大概一直对周遭事物随时保持警觉。这种神色，李奇也在身经百战的陆军菁英脸上看过。

这时李奇的服务生突然转身，手直指着李奇。灰色西装的结实男子看了过来，李奇转过头，从窗户看了回去。两人四目相交，那个西装男子的视线并没有移开，就对服务生说了声：谢谢，然后回头走出来。他穿过大门，在低矮的帆布屏幕内侧右转，绕来绕去走到李奇的桌边。李奇就这么让他站在那里不发一语，自己心里盘算着，然后他说：

“是。”像是回答，而不像问题。

“是什么？”那家伙回道。

“什么都是。”李奇说：“是，我今晚过得不错；是，你可以加入我；是，你可以问任何想问的问题。”

那家伙拉了张椅子坐下，背对着车水马龙的大街，挡住李奇的视线。

“没错，我确实有个问题。”他说。

“我知道，”李奇说：“跟昨晚有关。”

“你怎么会知道？”这家伙的声音低沉安静，语调平坦，发音清脆，英国腔。

“服务生把我挑了出来。”李奇说：“而我跟其他顾客唯一不同的地方是，昨晚我在这里，而他们不在。”

“你确定？”

“把头转过去。”李奇说：“看着马路上的车。”

那家伙把头转过去，看着车辆。

“现在告诉我，我穿什么衣服。”李奇说。

“绿色衬衫。”英国人说：“棉质，宽松，便宜，看起来不是新的，袖子卷到手肘。里面是件绿色T恤，也是便宜的旧衣，有点紧，没扎进去，无褶卡其斜纹棉布裤。没穿袜子，英式皮鞋，卵石花纹皮，咖啡色。不是新的，不过不算太旧，大概不便宜。鞋带边缘磨损，绑的时候似乎拉得太用力，可能表示你是个自我纪律很强的人。”

“好。”李奇说。

“好什么？”

“观察入微。”李奇说：“我也是，我们两个是同一种人，同一个豆荚里的豆子。现在我是唯一一个昨天也在这里的人，我很确定，而这也是你问店员的问题，绝对不会错，这也是为什么服务生会指着我的唯一理由。”

那家伙转回来。

“你昨晚有看到一辆车吗？”他问。

“我昨晚看到很多车。”李奇说：“这里是第六大道。”

“一辆奔驰，停在那个位置。”那家伙再次转身，指着对面稍偏对角的地方，消防栓旁边一段空旷的路段。

李奇说：“银色，S420四门房车，纽约市车牌，车号特别选过，开头是OSC，车子使用频繁，烤漆跟轮胎磨损，铝圈扭曲，前后保险杆上都是凹洞跟刮痕。”

那个家伙回过头。

“你看到了。”他说。

“就停在那里。”李奇说：“很显然看到了。”

“你有看到车子离开吗？”

李奇点点头：“十一点四十五分前，有个人上了车，把车子开走。”

“你没戴手表。”

“我对时间一向了若指掌。”

“应该更接近午夜十二点。”

“或许吧。”李奇说：“这不重要。”

“你有看到开车的人吗？”

“我跟你说了，我看到他上了车把车开走。”

那家伙站起来。

“我需要你跟我走一趟。”他说，手放进口袋：“咖啡我请。”

“我已经结帐了。”

“那就走吧。”

“去哪？”

“见我老板。”

“你老板是谁？”

“一个姓蓝恩的人。”

“你不是警察。”李奇说：“这是我的推测，根据观察。”

“什么观察？”

“你的口音，你不是美国人，是英国人，纽约市警局还没那么缺人。”

“我们的成员大部分是美国人。”英国人说：“不过你说得没错，我们不是警察，我们是私人组织。”

“哪一种？”

“让你值回票价的那种，如果你能告诉我们开车的人长什么样子。”

“如何值回票价？”

“在金钱上。”那家伙说：“还有其他方式吗？”

“有很多其他方式。”李奇说：“我想继续留在这里。”

“这件事很重要。”

“怎么个重要法？”

穿西装的家伙再次坐下。

“我不能跟你说。”他说。

“再见。”李奇说。

“我无权这么做。”那家伙说：“蓝恩先生要求一定要完成任务，不能让第三者知道，而且有相当充足的理由。”

李奇把杯子斜向一边，看看里面，差不多空了。

“你有名字吗？”他问。

“你有吗？”

“你先说。”

于是他把拇指伸进西装外套胸部口袋，抽出一个黑色皮制名片夹，打开后用同一只拇指抽出一张名片，递向桌子这边。名片质感很高级，厚亚麻纱材质，浮雕字体，墨色看起来仿佛还没干，上面写着：行动保全顾问（Operational Security Consultants）。

“OSC。”李奇说：“跟车牌一样。”

英国人没有说话。

李奇微微笑：“你们是保全顾问，而你们的车被偷了？可以理解为什么会很丢脸。”

那家伙说：“我们担心的不是车子。”

名片下半部有个名字：约翰·葛瑞格。名字下方有一排字：英国陆军退伍，然后是工作职衔：运行副总裁。

“你出来多久了？”李奇问。

“从英国陆军吗？”这个姓葛瑞格的人说：“七年。”

“单位？”

“空降特勤部队。”

“还是看得出来。”

“你也是。”葛瑞格说：“你出来多久了？”

“七年。”李奇说。

“单位？”

“美国陆军刑事侦缉部，大部分时候。”

葛瑞格抬起头，脸上大感兴趣：“调查员？”

“大部分是。”

“官阶？”

“不记得了。”李奇说：“我已经当了七年老百姓。”

“不必谦虚。”葛瑞格说：“你一定至少是个中校。”

“少校。”李奇说：“最高就到这里。”

“生涯规划有问题？”

“当兵当够本了。”

“有名字吗？”

“大部分人都有。”

“叫作？”

“李奇。”

“现在在做什么？”

“想办法安安静静喝杯咖啡。”

“你需要工作吗？”

“不用。”李奇说：“我不需要。”

“我以前是中士。”葛瑞格说。

李奇点点头：“我想也是，空降特勤部队的成员通常都是，而且你的样子还在。”

“那，你要不要跟我去和蓝恩先生谈谈？”

“我告诉你，你把话传回去就好。”

“蓝恩先生希望亲自听你说。”

李奇再次看看杯子：“多远？”

“不远，十分钟吧。”

“我不知道。”李奇说：“我正在享受我的浓缩咖啡。”

“那就带走，反正是塑料杯。”

“我比较喜欢平和宁静。”

“只要十分钟就好。”

“就算被偷的是辆奔驰，也好像有点小题大作。”

“跟车子没关系。”

“那跟什么有关系？”

“生与死。”葛瑞格说：“现在死的机会应该比活的机会大。”

李奇再次看看杯子，微温的八分之一吋残余，浓浓的咖啡泥，就这样。他把杯子放下。“好吧。”他说：“我跟你去。”