16
李奇到了布里克街就停下脚步,手插进口袋,步调放慢到正常速度。他在第六大道转弯,就像个平常要回家的人。或许刚结束一天的繁忙,或许打算去酒吧喝一杯,或许脑中想着待会要买什么日常用品。单纯地混进人群,这点一向是他最擅长的技巧,即使他的身高随便都比旁边的人高出一个头。身材高对监视来讲有好有坏。理论上,这会让他很醒目,可是却也让他可以比旁人看得更远。运用简单的三角定理,他保持在人行道中间,视线直直往前,把积架牢牢钉在眼角余光中,左边看看,没有,右边看看,积架的车顶再过去。
有个人距离驾驶座车门六呎远。
他就是李奇第一天晚上看到的那家伙,百分之百确定。同样的身高,同样的姿势,同样的动作,同样的衣服。白人,有点晒伤,瘦瘦的,轮廓鲜明,胡子刮得很干净,嘴巴紧闭,没有笑容,大约四十岁。冷静、专注、心无旁骛。手脚俐落,穿过车流,只差两步就到车旁。流畅简约的动作。那家伙拉开车门,坐进驾驶座,发动引擎,扣上安全带,回头看了后面的车流很长的一眼,然后快速插进缝隙朝北开。李奇继续往南走,转头看着他离开,车子一闪而过,消失在视线之外。
六秒钟,从头到尾,搞不好更短。
看到了什么?
就只看到是个白人,身高中等、体重中等,衣着跟所有都市里下班后的白人一样,牛仔裤、衬衫、球鞋、棒球帽,大约四十岁,不论从哪方面看起来都毫不起眼。要描述?说不出所以然,就只能说:是个人。
李奇往南看着车流,没有任何空出租车过来,所以他再次转身,跑步回到布里克街,去看柏克是不是会停下来等他。不过柏克没有,所以李奇开始走,这次他完全不想搭地铁,他想把挫败感用脚踩掉。他往北沿第六大道走,怒气冲冲,又快又急,路上行人都自动让开,好像他身上有辐射线一样。
经过二十分钟,走了二十个街区后,他看到对面有家史泰博文具用品店,红白色招牌,橱窗里装满了办公室特价用品。他闪过车辆到对面,很大的店面。他不知道卡特·谷伦带凯特·蓝恩去的是哪家分店,可是他想每一家连锁店卖的东西应该都一样。李奇走进去,经过一吋粗的镀铬铁条围栏,里面放了购物推车。再过去左手边是收银台,推车过去右手边是复印部,里面摆满了工业级复印机。李奇眼前是二十条小小的信道,所有架子都延伸到天花板,上面装满数量惊人的物品。从左手边前面角落开始,李奇以之字形一路绕到右手边最后一条走道。这中间他看到的最大型物品是桌子,最小的东西应该是图钉或纸夹,看是以重量还是以体积衡量。此外,还有纸张、电脑、打印机、碳粉匣、笔、铅笔、信封、文件柜、塑胶箱、封箱带。也有他从来没见过的东西:房屋设计与税务软件,标签打印机,可以录像与发送电子邮件的手机。
他回到前面,完全想不出凯特·蓝恩到底想找什么东西。
李奇站着,有点头昏眼花,看着一部复印机在工作,这部机器跟自助洗衣店的干衣机一样大,因为吐出纸张的速度实在太快太急,所以整个机台都在前后摇晃。大概要花掉某人一大笔钱,一定跑不掉。上面有块牌子写着:复印费用介于一张四分到两块钱,取决于纸张品质和彩色或黑白。基本上都要很多钱。在复印部对面,展示着喷射打印机的墨水匣,这些也很贵。李奇不知道这些东西是给什么机器用的,或是它们能发挥什么功效,也不知道为什么这么贵。他穿过结帐柜台的一排人群,走回街上。
再经过二十分钟与二十个街区后,他到了布兰特公园,吃着路边摊买来的热狗。又经过二十分钟与二十个街区后,他到了中央公园,喝着从另一个摊贩买来的蒸馏水。再往北十二个街区,他还在中央公园,刚好正对着达科塔大楼。站在树下,突然停步,面对面看着安·蓝恩。爱德华·蓝恩的前妻。