隔天清晨六点，窗外景色是一望无际的平原，雾气笼罩。地表平坦，一路延伸到地平线都是灰绿色，只有偶尔出现笔直的沟渠或几棵树木。这里的树有着细细长长的柔软树干，圆弧状的浓密树冠，所以能够抵挡风势。远方的树木摇晃弯曲着。

室外气温很低，他们的车上布满露水。李奇用他的外套上衣袖子把车窗擦干净，两人坐进车内，没说什么话。波琳倒车离开停车格，排入一档，驶过停车场，稍微踩点煞车，接上马路，朝正东方天际奔驰而去。五哩路后就到毕夏普·巴盖特，五哩路后就到葛兰吉农场了。

村子还没出现前，他们就已经找到农场。它在十字路口的左上方象限，李奇两人从西南边靠近。农场四周以沟渠为界，而非一般的篱笆。沟渠挖得很直、很扎实、很深。过了水沟后是平坦的田地，犁得很整齐，淡淡的绿色上覆着灰尘，田里有最近刚种的晚期作物。再过去靠近中央的地方，有些树木聚集，基本上只能算装饰性质，仿佛是刻意种的，用来营造特定效果。再过去是间大大的灰色石屋。比李奇想像得要大，不是城堡，谈不上庄严宏伟，不过远比任何一间普通农舍要来得壮观。北侧远方，房子东边，有五栋附属建筑。谷仓，很长、很矮，很整齐，其中三栋围成三合院的样子，另外两栋自行独立。

他们行驶的马路旁就是农场南侧的水沟，车子每前进一码，视角就随着旋转改变，感觉上农场像是放在旋转桌上的展示品。总之这是个很大、很漂亮的住所。入口车道是座平坦的小桥，跨过边界水沟，往北走延伸至远方。路面是压实的泥土，中间凸起以利排水。房子就盖在车道尽头，深入农场半哩处。前门面向西边，后门面向东边。那辆路华停在主屋后方与其中一栋独立谷仓之间，从远处看起来很渺小。冰冷、不动、满车都是露水。

“他还在那里。”李奇说。

“除非他自己有辆车。”

“如果他有自己的车，那昨天晚上他就会开过去。”

波琳把车速降低到步行速度，房子四周没有任何活动的迹象，完全没有人迹。烟囱上方飘着淡淡的烟，风把烟往水平方向吹。或许是烧热水用的柴火，因为窗户里没有灯光。

波琳说：“我以为农夫都起得很早。”

“我想饲养家畜的农夫应该是。”李奇说：“要起来挤牛奶或什么的，不过这地方都是农作物，除非是犁田播种期间，不然看不出有什么事要忙，大概就闲闲没事等著作物长大。”

“总得施肥吧？应该会开着牵引车出去。”

“有机农业不会，他们不喜欢化学的东西，倒是有可能需要一点灌溉。”

“这里是英国，一天到晚都在下雨。”

“从我们抵达之后都没下过雨。”

“十八小时。”波琳说：“破纪录了，我在苏格兰场的时候雨下个不停。”

她把车停下，排档打进空档，按下她那边的窗户。李奇也如法炮制，湿冷的空气吹进车内。外面一片悄然，毫无动静，只有风在远方树上发出声音，以及雾中若有似无的清晨阴影。

波琳说：“我猜这个世界曾经都是这个样子。”

“这里属于北福克。”李奇说：“北福克跟南福克，就是北方人跟南方人的领土，我想古时候是凯尔特族的两个王国。”

这片寂静突然被一声枪响划破，遥远的枪声越过原野而来，像爆炸声，在宁静中更显得震撼。李奇和波琳出于本能双双蹲低，扫视着地平线，寻找枪烟，寻找接踵而来的火光。

波琳说：“是泰勒吗？”

李奇说：“我没看到他。”

“不然会是谁？”

“距离太远了，不可能打得中。”

“猎人吗？”

“把引擎关掉。”李奇着，凝神聆听，但什么也没有。没有移动，没有重新装填。

“我想应该是驱鸟用的。”他说：“他们刚种下冬季作物，不希望乌鸦把种子吃掉。理论上一整天都会有机器随机发射空包弹。”

“希望是这样。”

“我们再找时间回来。”李奇说：“先去杂货店探探戴维·坎普。”

波琳启动引擎，再次上路。李奇在座椅上转来转去，看着农场的东半部从眼前经过。这边跟西半部一模一样，只不过相反。树在屋子旁边，然后是大片平坦原野，再来才是边界水沟。过了农场后是毕夏普·巴盖特村十字路口的北侧路段，最后是村子的主要聚落，古老的石造教堂独自矗立在象限右上角。一排五十码长的建筑沿着对面路肩排列。这里的大部分建筑似乎都是农舍，一间是长方形的低矮多功能店面。是报摊，是杂货店，也是邮局。因为有卖报纸跟早餐的关系，已经开张了。

“直接来？”波琳问。

“不同版本。”李奇说。

她把车停在店的对面，靠近教堂院子铺着沙砾的路肩。两人下车，外面风很大，不断从东边强力吹送。

李奇说：“在这里当兵的人曾经对我发誓，说这风一路从西伯利亚吹来，中间没有任何东西阻挡。”

相较之下，杂货店就显得温暖舒适。某种瓦斯炉正在运作，把潮湿温暖的水气送入空气中。一个百叶窗邮局，中间区域贩卖食物，远程是报纸柜台。这人身上穿着羊毛衫，围了条围巾，正在翻报纸，手指沾满黑墨。

“你是戴维·坎普吗？”李奇问。

“你说对了。”那个老人说。

“有人说来问你就对了。”

“问什么？”

“我们是来这里运行任务的。”李奇说。

“来得可真早。”

“事有先来后到。”李奇说。伦敦那个人是这样讲的，所以这样说才像真有那么回事。

“你们要干什么？”

“买农地。”

“你们是美国人，对不对？”

“是的，我们代表一家美国大型农业公司，要找投资标的。我们可以提供很高额的介绍费。”直接来，不同的版本。

“多少？”坎普问。

“通常是百分比。”

“什么样的农地？”坎普问。

“这就要问你了，通常希望是整齐，耕种良好，但可能经营不稳的农地。”

“你在说什么东西？”

“意思就是，我们要好的投资目标，最近才被业余农夫买下的，但是希望能尽快收购，在他们还没把土地搞坏之前。”

“葛兰吉农场。”坎普说：“他们可是十足的业余农夫，搞什么有机那套。”

“我们听说过这名字。”

“这块地应该是你们的首选，它的情况就跟你讲的一模一样。这一家子买的这块地超过他们的能力范围，而且这还是两个人都在的时候。但情况通常不是这样，就像现在这几天只有男的在家。要一个人弄这么大一块地根本不可能，尤其是对个该死的生手来讲。再说，他们的树也太多了，种树是不能赚钱的。”

“葛兰吉农场听起来是个好的潜在标的。”李奇说：“不过，我们听说有另一个人也在那里打探消息，最近有人看过他，就在农场里，或许是个竞争对手。”

“真的吗？”眼见有一触即发的冲突，坎普兴奋地说。但接着他的脸沉了下来，像泄了气的皮球：“不是，我知道你在讲谁，那才不是该死的对手，那是那个女人的弟弟，他搬来跟他们一起住。”

“你确定吗？因为这样对我们来说就有差了，关系到重新安置的人数。”

坎普点点头：“那个家伙来过这里自我介绍，说是从某个地方回来的，打算结束流浪的生活。他要寄包东西到美国去，航空邮件。这里很少人寄那种东西，我们聊了好一阵子。”

“所以你确定他会是长期住户？因为这样会有差。”

“他是这么说的。”

波琳问：“他寄什么东西到美国去？”

“他没跟我说，东西是要寄到纽约一家饭店，收信人写的是房间号码而不是人名，这点我倒是觉得奇怪。”

李奇问：“你猜得出是什么东西吗？”

戴维·坎普，酒吧里的农夫说，好管闲事的王八蛋。

“摸起来像本薄薄的书。”坎普说：“页数不多，绑了条橡皮筋，或许书是他借来的。不过，我没去挤挤捏捏。”

“他没填写海关申报表吗？”

“我们把它归类为印刷品，这种东西不需要申报。”

“谢谢，坎普先生。”李奇说：“你帮了我们很大的忙。”

“那费用呢？”

“如果我们买到那块地，你就会拿到费用。”李奇说。

如果我们买到那块地，他想着，不幸的说法，他突然觉得一阵凉意上身。

戴维·坎普没卖外带咖啡，所以他们买了可乐跟糖果棒，将车子往西开一哩路，停在路旁吃早餐，监视农场屋子正面。但依旧安安静静，没有灯光，细细的一缕轻烟随风往侧边飘荡。

李奇说：“妳为什么要问寄到美国的邮件？”

“老习惯。”波琳说：“每个细节都要问清楚，尤其当你不知道什么重要，什么不重要的时候。再说，实在很奇怪，泰勒才刚逃出来，而他做的第一件事竟然是寄东西回去？到底是什么东西？”

“或许是要寄给他的同伙。”李奇说：“可能那个人还在纽约。”

“刚才应该把地址问清楚才对，不过大体上我们已经做得很好了。你的说法可信度非常高，跟昨晚酒吧里的欢乐假象搭配得天衣无缝。假设坎普把话传出去，那泰勒就会以为你是个骗子，想用五十块买一百块的东西快速致富。”

“我说谎的功夫炉火纯青。”李奇说：“不过这不是什么光荣的事。”

李奇突然闭嘴，因为半哩外开始有动静。屋子的门正要打开，空气中弥漫水气，太阳在屋子后方，距离已经到达可视范围的极限。但还是看到四个人走了出来。两个大的，一个稍微小一点，另一个小很多。大概是两个男人，一个女人，跟一个小孩。很可能是小女孩。

“他们起床了。”他说。

波琳说：“我看到了，很勉强，四个人，那声驱鸟的枪响大概把他们吵醒了，铁定比公鸡还大声。应该就是杰克森一家跟泰勒，对吧？妈妈、爸爸、美乐蒂，还有她亲爱的舅舅。”

“当然了。”

肩上都扛着东西，长形棍子。对大人来讲刚好，但对那女孩来说就太大了。

“他们要干什么？”波琳问。

“那个叫锄头。”李奇说：“他们要去田里干活了。”

“除草吗？”

“有机农业，不能用化学除草剂。”

小小的人群聚集在一起往北边走，远离马路方向。他们的身形慢慢消失不见，只剩雾中遥远模糊的一团，似乎更近似鬼魅，而不像真实的存在。

“他没有逃跑。”波琳说：“对吧？一定没有逃跑的打算，如果你脑中想的都是要逃跑，不太可能还去帮你姊姊除草吧。”

李奇点点头：“看够了，工作完成，我们回伦敦，等蓝恩他们。”