4
李奇搭接驳车到波特兰机场,买了张美联航空到洛杉矶的单程机票。他用护照当身分证件,金融卡有签帐卡功能,可以直接买票。因为是临柜购买的单程机票,价格惊人。如果买阿拉斯加航空的票也许可以省点钱,但他讨厌那家航空公司——因为阿航飞机餐的餐盘上总是摆着一张圣经箴言卡,看了就倒胃口。
机场安检进程没为他带来多少麻烦。他完全没有随身行李,身上也没皮带、钥匙、手机和手表。他只需要把口袋里那些零钱放在塑胶托盘上,脱鞋走过X光检查门,从头到尾只要三十秒,接着他就可以拿回零钱,穿上鞋子,前往登机门,沿途一直想着法兰西丝·尼格利的事。
跟工作无关,所以是私事。但就他所知,她是个完全不让人知道私事的人,没有私生活可言,一直都是如此。他心想:跟每个人一样,她每天也都会有些琐事与麻烦,但他无法想像她竟然有需要别人帮忙的事。邻居放音乐太吵吗?只要神智正常的人,和法兰西丝·尼格利短短一席话后,都会立刻把音响卖掉,或者捐给慈善机构。还是有人在她家附近街角贩毒?不管那是谁,最后我们只会看到早报的社会版上登着:“暗巷发现尸体,有多处刀伤,此刻仍未发现嫌犯。”还是她家遭小偷?或者在芝加哥的电车上有人占她便宜?李奇心想:那后果真是不堪设想。他不知道原因,但他发现法兰西丝·尼格利不喜欢被别人碰。除非不小心,否则碰她的下场就是被扭断一条手臂,也可能两只都不保。
所以说,她会碰上什么麻烦?
他猜想:可能跟过去有关,也就是军中的事。
一长串好几个名字?也许是过去的仇人找上门了。对李奇来说,部队似乎已经是很久以前的事,在这新时代、新世界里面,规则完全不同。也许有人用今天的标准去衡量过去的事,因此心生怨怼。也许是一件军队风纪的调查案,到现在才展开。李奇的特调小组惹过不少人,许多人被他们打爆了头。某人,也许就是法兰西丝自己,曾经想出这样一句口号:千万别惹特调小组。这句话不断被人挂在嘴边,像是警告。他们特调小组干员没一个喜欢开玩笑,每个人可都是来真的。
如今,也许有人真的敢惹特调小组。也许如今真的传票与起诉书满天飞,到处在抓特调小组的人。但如果是这样,法兰西丝为什么要连累他?他可说是全美国最难找的一号人物,难道她不能睁只眼闭只眼,干脆放过他?
他摇摇头,不再继续想,登上飞机。
他用搭机的时间来想她会在洛杉矶哪里落脚。想当年,寻人是他的职责,也是他的专长。成功的秘诀在于“设身处地”——不管要找谁,必须用他们的角度思考与感觉。如此一来,才能掌握他们的想法,才能设身处地把自己当成他们。
当然,抓逃兵会简单一点,因为他们漫无目的,所以下的决定会比较单纯。而且他们会选择避开某处,而不是趋近某处。通常他们的行迹会有种下意识的规则可循。如果他们从东边进城,就会在西边落脚,他们会想和追捕者保持距离。李奇总是花一小时拿着地图、公车时刻表与分类电话簿,通常可以精确预测会在哪一条街上、哪家汽车旅馆里找到他们。
但要找法兰西丝·尼格利就比较难了,因为她的行动有个目标。就是她的私事,而且他也不知道那件事是什么、在哪里发生。所以大原则是:他有多了解她?决定性因素是什么?嗯……她是个小气的人。这不是说她很穷或很吝啬,而是她觉得花钱在不需要的东西上是毫无意义的事。而且,她需要的东西也不多。她不需要人帮她打理床单,也不需要枕头上的薄荷糖,还有客房服务、天气预报也都没必要,更不用帮她准备松软舒适的浴袍,或是封存在玻璃纸里的免费拖鞋。她所需要的,就只是一张床,跟一扇可以上锁的门。她喜欢待在人多的阴暗处,最好是那种名不见经传的廉价旅馆区,那里的酒保与柜台接待人员总是不记得自己见过哪些人。
所以,她不会在市中心,也不会去比佛利山庄。
那会在哪里呢?在人海茫茫的洛杉矶,哪里会是她觉得自在的落脚处?
他要过滤的那些街道,加起来长度高达两万一千哩。
李奇自问:如果我是她,我会去哪里?
他的答案是:好莱坞。它位于洛杉矶市精华区东南方,如果沿着日落大道走,刚好就在精华区的反方向。
他心想:如果是我,我会去那里。所以她也会在那里落脚。
稍晚,飞机在洛杉矶国际机场降落,午餐时间已经过了许久。美联没有提供飞机餐,李奇饿了。早餐时,那位叫珊曼莎的波特兰检察官请他喝咖啡,吃麦麸松糕,但那似乎已经过了很久。
他没有停下来吃饭,只是走出去到出租车排班处,叫了辆黄色丰田迷你厢型车,司机是个想跟他聊拳击的韩国佬。李奇完全不懂拳击,也完全没兴趣,让他反感的是,那种运动根本就是花拳绣腿。打人还要戴手套?还不能打腰带以下?在他的世界里根本没这回事。而且他也不爱聊天,所以他只是安静地坐在后座,任由那家伙胡诌乱说。他看着窗外充满热气的棕色午后天候,棕榈树与电影看板到处林立,浅灰色车道上漆着两条绵延不绝的交通标线,到处都是车,车潮川流不息。他看到一辆新的劳斯莱斯,还有另一辆是老旧的雪铁龙DS,都是黑色。还有暗红色MGA跑车和淡蓝色五七年款雷鸟跑车,两辆都是敞篷车。还有一辆六〇年出厂的黄色雪佛兰柯维特跑车,它紧跟在另一辆二〇〇七年的新款绿色柯维特后面。他心想,在洛杉矶的车阵中到处看看,看的时间如果够久,搞不好可以看到历史上出产过的每一款车。
司机开上加州一〇一号公路往北走,下公路后离日落大道只有一街之遥。李奇在交流道下方下车,给钱之后往南走,左转后面向东边。他知道日落大道两旁,大约有四分之三哩路段上聚集了很多廉价旅馆。南加州的空气让人感到温暖,弥漫着烟尘与汽油味。他站着不动,等一下可能要往下往回走一段一哩半的路,有十几家汽车旅馆要找。可能要花一小时,甚至更久。他肚子饿了,眼前右手边就有家Denny's连锁餐厅的招牌,他决定先吃饭再开始干活。
他穿过一个用铁丝网护栏围起的空荡停车场,里面只停了几辆车,踏着四散的垃圾与垒球大小的风滚草往前走,越过一〇一号公路高架桥下方。他直接走捷径,穿越路边的草丛与餐厅的点餐车道,经过一长排窗户。
结果看到法兰西丝·尼格利孤身一人坐在某个四人座里。