法兰西丝的助理在电子邮件中表示，透过优比速快递公司的电脑，他查到新世纪国防系统公司的地址，一个在科罗拉多州，另一个在东洛杉矶。

她说：“有道理，把工厂分别设在两地，可以减低遭受攻击的风险。”

李奇说：“狗屁，那是因为他们要掌握两席参议员，两块肥肉……那边挑个共和党的，这边则是民主党的，公司遇到难关时，铁定可以安然过关。”

“如果他们干的是那种勾当，史温也不会去那家公司上班。”

李奇点头说：“也许不会。”

她打开一幅地图，他们查了一下那个东洛杉矶的地址，那地方已经过了回声公园（Echo Park），也比道奇球场远，位于东洛杉矶与南帕萨迪纳（South Pasadena）之间杳无人烟的地带。

她说：“路途很远耶，开车要开多久啊？交通尖峰时间已经开始了。”

“这么早？”

“三十年前就这么塞了，可能要等到石油或是氧气都用光以后，这问题才能解决。不过，不管怎样，我们一定没办法赶在上班时间结束前抵达新世纪国防系统公司。所以，最好明天再去，先去见法兰兹他老婆。”

“结果我们还是要照妳之前说的去做，我就说……妳把我当玩具一样耍。”

“只是因为她比较近，而且也很重要。”

“她住哪里？”

“圣塔莫妮卡。”

“法兰兹住在圣塔莫妮卡？”

“不是海边的房子啦！不过我猜应该还是很棒。”

房子真的很棒，比他们想像得棒多了。那是一间位于十号高速公路与圣塔莫妮卡机场间的平房，离海边大约两哩路程。就地点来说，这房子不会是房屋仲介的首选，但它外表看起来很漂亮。法兰西丝为了找停车位，绕过它两次。这间小屋结构均衡，前门位于两扇凸窗之间，屋檐下的前门门廊摆着两张摇椅。小屋材质部分是石材，部分是英国都铎风格屋梁。风格方面，部分受到“工艺美术运动”的影响，也呈现出建筑大师法兰克·洛伊·莱特的一些手法，甚至连西班牙瓦也用上了。这么小的屋子，就像各种风格的杂烩，但效果很好，让小屋充满魅力，而且一尘不染。漆工也很完美，闪耀着微光，窗户很干净，看来闪闪发亮。院子很整齐，绿色草坪修得很漂亮，里面种满色泽鲜亮的花朵，没有杂草。铺着柏油的屋前车道像玻璃般平顺，也扫得很干净。法兰兹本来就是个做事精细、一丝不苟的人，李奇感到眼前这间屋子虽小，却完整呈现出老友的人格特质。

最后有位外型亮眼的女士把她的丰田Camry移开，空出一个路边停车位，她一走，法兰西丝就把野马切进去，她锁好车后两人一起往回朝小屋走。虽然已经接近傍晚，但隐约还是能感觉到暖意，李奇可以闻到海的气味。

李奇问道：“我们一起去跟几个寡妇致哀过？”

法兰西丝说：“多到数不清。”

“妳住哪里？”

“伊利诺州森湖镇。”

“我听过，那应该是个很不错的地方。”

“没错。”

“真为妳高兴。”

“辛苦工作换来的。”

他们一起转向法兰兹住的那条街，然后转进他家的车道，走向门口的那一小段路上，他们稍稍放慢脚步。李奇也不知道接下来情况会是如何。过去他们面对过很多丈夫过世还不到十七天的寡妇，而且通常他们是上门去报丧的——当时她们压根还不知道丈夫的死讯。他不知道这十七天会造成什么差别，也不知道她现况如何。

他问：“她叫什么名字？”

她说：“安琪拉。”

“嗯。”

“他们的小男孩叫作查理。”

“嗯。”

“四岁。”

“嗯。”

他们踏上门廊，法兰西丝看到门铃，用指尖轻轻按了一下，为表示尊敬，还不敢按太久，仿佛从铃声就能感受到敬意。李奇听到屋内传来铃声的闷响，但没有其他动静。他等了一下，大概一分半钟后门才打开。李奇低头看到一个小男孩，他手拉门把，踮着脚尖，伸长的身子被门板拖动着。李奇说：“你一定是查理吧。”

男孩说：“嗯。”

“我是你爸的朋友。”

“我爸死了。”

“我知道，我很难过。”

“我也是。”

“你可以自己来开门吗？”

男孩说：“嗯，没关系。”

他和喀尔文·法兰兹就像一个模子印出来的，实在相似得惊人。脸孔一样，体型也一样——短腿、低腰，手又长。他穿着小孩的T恤，虽然肩膀以下还只是皮包骨，但隐约已可看出长大后虎背熊腰的模样。那双黑色眼睛也跟法兰兹一模一样，给人冷静平稳、非常有安全感的印象，仿佛那孩子正说着：别担心，我们都会没事的。

法兰西丝问他：“查理，妈妈在家吗？”

小男孩点点头。

他说：“她在后面。”然后放开门把，退到旁边，让他们走进屋里，法兰西丝走在前面。

说真的，这么小的屋子，并没什么前、后之分。它就像个被分成四等份的大房间一样，李奇猜想，右手边应该是两个小卧室，中间被一个浴室隔开，左半边的前半段是客厅，后面有个小厨房。屋内结构就只是这样，但房子很漂亮，所有装潢都是灰白或淡黄色系，瓶子里还插了花，窗户都被木框的百叶窗屏蔽，地板是经过抛光处理的深色木板。李奇转身关门，把街上的喧嚣隔绝在外，屋内一片寂静。他心想，在以前，这里会给人很舒适的感觉，但在当前这个状况下，也许就不是那么一回事了。

厨房与客厅之间有道不算宽的矮墙，几乎没什么屏蔽作用，此时一个女人从厨房走出。李奇觉得，当门铃响起时，她一定是故意跑到那后面躲起来了，她看起来年纪比他小很多，比法兰西丝年轻一点。

也比法兰兹年轻。

高瘦的她留着一头淡金色头发，还有一双蓝眼，看起来像北欧人。她穿着V领薄毛衣，胸口看得出嶙峋瘦骨。她全身干干净净，上了妆，洒了点香水，还梳过头发。她非常镇定，但并不自在，李奇看得出她的眼神满是疑惑，镇定的外表下充满恐惧。

一阵静默令双方都感到尴尬，接着法兰西丝趋前说：“安琪拉？我是法兰西丝·尼格利，之前我们通过电话。”

听到这句话，安琪拉·法兰兹只是自然地露出微笑，伸出手，法兰西丝短暂地跟她握手后，换李奇趋前说：“我是杰克·李奇，请节哀。”说完换他握手致意，她的手感觉好冰冷，好脆弱。

她说：“你们常有机会讲这种话，不是吗？”

李奇说：“的确如此。”

她说：“你是喀尔文的好朋友，跟他一样是宪兵。”

李奇摇头说：“我跟他不一样，他比我厉害多了。”

“你过奖了。”

“事实如此，我非常景仰他。”

“他常说起你们那群人的事，有时候我觉得自己就像第二任妻子，好像他之前已经先跟你们结过婚了。”

“事实如此，”李奇还是这样回答：“如果幸运的话，军队就像个大家庭，当年我们就是那样。”

“喀尔文也说过这种话。”

“不过，我想他退役后的人生更加幸运。”

安琪拉又不经意地露出微笑，她说：“也许吧，但他的运气用光了，不是吗？”

查理看着他们，那双像极了法兰兹的眼睛半张半阖，正打量着他们。

安琪拉说：“谢谢你们跑这一趟。”

李奇说：“我们可以为妳做些什么吗？”

“可以让法兰兹死而复生吗？”

李奇一语不发。

“如果你真有他以前讲的那么神，你说办得到，我一点也不会意外。”

法兰西丝说：“我们可以找出是谁干的，那是我们的专长，而且我们也只能用这种方式让他起死回生。至少意思到了。”

“但他还是不能复活。”

“没错，对此我很遗憾。”

“你们来干嘛？”

“向妳致哀。”

“但你们根本不认识我，我后来才成为他生命的一部分，跟你们没有任何交集。”说完后，安琪拉转身走向厨房，但她又改变主意，转身从李奇和法兰西丝两人中间挤过，在客厅坐下，手掌摆在椅子两边扶手上。李奇看到她的手指头动来动去，虽然只是微微动着，不太容易察觉，但那手势就像在睡梦中弹钢琴的样子。

她说：“我不是你们的一分子。但有时候我希望自己是，因为那对喀尔文来说意义重大。他说过，千万别惹特调小组。这句话好像变成他的口头禅似的。有时候他看美式足球赛，看到精采的地方，四分卫被人扑倒时，他会说：喔！宝贝……千万别惹特调小组。如果他要查理做件事，查理对他发牢骚，他会对儿子说：查理，千万别惹特调小组。”

查理抬头说：“千万别惹。”他的声音虽小，但语调跟他爸爸一模一样，不过他说说就停住了，好像“特调小组”这几个字对他来讲太长了，记不起来。

安琪拉说：“你们会来这里，就是因为那句口号，不是吗？”

李奇说：“不完全正确。我们来这里，是因为这句口号背后的涵义，也就是我们关心彼此，如此而已。我会站在这里，只是因为如果事情发生在我身上，喀尔文也会为我挺身而出。”

“他会吗？”

“我想是这样。”

“但是，自从查理出生后，他就跟过去的日子告别了。不是我逼他的，但他想当个好爸爸。除了简单安全的案子，他一概不接。”

“但实际上并非如此。”

“嗯，我猜也是这么回事。”

“他在办什么案子？”

安琪拉说：“抱歉，我该请你们坐下的。”

客厅里没有沙发，因为摆不下。如果放了任何正常尺寸的沙发，都会挡住往卧室的动线。但客厅里有两张扶手椅，还有一张查理的儿童摇椅。两张扶手椅中间有个小壁炉，壁炉上摆着一个做工简单的瓷瓶，瓶里的几朵花已褪色干枯。查理的摇椅就摆在壁炉入口左边，椅背顶端的木头上还嵌着他的名字，那整整齐齐的七个英文本母可能是用火红的火钳或是烙铁印上去的。很棒的作品，但手法并不专业。可能是法兰兹自己的作品，是爸爸送给儿子的礼物。李奇看了一会儿，然后在安琪拉对面的扶手椅上坐下，法兰西丝坐在扶手上，大腿和他的身体距离不到一吋，但没碰在一起。查理跨过李奇的双脚，坐在自己的摇椅上。

李奇又问一遍：“法兰兹在办什么案子？”

安琪拉·法兰兹说：“查理，你应该出去玩。”

查理说：“妈，我想待在这里。”

李奇问：“安琪拉，法兰兹在办什么案子？”

安琪拉说：“查理出生后，他只帮人做背景调查工作，那是件好差事。特别是在洛杉矶这里，每个人都担心自己聘请的人还是约会或结婚对象是个小偷或毒虫。如果想跟网友或酒吧里认识的人在一起，每个人做的第一件事就是用Google调查对方的背景，或者是聘请私家侦探。”

“他在哪里工作？”

“他在卡佛市有个办公室，只是个租来的房间，在威尼斯大道和席内加大道交叉口，从十号公路过去很快就到了，他很喜欢那地方。我想我得去一赵，把他的东西拿回来。”

法兰西丝说：“可以让我们先搜查一下吗？”

“郡警已经查过了。”

“我们应该再搜一遍。”

“为什么？”

“因为他正在进行的，一定是比背景调查要大的案子。”

“毒虫不是会杀人吗？有时候连小偷也会。”

李奇瞥向一旁的查理，发现他往这里看过来，他说：“但他们的杀人手法显然和法兰兹的遭遇有所不同。”

“好吧。如果你们想搜，就再搜一遍吧。”

法兰西丝说：“妳有钥匙吗？”

安琪拉慢慢起身，走进厨房，回来时拿了两把没有记号、一大一小的钥匙，它们被套在一个直径一吋的环形钥匙圈上。她把它们放在掌心片刻，然后交给法兰西丝，有点不太情愿的样子。

她说：“你们得还给我，这本来是他在用的。”

李奇问：“他在这里有放什么东西吗？像是笔记或文件的东西？”

安琪拉说：“这里？哪有可能？我们搬来这里后，为了节省抽屉空间，他连内衣都开始不穿了。”

“你们搬来多久了？”

安琪拉还是没坐下，她虽然身形瘦削，但站立时还是让客厅显得很小。

她说：“查理出生不久后，我们想要个真正的家。我们在这里住得很快乐，房子虽然不大，但一应俱全。”

“妳最后一次看到他的时候，有什么异状吗？”

“他跟往常一样早上出门，但没有回来。”

“什么时候？”

“郡警来家里通知发现尸体的五天前。”

“他跟妳聊过工作的事吗？”

安琪拉说：“查理，你要喝东西吗？”

查理说：“妈，不用管我。”

李奇问：“喀尔文跟妳说过工作上的事吗？”

安琪拉说：“他说得不多，有时候电影公司想查查某个演员是不是有前科，这时候他会说些演艺圈的八卦。真的就只有这样。”

李奇说：“我们认识他的时候，他是个很坦白的家伙，心里有什么话都会说出来。”

“他到死前一直都是这样。你觉得他惹上什么人吗？”

“没有，我只是想知道他说话是不是变得比较委婉，如果没有的话，妳喜欢那样的他吗？”

“我喜欢，我喜欢他的一切，我尊重他的诚恳和坦白。”

“所以，如果我说话直一点，妳会介意吗？”

“说吧。”

“我觉得，有件事妳没告诉我们。”