李奇与法兰西丝走回那间满是灰尘的小邮局，里面的装潢跟一般政府单位没两样。邮局又开始有点忙了起来，一般而言，早上人最多的时候就该是这个样子。里面有个办事员在工作，还有几个等待的顾客在排队。法兰西丝把钥匙交给李奇，自己去排队，李奇走到后面一个及腰高的浅柜，从格子里随便拿了张表格：一张双挂号的回执单。他拿着一枝尾部连着链子的笔，弯腰假装填表。他把身体转向侧边，手肘搁在浅柜上，拿笔的手不停动着。他瞥向法兰西丝，猜想可能再三分钟才轮得到她，于是用这段时间来研究那几排邮政信箱。

邮局大厅最后那整面墙都是邮政信箱，信箱有大、中、小三种规格。最上面是六排小信箱，下面是四排中型信箱，最下面靠近地板的是三层大信箱。小的总计一百八十个，中的九十六个，大的五十四个，全部有三百三十个。

哪个是法兰兹的信箱？

一定是大型信箱，因为法兰兹算是自己做生意，而且他这种生意会带来相当数量的邮件，而且有些是像法律文件大小的厚重包裹。或是信用调查报告、财务数据、法院纪录誊本，或者是“八乘十”大小的照片。还有材质坚硬的大信封、专业期刊之类的，所以他需要大信箱。

但是，哪一个才是呢？

实在看不出来。如果法兰兹可以自己挑，他可能会选最上面，也就是与地板相隔两排的那排、右手边最后一格。从大门进来后，谁还想走到最里面，蹲下来开信箱呢？但法兰兹一定没得挑，因为不管谁要用邮政信箱，一定是用别人挑剩的。就是“别人吃剩的”——必须有人死掉或搬走，才由别人接替他们，成为信箱的新主人。因此就像抽签或买乐透一样，李奇的机会是五十四分之一。

李奇把左手摆进口袋，摸摸法兰兹的钥匙，他猜想，试开一道锁大概要两、三秒时间。最糟糕的状况就是要在那里蹲上三分钟，上上下下地试开信箱，实在非常显眼。更糟一点，就会在真正的主人面前试开他的门锁，如果他刚好就走在李奇后面。李奇会被东问西问，对方可能抱怨连连，大吼大叫，甚至通知邮政警员，有可能吃上联邦官司。李奇当然知道自己可以从邮局大厅全身而退，但他不想空手而回。

他听见法兰西丝说：“早安。”

他往左望，看到她就站在柜台前，靠向前方，试图让对方完全把注意力摆在她身上，那个办事员也真的与她四目相交。他把笔放下，从口袋拿出钥匙，偷偷走到墙边的信箱前，从地板数上来第三排，左边第一个开始尝试。

打不开。

他把钥匙往右转又往左转，一动不动。抽出后他继续试下面那个，还是打不开，再往下还是一样。

法兰西丝用一个有关航空运费的复杂问题缠住办事员，双肘都摆在柜台上，她让对方觉得自己是这世上最重要的人。李奇往右移动，试着打开隔壁那一列最上方的信箱。

还是打不开。四个了，还有五十个要试，他已经花掉十二秒，成功率也从百分之一点八五提升为百分之二。他又试开下方的信箱，还是打不开。他蹲低，改试最接近地板那个。

还是打不开。

他维持蹲姿，往右移动，改试下一列，这次从最下面开始。上、中、下三个，全都不对。这下试了九个了，已经过了二十五秒。法兰西丝还是讲个不停，然后李奇意识到有个女人从他左侧擦身而过，打开她位在高处的信箱，取出里面一堆歪七扭八的垃圾邮件，站着开始分类。他心想：走开啦！拿去丢进垃圾桶！她退开后李奇往右靠，开始尝试第四列信箱。法兰西丝还在讲个不停，那位办事员也还在听，结果上、中、下，三个信箱都不能用那把钥匙打开。

试过十二个了，现在机率提高为四十二分之一。情况改善了，但还是不妙。第五列信箱还是一样没有任何动静，第六列也一样。试过十八个信箱，已经三分之一了，机率不断提高。要乐观点。他还是可以听到法兰西丝在讲话，他知道她身后那些人已经开始不耐烦。他们的脚会开始动来动去，东张西望，感到无聊而想知道发生了什么事。

现在轮到第七列，他从上面开始试，转了一下钥匙，但完全没动。中间和最下面也一样，此刻法兰西丝的说话声消失了，换那位办事员在对她解释某件事，她装作听不懂。李奇又往右移动，不是第八列最上面那个信箱。大厅里变得一片沉寂，他感到身后有人看他。他把手放下，改试第八列中间的信箱。

转了一下，那细微的金属摩擦声听来好大声。还是不动。

大厅整个静了下来。

李奇把钥匙插进第八列最下方的信箱。

转了一下。

镜匙动了。

锁被打开了。

李奇后退一步，直接把小门开到底，然后蹲低。信箱整个塞满了，里面有些是气泡信封袋，有些是棕色或白色大信封，还有一般信件、目录，有塑胶包装的杂志及明信片。

大厅里又传来声音。

李奇听到法兰西丝说：“真的很感谢你的帮忙。”他听见她踏在磁砖上的脚步声，还有她身后那些人往前移动的声音，也感觉到人们开始专注地想着：到底什么时候轮到我？

他把手伸进信箱，把东西掏出来，稳稳地将它们拢成一堆后用双掌夹住，然后站起来。接着把那些东西夹在腋下，锁上信箱，把钥匙放回口袋里，然后就像什么事都没发生过一样，离开邮局。

法兰西丝在野马跑车里等他，有一扇门开着。李奇的上半身先探进车里，把那些邮件整堆丢在前座中间的控制台上，然后再坐进去。他开始从里面找出法兰兹寄给自己的东西，结果发现四个小气泡信封袋，上面有他熟悉的老友字迹。

他说：“应该装不下CD。”

他根据邮戳把信封排序，最近那封邮票上盖的日期就是法兰兹失踪那天。

他说：“信是他出事前一天晚上寄出的。”

打开信封后他摇一摇，结果掉出一个银色的东西。那东西是金属材质，扁扁的，只有两吋长，四分之三吋宽，小小的，上面有个塑胶盖。像是可以串在钥匙圈上的东西，上面还印着一二八MB。

他问：“这是什么？”

法兰西丝说：“随身碟。改良版的软碟，上面没有任何一部分会移动，而且保存数据的能力比以前强一百倍。”

“怎么用？”

“插进我的电脑里，看看里面有什么。”

“这样就行了？”

“除非他设置了密码，这很有可能。”

“没有软件可以破解吗？”

“以前有，但现在没那种东西了。不管什么东西，只会越改越棒，或者越改越糟，看你从什么观点解读。”

“那我们怎么办？”

“我们利用在车上的时间先想想，猜猜他会用什么当密码。想想我们以前都用什么当密码，我猜在文件自动消除之前，我们有三次错误的机会。”

她发动车子，把车开离人行道旁，车子从商街前的消防车道上往北回转，画出一个漂亮的U字形，朝席内加大道前进。

穿深蓝色西装的家伙看着他们驱车离去。他那辆深蓝色克莱斯勒停在四十码外属于药妆店的空地上，他身子在方向盘后伏低，打开手机后拨电话给老板。

他说：“这次他们完全没去法兰兹的办公室，而是去找房东谈。然后他们在邮局里待了很久，我想法兰兹一直都把东西寄给自己，所以我们才找不到。东西可能已经在他们手上了。”