希望与绝望的界线就这么简单：路面上的一条线，形成于一座小镇的柏油路尽头跟另一条路的开端。希望镇的公路部门使用又厚又黑的沥青，压得相当平顺。绝望镇的自治预算就少了些。这点很明显。他们在凹凸不平的路基铺上热柏油，再倒进灰色的砂砾。两段路面交界处有道一吋宽的小沟，里面塞满了一种黑色的橡胶化合物。是一个伸缩接缝，一道边界，一条线。杰克·李奇用正常的步伐跨过去，然后继续往前走。他完全不在意那条线。

不过他到时候就会记得了。到时候，他会记起这条线的许多细节。

希望镇与绝望缜都位于科罗拉多州。李奇会在科罗拉多州，是因为两天前他在堪萨斯州，而科罗拉多州就在堪萨斯州旁边。他正往西南方去。他去过缅因州的卡利斯，突然想用对角线的方式穿越整个大陆，一路到加州的圣地牙哥。卡利斯是东北部最远程的大城，圣地牙哥则是西南部最远程的大城。从一个极端到另一个极端。从大西洋到太平洋，从凉爽潮湿到炎热干燥。只要有公车他就搭，如果没有他就搭便车。要是找不到便车，他就走路。他抵达希望镇时，是坐在一部深绿色大轿车的前座，驾驶是一位已经退休的纽扣销售员。后来他是走路离开希望镇的，因为那天早上当地没有朝西方前往绝望镇的车。

他到时候也会记起这件事。而且很纳闷自己当初为什么不觉得纳闷。

说到这个伟大的对角线穿越计划，其实他有一点偏离了路径。理想上，他的行进角度应该直接往西南进入新墨西哥州。然而他并不是个会坚持按照计划走的人，而且轿车坐起来很舒适，再加上那个老人会待在希望镇，先去看三位孙子孙女，接着再到丹佛去看另外四位。李奇很有耐心地聆听老人讲述家族故事，觉得自己完全能够接受先往西再往南这种锯齿状的路线。也许三角形的两边会比第三边还有趣。后来在希望镇时，他又从地图上看见再往西十七哩的绝望镇，于是忍不住要绕这段路。他这辈子曾经有一两次遇过相同的状况，但最后都只是说说而已。现在他认为自己应该实际去做，因为机会就在眼前。

他到时候也会记起这次一时的兴致。

介于两座小镇之间的，是一条笔直的双线道。路面以非常平缓的角度往西升起。没有什么激烈起伏的部分。李奇所在的科罗拉多州东部相当平坦。就跟堪萨斯州一样。不过前方可以看见落矶山脉，很蓝，很雄伟，也很朦胧。看起来非常靠近，接着又突然变得很远。李奇面对着一道小斜坡，停下脚步，明白了为什么这里有一座希望镇，一座绝望镇。一百五十年前，移居跟开垦的人艰苦往西行进，他们停在后来被称为希望镇的地方，看见最后一道巨大的障碍似乎已经伸手可及了。经过一天或一周或一个月的休息之后，他们会继续前进，面对着同样的小斜坡，发现看起来很近的落矶山脉其实只是一种残酷的曲折地形。是种视觉上的假象，是光线引起的幻觉。从斜坡的顶部看起来，那道巨大的屏障似乎又再度变得很遥远，甚至远到无法抵达，中间隔了好几百哩无止尽的旷野。或许是好几千哩，不过这也是一种错觉。李奇认为离这里最近的主要山峰实际上应该在两百哩左右。以步行及拉骡车的方式，要艰苦跋涉整整一个月，穿越景象单调的荒野，偶尔会遇到几十年前留下的车辙。如果选错了季节，可能还要辛苦地走上六个星期。大致看来，这不算是灾难，但肯定非常令人失望，对于当时那些既焦急又迫不及待想赶快到地平线另一边的人，是一项沉重的打击，足以让他们从希望变成绝望。

李奇离开绝望镇的砂砾路面，踩过硬实的沙地，走到一块跟汽车大小差不多的平坦岩石边。他爬上去，然后躺下来，双手放在脑后，往上凝视着天空。天空是淡蓝色的，有一条条又长又高像羽毛的云，那些可能是之前来回东西岸夜间航班所留下的蒸汽痕迹。如果在他还有抽烟的时候，他很可能会点一根烟来打发时间。可是他已经不抽了。抽烟意味着至少要带一包烟跟一盒火柴，而李奇很久以前就已经不再携带自己不需要的东西了。他的口袋里除了纸钞、一本过期护照、一张提款卡、一根轻便型牙刷，其他什么都没有。他也没在任何地方保存任何东西，没有在某个遥远城市租保管箱，也没把任何物品藏放在朋友那里。他拥有口袋里的东西，以及身上的衣服跟脚上的鞋子。就只有这样，而这样已经足够了。他需要的一切都在这里，没有他不需要的东西。

他起身在石头上踮起脚尖高高站着。从他后面往东是个浅盆地，直径大约有十哩，希望镇差不多就在中心的位置，大概在后方八、九哩处，可能有十个街区，每个街区由六栋砖造建筑组成，外围还杂乱遍布着屋舍、农田、谷仓，以及其他用木头跟金属波浪板构成的建物。那副景象就像是薄雾中一道暖色低矮的污迹。从他前方往西是上万平方哩的平地，地面上空无一物，只有远处如丝带般的道路跟前方大约八或九哩处的绝望镇。绝望镇比希望镇更不容易看见。西边的雾比较浓，虽然细微的部分认不出来，不过那个地方看起来比希望镇还大，像泪珠的形状，镇中心的街区是常见的方格式排列，大部分都位于主要道路南侧，再往后则是一块更宽广的活动区域，也许是个工业地带，所以才会有烟雾。绝望镇看起来比希望镇更不亲切，那里很冰冷，而希望镇看起来很温暖；那里很灰暗，而希望镇的色彩很柔和。总之看起来很不吸引人。李奇考虑往回走，然后从希望镇南边离开，回到原先规划的路上，不过他在这个想法完全成形以前就打消了念头。李奇讨厌回头，他喜欢勇往直前，不管发生什么事都一样。每个人的生活都要有个行事原则，而李奇的原则就是不停前进。

到时候他就会气自己太固执了。

他爬下石头，循着沙地上一道长长的斜线走，重新回到路上，位置就在他离开路面的西侧二十码处。他往左走到马路边缘，然后继续走，步伐很大，步态很轻松，速度比每小时三哩稍快一点，而且面对着来向的车辆，这样最安全。可是前方并没有车子过来，两个方向都没有车。这条路被遗弃了，没有车辆使用它。没有轿车，没有卡车，什么都没有。没办法搭便车，李奇觉得有点困惑，可是不怎么在意。他这辈子有好几次曾经连续走过比十七哩还长许多的距离。他拨开额前的头发，把衬衫脱下来挂在肩膀上，然后继续向前走，不管前方有什么在等着他。