小镇的边缘很明显是个空停车场，看起来大约在二十年前曾经规划过，却从来没施工建造。接着是一栋旧汽车旅馆，没有营业，门关着，也许永久歇业了。在对街往西五十码处是个加油站。有两座泵浦，都很旧了。并不是李奇曾在画家爱德华·霍普画作中看过那种竖立的乡下古董，但也已经是几个世代前的产物了。加油站后方有一间小屋，上面有一扇肮脏的窗户，旁边摆满盒装的机油，排成了一个金字塔。李奇走过空地，探头往门内看。小屋里面很暗，空气中有木馏油跟温热原木的味道。柜台后面有个家伙，穿着破旧的蓝色工作服，上面还有沾了泥土的黑色污迹。他的年纪在三十岁左右，体型很瘦。

“有咖啡吗？”李奇问他。

“这里是加油站。”男人说。

“加油站会卖咖啡。”李奇说：“还有水，还有汽水。”

“这里没有。”男人说：“我们卖汽油。”

“还有机油。”

“如果你要的话。”

“镇上有咖啡店吗？”

“有一间餐厅。”

“只有一间？”

“我们只需要一间。”

李奇迅速低头转身回到太阳底下，然后继续走。再往西走一百码，路上开始出现了人行道，而且根据一根柱子上的路标，这条路的名字已经改成了缅街。三十呎后，就是第一块开发过的街区。整片区域是一块色彩阴郁的砖造立方体，有三层楼高，位于街道的左侧，也就是南方。那里可能曾经是间布料店。看起来还是某种经营零售业的公司。透过布满灰尘的橱窗，李奇看见里面有三位顾客，以及许多布匹跟塑胶制的家庭用品。建筑的隔壁，是栋一模一样的三层楼式砖造立方体，然后是另一栋，接着又有另一栋。闹区地带看起来大约是由十二个街区为一边所构成的正方形，主要都集中在缅街的南侧。虽然李奇不是建筑方面的专家，而且也很清楚自己位在密西西比河西边很远的距离，不过这整个地方让他觉得像是一座老式的康乃迪克州工业小镇，或是辛辛那提州的河滨区。非常简单、朴素，没有装饰，而且也过时了。他在电影中见过美国小镇，那些画面都巧妙设计过，看起来稍微比真实的场景更完美也更有活力。这个地方则是完全相反。这里看起来像是有位设计师跟一组工作人员努力营造出比现实更加落伍又阴沉的气氛。街道上的车不多。轿车跟小货车全部都缓慢懒散地移动着。每一部的车龄都超过三年。人行道上也只有几个行人。

李奇随便选了个地方左转，开始寻找刚才那家伙说的餐厅。他绕了好几个街区，经过一间杂货店、一间理发店、一间酒吧、一间公寓、一间老旧的旅馆，然后才找到餐饮店。这间店也占满了另一个砖造立方体的一楼部分。天花板很高，墙壁部分几乎都是跟整面墙同高的平板玻璃窗。这个地方以前有可能是汽车的展示间。地板铺了瓷砖，桌椅都是朴素的褐色木头，空气中弥漫着煮蔬菜的味道。门后有道柜台，摆了一块写着请等候带位的牌子，牌子连着一根短短的黄铜杆，底下是个沉重的基座。这块牌子跟他在其他地方见到的一样，从东岸到西岸都是。同样的字体、同样的颜色、同样的形状。他猜想某处有间提供饮食的公司制作了数百万个这种东西。他在缅因州的卡利斯看过一样的牌子，也预料会在加州的圣地牙哥看见更多。他站在柜台边等着。

然后继续等。

店内有十一位顾客正在吃东西。三对夫妇，三个朋友，以及两个单独用餐的人，一位女侍，没有服务生，柜台没有人。这并不是特别的比例。李奇在上千个类似的地方用过餐，非常清楚这种场合的步调，就像深植在他的潜意识里一样。那位女侍者很快就会往他这里看过来，然后点点头，像是在说我就过来了。她会接受点餐，送上盘子，然后仓卒离开，或许还会吹开掉到脸颊边的几根头发，一方面对他表示歉意，另一方面也希望他能够体谅。她会从架上拿来一份菜单，带着他到一张桌子坐下，又急忙离开，接着又以完全相同的进程回来找他。

可是她完全没采取任何动作。

她看过来，没有点头。她只是盯着他看了好一段时间，然后就别过头去。继续做自己的事情。而现在她并没有什么事要忙。她只是在找事做而已。她在各张桌子边停下，问客人有什么需求，接着重新倒满原本离杯口不到一吋的咖啡。李奇转身查看门口的玻璃，看看自己是不是没注意到营业时间的标示，看看这个地方是不是就要打烊了，结果不是。他检查了自己的倒影，看看自己的穿着是不是破坏了社会善良风俗，结果没有。他穿着深灰色裤子，以及一件搭配的深灰色衬衫，这都是两天前在堪萨斯州一间清洁用品店买的。清洁用品店是他的最新发现，那里会卖样式简朴、作工良好的衣物，而且价格实惠。太完美了。他的头发很短也很整齐，他前一天早上刮过胡子，他的拉链有拉好。

他转身回来继续等。

店内的客人一个接一个转头看他。他们很直接地打量着他，然后就移开目光。女侍又再次缓慢地绕了一圈，每个地方都看了，就是不看他。他站着不动，在脑中的数据库处理这副场景，试着弄清楚状况。后来他没耐心继续想下去，于是直接从牌子边走过，进入店里，独自坐在一张四人座的桌子旁。他将椅子拉近，舒服地坐好。女侍者看着他的动作，接着就往厨房去。

她再也没出来了。

李奇坐着等待。室内很安静。没有谈话声。没有任何声音，只听得见银器轻轻碰到餐盘时的金属声、少数几个人的咀嚼声、陶瓷杯小心放置到碟子上的清脆声音、身体移动时木头椅脚发出的吱嘎声。那些细微的声响愈来愈大，在铺了瓷砖的广大空间里回响，直到吵得似乎要让人无法忍受。

什么事都没发生，就这样过了将近十分钟。

接着就有一部老旧货卡车滑行停在门外的人行道。一会儿之后，四个人下了车，一起站在人行道上。他们排成一个紧密的小队形，暂停了片刻，然后进入店里。然后他们又暂停一下，扫视室内，找到了目标。他们直接走向李奇的桌子。有三个人坐到空着的椅子上，第四个则是站在桌子前端，挡住了李奇的出路。