李奇看见了布料店、加油站、废弃的汽车旅馆、空荡未兴建的停车场从车窗外滑过，接着警察就加速保持每小时六十哩的速度。轮胎在粗糙的路面上隆隆行进，路面的小石头射向底盘，然后向外弹到路肩。十二分钟后，车速放慢变成滑行，最后煞停下来。警察打开车门先下去，接着一只手放在枪托上，打开了李奇的车门。

“出来。”他说。

李奇下了车，感觉到鞋底踩着绝望镇路面的砂砾。

警察用拇指比着东方，那里的天色更暗一点。

“往那儿去。”他说。

李奇站着没动。

警察从腰带取下手枪。那是格洛克的九厘米手枪，在昏暗中看起来四四方方的，颜色也很暗淡。没有保险，只有扳机上的弹簧栓，而对方多肉的手指已经压在上面了。

“拜托。”警察说：“给我一个理由就好。”

李奇往前走了三步。他看见月亮从远处的地平线升起，看见绝望镇粗糙路面的尽头，以及希望镇平坦柏油路的起点。他看见两条路之间那道一吋宽的沟隙，里面填满了黑色化合物。警车的防撞梁就在那道沟隙正上方。伸缩缝。边界。两个镇的界线。李奇耸耸肩膀，然后跨了过去。就这样一大步，回到了希望镇。

警察喊着：“别再来烦我们了。”

李奇没回答。也没转身。他只是站在原地，面向东方，听着车子后退、回转，在石头路面上压出嘎吱的声音离开。等车声完全消失在远处之后，他又耸了耸肩，然后开始走。

他走了不到二十码，就看见一哩外有车灯，从希望镇直接朝着他来。光束的间隔很宽，弹得很高，又降得很低。是一部大车，速度很快。车子从愈来愈深的昏暗中驶向他，到了一百码外的时候，他才看见那又是一辆警车。另一部福特轿车，漆成黑白相间，配有警用装备，包括防撞梁、警示灯、天线。车子停在他面前，架设在挡风玻璃前柱上的一盏探照灯亮起，急速旋转了几下，然后光束照着他由上到下来回了两次，最后停在他的脸上，刺得他什么也看不见。接着光束消失，车子缓慢前进，轮胎在平顺的柏油路面上行进，然后又再度停下来，而驾驶座的车门正好就在他身边。车门上画了个金色的盾形徽章，HPD三个字母则从中间横过。希望镇警局。电动车窗发出滋滋声下降，有只手往上抬，打开了车内的顶灯。李奇看见一位女警坐在驾驶座，留着金色短发，暗淡的黄色灯泡从她后上方照过来。

“要搭便车吗？”她问。

“我走路就好。”李奇说。

“到镇上还要五哩。”

“我是从这里走出去的，我可以走回去。”

“搭车比较方便。”

“没关系。”

女人沉默了片刻。李奇听着车子的声音，引擎正稳定地空转着。驱动皮带在转动，消音器一边冷却一边发出滴答的声音。接着李奇继续前进。他走了三步，听见车子打入倒档，又移到他身边，配合他走路的速度倒着开。车窗仍然开着。女人说：“别这么折磨自己了，芝诺。”

李奇停下脚步，说：“妳知道芝诺这个人？”

车子停了下来。

“季蒂昂的芝诺。”女人说：“斯多噶学派的创始人。我是要叫你别这么坚忍了。”

“斯多噶派的人一定要坚忍。他们的主张就是毫无质疑接受宿命。这是芝诺说的。”

“你的宿命就是回到希望镇。不管你是走路或搭车，对芝诺都没差。”

“妳到底是什么人？哲学家或警察？还是出租车司机？”

“每次绝望镇警局把人丢在边界的时候都会联系我们。算是一种礼貌吧。”

“这种事情常发生？”

“比你想的还多。”

“而你们会过来这里载我们？”

“我们的宗旨就是服务。徽章上是这么说的。”

李奇低头看着她车门上的盾形徽章。图案中央是有工PD几个字母，不过在盾的顶部还写着保护，底部也写着服务。

“我懂了。”他说。

“那就上车吧。”

“他们为什么要这样？”

“上车就告诉你。”

“妳不肯让我走路就对了？”

“路程有五哩。你现在就已经脾气不好了，等你抵达镇上一定会变得更暴躁。相信我吧，我们见过这种情况。要是你搭车，对我们全都有好处。”

“我不一样。走路能让我冷静下来。”

女人说：“我可不会求你，李奇。”

“妳知道我的名字？”

“是绝望镇警局说的。算是一种礼貌。”

“也算是警告吗？”

“或许吧。目前我正在考虑是不是要认真看待他们的话。”

李奇耸耸肩膀，伸手去抓后车门的门把。

“坐前面，你这个笨蛋。”女人说：“我是来帮你，不是要逮捕你的。” 于是李奇绕过后车厢，打开了前座的车门。椅子周围摆满了无线电器材，还有一部笔电放在托架上，不过座位上是空的。没有帽子。他挤进去。由于他的后方有隔板，所以腿部没什么空间。坐在前座，他闻到了油、咖啡、香水，以及电子设备运转时微温的味道。笔电的屏幕显示着GPS地图。一个小箭头指向西方，在一块标示为希望镇的粉红色区域边缘闪烁着。那块区域是个标准的长方形，非常接近正方形，是一块迅速随意分配好的土地，就跟科罗拉多州一样。隔壁的绝望镇则是一片淡紫色区域，并不是长方形，而是像一块很钝的楔形。绝望镇的东侧界线跟希望镇的西面长度完全一样，然后愈来愈宽，就像三角形的尖端被切掉，到西侧的边界时，长度已经是东侧的两倍，而且是一片灰色的空旷地带。李奇猜测，那是一块无人管理的地带。七十号跟二十五号州际公路的支线延伸出来，穿过那片无人地带，夹住了绝望镇的西北角。

女警关上她的车窗，伸长脖子往后看，让车子在路上回转。她穿着一件干净的棕褐色衬衫，身材满不错的。身高大概不超过五呎六，体重可能不到一百二十磅，年纪应该未满三十五岁。没戴珠宝，也没戴婚戒。她的领口挂着一支摩托罗拉牌无线电，左胸上别着一块很大的金色警徽。根据徽章上所写，她的名字叫沃恩。而且从那块徽章也看得出来，她是位很优秀的警察。她似乎得过一堆奖励与表扬。她长得很好看，可是跟一般的女人不同。她见识过一些场面，而她们没有。这点很明显。李奇非常清楚。以前当宪兵的时候，他跟很多女人一起服役过。

他问：“为什么绝望镇要赶我走？”

这个名为沃恩的女人关掉了车内顶灯，于是光源改由她前方照过去，包括仪表板的红光、GPS 屏幕的粉红色跟紫色亮光，以及车头灯照在路面散射的白色光线。

“看看你自己。”她说。

“我怎么了？”

“你看见什么？”

“就一个人。”

“一个穿着蓝领工作服的人，体格强壮，很健康也很饥饿。”

“所以呢？”

“你到了多远？”

“我看到加油站跟餐厅。还有镇上的法庭。”

“那么你并没有看到全貌。”沃恩说。她开得很慢，时速大约是三十哩，仿佛她有很多话要说。她一只手握住方向盘，手肘靠着车门，另一只手则是轻松地放在大腿上。以每小时三十哩的速度，五哩距离要开十分钟。李奇不知道她要告诉他什么事，怎么会无法在十分钟以内说完。

他说：“比起蓝领，我比较像绿领阶级的人。”

“绿领？”

“我待过军队。宪兵。”

“什么时候？”

“十年前。”

“你现在有工作吗？”

“没有。”

“那就是了。”

“是什么？”

“你是威胁。”

“怎么说？”

“绝望镇的西侧闹区是科罗拉多州境内最大的金属回收厂。”

“我有看到烟雾。”

“绝望镇的经济命脉就只有那座金属工厂，完全没有别的行业。”

“是个工业镇。”李奇说。

沃恩点了点头。“镇上的一砖一瓦全都属于拥有工厂的那个人。那里的人口有一半都在为他全职工作，而另一半则是在他需要的时候兼职。全职的人已经很满足了。兼职的人都觉得很不安。他们不喜欢来自外界的竞争者。他们不喜欢别人就这么出现找打工，还愿意拿较低的薪资工作。”

“我根本不想工作。”

“你这么告诉他们？”

“他们没问。”

“反正他们也不会相信你。工业镇都是奇怪的地方。每天早上必须四处找机会，等工头同意才有工作，这种模式对人有很大的影响。有点像封建制度。那里整个地方简直就是封建社会。老板付出的薪水马上又会以租金的形式回到他口袋。还有抵押借款。银行也是他的。而且就连星期日也没办法松口气。他们有一座教堂，而负责传道的人就是他。你想要工作，就得常上教堂。”

“这样公平吗？”

“他喜欢支配一切。他会不计手段。”

“为什么居民不直接搬走就好？”

“有些人搬了。那些没搬走的永远也不会搬。”

“这家伙不喜欢外人来拿低薪工作吗？”

“他宁愿稳定一点。他喜欢能够让自己控制的人，而不是陌生人。而且他付多少薪水其实也没什么差。反正他又会以租金或商店利润的方式马上收回去。”

“这样那些人还担心什么？”

“人们总是会担心的。工业镇都是奇怪的地方。”

“镇上法官也听他们的话？”

“他一定得听。那个职位是选举出来的。而且也确实有反流浪的规定。大部分的城镇都有。我们希望镇当然也是如此。要是有人不满，那也没办法。”

“可是希望镇没有人不满。我昨晚就住在那里。”

“我们又不是工业镇。”

沃恩放慢速度。希望镇的第一个街区就在前方远处。李奇认得出来。那是一间小型的五金店。早上有个老人把梯架跟手推车摆到人行道上展示。现在那间店已经打烊，里面全是暗的。

他问：“希望镇警局有多大？”

沃恩说：“就我跟另外两个人，还有一位督导。”

“你们有帮手吗？”

“有四个。我们不常叫他们帮忙。也许遇到哪里施工的时候会要他们管理一下交通。为什么问这个？”

“他们有武器吗？”

“没有。在科罗拉多州，我们都是找平民代理当警员。为什么问这个？”

“绝望镇警局有几位代理警员？”

“我猜有四位吧。”

“我见过他们。”

“然后呢？”

“照理说，如果有人出现，跟希望镇警局的警员发生争执，然后打断了他的下巴，你们会怎么做？”

“我们会把那个家伙丢进牢里，而且很快。”

“为什么？”

“你很清楚原因。攻击警员这种事当然不能容忍，而且我们有义务照顾自己人，另外也是为了我们的骄傲与自尊。”

“假设那是出于自卫呢？”

“平民对上警员，我们一定会非常怀疑。”

“好。”

“你当宪兵时一定也会这么想。”

“那是一定的。”

“那你为什么问这些？”

李奇并没有直接回答，反而说：“我不是斯多噶派的人，真的。芝诺鼓吹要人们被动接受命运。我不是那种人。我不太被动。我会当面接受挑战。”

“所以呢？”

“我不喜欢被指使能去或不能去哪个地方。”

“是固执吗？”

“这会让我不高兴。”

沃恩又开得更慢，然后停到了路边。她把车子打入停车档，在座位上转过身。

“想听我的建议吗？”她说：“就这么算了，然后继续过生活。绝望镇不值得的。”

李奇没说话。

“去吃个饭，找个地方住一晚吧。”沃恩说：“我敢说你一定饿了。”

李奇点点头。

“谢谢妳载我。”他说：“很高兴能认识妳。”

他打开车门，踩到人行道上。相对于绝望镇，希望镇的缅街叫做第一街。他知道在下个街区的第二街上有一间餐馆，他在那里吃过早餐。他开始往那个方向前进，接着就听到沃恩的车也开走了。他听见马达安稳的颤动声，以及轮胎在柏油路面上发出轻微的嘶嘶声。他转了个弯，那些声音也接着消失。

一个钟头之后，他仍然待在餐馆里。他喝了汤，吃过牛排、薯条、豆子、苹果派、冰淇淋。他正在喝咖啡。这味道比绝望镇餐厅的咖啡更好。而且是用圆筒状的马克杯装着。虽然边缘部分还是太厚，不过又更接近完美了。

他在想绝望镇的事。他很纳闷，为什么他们宁愿把他赶出镇上，也不肯让他留在那里，或是因为攻击警员而拘禁他。