李奇安静地坐着，沃恩则是整理着她的桌面。她把键盘对正屏幕摆好，再把鼠标对正键盘放好，然后将后方的电话摆正，接着又调整桌面上的一切，直到每样东西的边缘都跟其他东西平行或维持完美的直角。后来她又把铅笔收进抽屉里，再用手掌边缘拍掉灰尘跟杂屑。

“轮床的痕迹。”她说。

“我知道。”李奇说：“除了那之外，这整件事几乎可以说是我虚构的。”

“而且不一定是轮床的痕迹。”

“那还会是什么？”

“说不定什么也不是。那些痕迹来自传统式有小脚架的担架，不是轮床的轮子。”

“我为什么要编造故事？”

“为了引起注意。”

“我不喜欢引起注意。”

“每个人都喜欢得到关注。尤其是退休的警察。这是一种经过证实的征状。你们想让自己能够再次调查案件。”

“妳退休之后也会这么做吗？”

“希望不会。”

“我也是。”

“所以那里到底发生了什么事？”

“或许那孩子是当地人。”李奇说：“他们知道他是谁，所以他不算是妳要调查的失踪人口。”

沃恩摇摇头。“还是不合理。一个人无来由地在户外死去，这种事一定要报告给郡立验尸官知道。因此这笔数据也会出现在州立系统里。纯粹就是一个统计上的数字。州警会说嘿，我们听说今天早上绝望镇境内有个人死了，也许你应该去看看。”

“可是他们并未这么做。”

“因为绝望镇完全没通知。这就是奇怪的地方。他们到底对那个人做了什么？那里又没有停尸间。就我所知，根本没有任何可以冷藏的地方。连肉柜都没有。”

“所以他们用了别的方式处理他。”李奇说。

“像是什么？”

“或许埋葬他吧。”

“他又不是在路上被车撞死的动物。”

“搞不好他们想掩饰某件事。”

“你说他是自然死的。”

“的确。”李奇说：“他在矮树丛间徘徊了太多天。也许是因为他们把他赶出镇上，而这会让他们很丢脸。前提是他们知道什么叫丢脸。”

沃恩又摇摇头。“他们并没有把他赶出镇上。我们没接到电话通知。而且他们总是会联系我们，一向都会。然后他们会把那些人载到交界处丢下。这个礼拜是你跟那个女孩。就这样。”

“他们从没把人载到西方去？”

“那里什么也没有。是无人地带。”

“或许他们只是慢了点。或许他们晚点会打电话来。”

“这讲不通。”沃恩说：“你发现一具死尸，一定会一只手去拿枪，另一只手去拿无线电。你会调用支持，你会叫救护车，你会叫验尸官。一，二，三。完全是自然反应，就这么简单。”

“说不定他们不像妳这么专业。”

“这跟不专业无关。重点是他们当下就决定要打破进程，不通知验尸官。这就需要充足的理由了。”

李奇没说话。

沃恩说：“也许警察不知道这件事。也许是别人发现他的。”

“平民可不会在自己的车上放担架。”李奇说。

沃恩心不在焉地点了点头，然后从椅子上起身。她说：“我们应该在日班的人进来之前离开这里。还有小队长。”

“怕让他们看见妳跟我在一起而丢脸吗？”

“有一点。而且我也因为不知道该怎么做而觉得有些丢脸。”

他们回到沃恩的旧卡车，再次前往餐馆。早餐的人潮已经消退了。餐馆里恢复了平静的气氛。

李奇点了咖啡。沃恩说她喝白开水就够了。她慢慢地喝了半杯，然后用手指敲打着桌面。

“重新开始。”她说：“这家伙是谁？”

“白种人，男性。”李奇说。

“不是西班牙人？不是外国人？”

“严格来说，我认为西班牙人属于白种人。还包括阿拉伯人跟一些亚洲人。我只能从他的头发判断。他不是黑人。这是我唯一能够确定的。他可能来自世界上任何地方。”

“肤色很深还是很白？”

“我什么都看不见。”

“你应该带手电筒的。”

“整体而言我很高兴自己没带。”

“他的皮肤摸起来是什么感觉？”

“感觉？感觉就像皮肤。”

“你应该能够分辨出一些特别的地方吧。橄榄色的皮肤摸起来就跟皮肤白的不一样，会稍微光滑一点，也更厚实。”

“真的吗？”

“我觉得是这样。你不认为吗？”

李奇用右手食指摸自己的左手手腕内侧，然后又摸摸脸颊跟眼睛下方。

“很难分得出来。”他说。

沃恩把手臂伸到桌面上。“比较一下。”

他触摸她的手腕内侧，动作很轻。

她说：“现在摸我的脸看看。”

“真的？”

“完全是基于研究精神。”

他愣了一下，然后用大拇指触碰她的脸颊。他把手收回，然后说：“触感比我们的皮肤都厚实，光滑的程度则是介于我们两者之间。”

“好。”她说。她摸摸刚才他碰过的手腕内侧，然后摸自己的脸。接着她说：“把你的手给我。”

他把手伸到桌面上。她用两根手指触摸他的手腕，像是在量他的脉搏。她往北移动了一吋，再往南移动一吋，然后倾身用另一只手摸他的脸。她的指尖因为拿过水杯而非常冰凉，触碰的时候还吓了他一跳。他感觉到一股细微的电流。

她说：“所以他不一定是白人，但是比你还年轻。皱纹比较少，也比较没有岁月摧残的痕迹。皮肤没那么糟。”

“谢谢妳。”

“你应该用好一点的润肤霜。”

“我会记住这个建议。”

“还有防晒乳。”

“也会记得。”

“你抽烟吗？”

“以前抽。”

“那也对你的皮肤不好。”

李奇说：“他有可能是亚洲人，因为胡子不多。”

“颧骨呢？”

“很突出，不过他本来就很瘦了。”

“是因为在野外游荡才这样的。”

“非常明显。不过他可能原本就是瘦子。”

“瘦子变成那样需要多久时间？”

“我不确定。如果是在病床上、在牢房里，因为生病或绝食之类的，或许要五、六天。如果是在户外不断移动，需要保暖以及燃烧热量，可能时间会更短。说不定只要两三天。”

沃恩沉默了片刻。

“那可是要走不少的路。”她说：“我们得弄清楚绝望镇那些好人持续把他挡在外面两三天的原因。”

李奇摇摇头。“更好的方式或许是弄清楚他为什么这么努力想留下来。他一定有个非常充分的理由。”