沃恩喝完水，同时李奇也喝完了咖啡，然后问：“我可以借妳的车吗？”

“什么时候？”

“现在。妳睡觉的时候。”

沃恩说：“不行。”

“为什么？”

“你会开回绝望镇，然后被逮捕，而我也会受到牵连。”

“如果我不是要去绝望镇呢？”

“你还会想去哪里？”

“我想看看西方有什么。那个死人一定是从那里来的。我猜他并没有经过希望镇。要不然妳就会见过他，而且记得他。就像那个女孩失踪的丈夫一样。”

“有道理。可是绝望镇的西边没什么。事实上是很大一片区域都没什么。”

“总有一点东西吧。”

沃恩安静了一会儿。接着她说：“那要绕很长一圈。你等于是要一路回到堪萨斯州。”

李奇说：“我会付油钱。”

“答应我你不会进入绝望镇。”

“界线在哪里？”

“金属回收厂的西边五哩处。”

“我答应妳。”

沃恩叹了一口气，将她的钥匙滑过桌面。

“去吧。”她说：“我要走路回去。我不想让你知道我住在哪里。”

旧卡车的座位没办法调整得太后面。座椅底下的滑槽很短。结果李奇开车时，背部必须挺直，膝盖也要向外张开，姿势就像开着一部农地的牵引机。方向盘的操控感不扎实，煞车踩起来也很软。不过这比走路还好。事实上好太多了。李奇已经不想再走路了，至少一两天内都是。

第一站是他在希望镇住的旅馆。他的房间在最后一间，因此露西·安德森的房间会比较接近办公室。她不可能待在别的地方。他没在镇上见过其他可以住宿过夜的地方。而她也不是跟朋友住在一起，要不然前一晚她有困难的时候，他们就会跟她一起出现了。

旅馆的主要窗户全都是黑色。整排房间正面都有一样的门和折椅，还有跟一般人头部高度差不多的狭长形毛玻璃，让日光能够透进浴室。李奇从他隔壁的房间开始往前走，寻找白色的模糊影子，看看有没有内衣挂在浴缸上晾干。依据他的经验，像露西·安德森这种身分跟世代的人，都很注重个人卫生。

十二个房间之中有两个可能。其中一间的影子比另一间还大。不一定是挂了比较多件内衣。就只是尺寸比较大而已。是年纪或体型较大的女人。李奇敲了另一个房间的门，接着往后退静静等。过了好一段时间，露西·安德森打开了门，站在房间内的暗影里，看起来很提防他，一只手还放在门把上。

李奇说：“妳好，吉利。”

“你想干嘛？”

“我想知道妳先生为什么去绝望镇，还有他是怎么过去的。”

她穿着一样的运动鞋，以及相同款式的短袜。鞋袜上方是长长的腿，皮肤光滑，肤色柔和，晒得非常完美。也许她在大学是足球校队。也许她还是球队明星。长腿上方是一件剪短的牛件裤，在大腿外侧的部分磨损得比内侧还高，而且是非常高，因为裤子剩下的内接缝已经不到四分之三吋了。短裤的上方是另一件运动服，淡蓝色，上面没有任何字样。

她说：“我不希望你去找我先生。”

“为什么？”

“因为我不希望你找到他。”

“为什么？”

“答案很明显。”

“我看不出来。”李奇说。

她说：“希望你别再管我的事了。”

“昨天妳还很担心他，今天就不在乎了？”

她往前走了一步，进入光线之中，探头查看李奇后方附近。旅馆周围没有人。除了沃恩的旧卡车停在李奇房间门口，其他什么也没有。露西·安德森的运动服颜色跟她眼睛一样，而她的眼里充满了惊恐。

“别再管我们的事就对了。”她说完话就退回房间内，关上了门。

李奇在沃恩的车子里坐了一会儿，手里拿着原本放在车门边的地图。太阳又消失了，而车子内很温暖。在李奇的经验中，车子里一向都很温暖，要不就是很冷。就像一本原始的日历。只有夏天或冬天。太阳的热度会透过车窗与车身传进来，或者不会。

地图证实了沃恩所说的。他必须开车绕好大一圈，经过长方形区域的三个边再加上第四边的一半，首先是往东开回几乎快到堪萨斯州的界线，接着往北到七十号州际公路，然后又往西开，再向南加入那些载运金属卡车使用的同一条公路支线。总距离，将近两百哩。总时间，将近四个钟头。如果他听沃恩的话不开进绝望镇境内，那还得再加上回程的四个钟头跟两百哩路。

而他也打算这么做。

可能吧。

他开出旅馆，往西方走，循着先前搭便车进来的路线出去。上午的太阳在他右侧低空处。这部老车的旧排气设备会漏废气，所以他让车窗开着。车窗不是电动的，只有传统的手把，而他也比较喜欢这一种，因为上升下降的高度都可以调整得很准确。他让左边车窗下降了接近一吋，右边则拉下接近半吋。车速平稳地保持在每小时六十哩，风从车窗的缝隙呼啸吹进，听起来就像一个甜美的高音和弦，背景还搭配了劣质轴承的低音轰鸣，以及老旧无力马达的次中音运转声。这部车子在州内道路上开起来很舒服。在七十号州际公路上就差了点。从旁经过的半挂车都会把它吹得歪七扭八。这部车的车体几何不佳，没有稳定性可言。李奇才在公路上开了十哩，双手手腕就因为要握紧方向盘而觉得酸痛。他在途中为了加油停车一次，为了买咖啡又停一次，两次都很高兴能够乘机休息。

七十号州际公路的支线经过了绝望镇西侧，然后又往回向南方与东方延伸，在三十哩的距离内逐渐转换成一条让重型车通行的郡立双线道。李奇认得这条路。这就是他先前在另一边看见连向工厂的同一条路。同样的坚实路面，同样的宽度，同样的粗糙柏油路，同样的砂质路肩。在离开旅馆四个小时整之后，他放慢车速，沿着路边行进，经过减速标线，最后停了下来，有一侧的轮胎都在沙地上。路上车子不多，全都是各种类型的卡车，在前方二十哩处的回收工厂进进出出。大部分都是平板车，不过也有一些货柜车跟箱型货车。车牌大多来自科罗拉多州跟邻近的其他州，但是也有加州、华盛顿州、新泽西州的车牌，而且还有一些是从加拿大过来的。这些车从他身旁呼啸而过，让空气吹得旧卡车的悬吊系统不断晃动。

从这里看不到远处的绝望镇，只见到远处地平在线隐约有个小污点，以及一阵细薄的烟雾浮在空气中静止不动。再往前五哩，亦即距离工厂十五哩，就是李奇看过的那群灰色低矮建筑，现在位于他的右方，是一小团模糊不清的影像。可能是间加油站。或者是汽车旅馆。说不定两者都是。也许是一座有完善服务的休息站，还附有一间餐厅。或许他可以在那个地方吃份高热量的餐点。

露西·安德森的丈夫跟无名尸可能就是在那个地方吃过高热量餐点，然后继续前往绝望镇。对无名尸而言，或许是他这辈子吃的最后一餐。

也许有人会记得他们。

也许那个地方是位在绝望镇的境外。

也许不是。

李奇看了看后照镜，然后打了档，让右侧的车轮开回路面上，继续往地平线前进。十二分钟之后，他再度停下，看着一道绿色的小标示牌，上面写着：即将进入绝望镇，人口2691。那群低矮建筑就位在界线之内一百码处。

不是灰色的。那是光线、薄雾、距离所造成的错觉。

那些建筑的颜色是橄榄绿。

不是加油站。

不是汽车旅馆。

根本不是休息站。