李奇开了一哩，在中途镇通宵营业的咖啡厅停下，吃了一个奶酪汉堡，喝了三杯咖啡。汉堡的肉很生，面包也很湿软，咖啡则是跟希望镇餐馆的差不多好喝。杯子选得差了一点，不过还可以接受。他拿了前一天早上的旧报纸，从头到尾看完，然后靠在自己位子的角落坐着睡了一个钟头。他在清晨五点离开，那个时候已经有第一波客人来吃早餐，他们聊天聊得很大声，闻起来有刚冲过澡的气味。他在二十四小时营业的加油站替沃恩的车子加满油，接着就回头开出镇上，在之前来的同一条粗糙路面上往东走，山脉在他后方远处，而黎明正要从他的前方升起。

他让速度表的指针维持在四十哩，在五十二分钟后再次经过宪兵的营区。那个地方还是很安静。警卫室里有两个人，一个面向东方，另一个面向西方。夜灯仍然亮着。他猜他们是六点三十分起床，七点吃饭。值夜的人会跟值日的人在同一个钟头内分别吃着晚餐跟早餐。说不定吃的食物一样。前哨作战基地不会太重视生活福利设施。他挥挥手，继续以四十哩的时速稳定前进，最后在早上六点整开到了金属回收厂旁。

一天工作日的开始。

工作场所的灯光已经亮起，整个地方照得又亮又蓝，就像白天一天。停车场很快就满了。车灯川流不息往西离开小镇，先是下降、转向、扫过粗糙的地面，然后就停止，接着熄灭。李奇放慢车速，转动方向盘，以某个角度开下道路，穿越被压过的灌木丛，最后停在一部疲软的克莱斯勒轿车跟一部老旧的福特小货车正中间。他下了车，锁上车门，把钥匙收进口袋，加入一群拖着脚步前往人员出入口聚集的男人。有种不自在的感觉。就像穿着客场球队颜色的衣服排队进入棒球场。家里的陌生人。他附近的人全都好奇地看着他，而且跟他保持着较远的距离，不像他们彼此之间那么近。但是没人说话。没有公开的敌意。人群只是小心提防着他，然后在拂晓前的微光中，一次移动一码缓慢前进。

人员出入口是金属墙底下的一道双扇门，铰链结构够复杂，能够让门板往后折时不会被拼凑成墙壁的弧形金属卡住。泥土路穿过门口之后就变窄，而且被无数次踩踏辗成了粉末状。在门口附近并没有人推挤。没有人表现得不耐烦。男人们横跨一步向左右两侧分开，就像机器人一样排列得很整齐，速度不快也不慢，一副认命的样子。他们全都要打卡上班，不过很显然根本没人想这么做。

队伍拖着脚步慢慢前进，一码，两码，三码。

李奇前面的人通过了门口。

李奇也通过了门口。

一进去里面，就有更多的金属墙，高度跟人差不多，就像是牛槽，把人群分成了左右两边。右侧的信道通往一片等待区域，李奇猜测兼职的工人会在那里等工作。那片区域已经有四分之一满了，男人们安静有耐性地站着等待。往左边走的人完全没看他们。

李奇往左走。

左侧的信道突然转向，而且缩窄到只有四呎宽。信道中的男人们拖着脚步经过一个旧式打卡钟，而打卡钟就位在一个插满了打卡纸的巨大架子上。每个人都抽出自己的卡片，放到机器里，等待戳印时发出的沉闷碰撞声，然后再将卡片放回去。节奏很缓慢，而且没间断过。硬纸板碰到金属时的摩擦声，戳印时的碰撞声，卡片插回格子时的咔哒声。时钟显示着六点十四分，跟李奇脑中的时间一模一样。

李奇直接从机器旁边走过。信道再次转向，他跟着前方的人走了三十呎，接着就自己走向场内的东北角。工厂很大。大得令人难以置信。远处墙上的一排灯光向外延伸了将近一哩，然后愈来愈暗，愈来愈小，逐渐缩成西南方角落的一小点。远处那面墙本身的长度至少就有半哩了。整片围起来的区域一定有三百英亩。三百个橄榄球场那么大。

真是不敢相信。

李奇往旁边走，让队伍通过。在广大的空间里，有零星的几群人已经开始忙碌了。卡车跟起重机正在移动，在场内灯光下投射出粗糙的阴影。有些起重机比李奇在造船厂见过的任何机具都还大。有些卡车跟挖土机一样大。巨大的压碎机设置在庞大的混凝土基座上。那些压碎机有发亮的油压式撞锤，比红杉的树干还要粗厚。他还看见跟帆船一样大的坩埚，以及跟房子一样大的蒸馏罐。废弃的车辆堆到了十层楼高。地面浸着油污跟一滩滩闪着彩虹颜色的柴油，而且零乱散布着蜷曲的金属屑，干燥的地方也都是有光泽的尘土。到处都充斥着蒸汽、烟雾，还有刺鼻的化学气味。轰鸣声跟敲击声一波波传出去，碰到金属围墙之后又直接反弹回来。明亮的火焰在敞开的熔炉口内舞动着。

有如地狱的景象。

某些人似乎直接去做指派好的工作，其他人则是聚集起来，仿佛在等待指示。李奇从他们后方绕过，沿着北面的墙走，在这一团乱中显得很渺小，无足轻重。在他前方远处的东北角，供车辆出入的大门打开了。五部半挂车排成一条线，等着开出去。在路上，它们看起来大而笨重。在工厂里，看起来就像玩具车。两辆巡逻用的休旅车停在一起，只是广大区域里的两个小白点。再往旁边则是一堆四十呎货柜，每五个叠在一起，每一个看起来都很小。

在车辆出入口的南面，有一长排以预铸工法建造的金属办公室。办公室底部垫了短柱脚，让每一间的高度齐平。里面的灯亮着。在左侧末端有两间办公室漆成了白色，门口上有红色十字。急救站，大到能够让病患住院了。急救站的旁边停了一部白色车辆，救护车，救护车旁边有长长一串的油槽跟化学槽。再往后方则有一群看起来不好惹的男人，他们穿着厚厚的工作围裙，戴着黑色焊接面罩，在一堆歪曲的废金属中使用切割火炬。蓝色火焰照出了可怕的影子。李奇紧贴着北面围墙继续走。人们看着他，又别过头，脸上露出怀疑的表情。沿着墙走了四分之一的距离之后，他的路就被一个由旧油桶堆成的大金字塔挡住了。油桶表面的红色油漆已经褪掉，最高处有十个桶子叠在一起，像阶梯一样有层次。李奇暂停下来，看了看四周，然后就爬上底层。他再看看四周，又往上爬到一半的高度，接着转身小心站好，紧紧抓稳，利用高度俯视整片区域。

他看不到整片区域。

看不完。

还有更多地方。

太多了。

看起来像是南面边界的地方，其实是工厂内部隔出的另一块地带。高度跟围墙一样，材质一样，颜色一样，建造的方式一样，加上垂直的表面跟水平圆柱体。设置的目标一样，就是要当作坚不可摧的屏障。然而那只是个分割出来的区域，有一道关着的大门。后方的外墙至少又另外围起了一百英亩的面积。又是一百个橄榄球场。门的宽度足以让大卡车通行。面前的路面上有很深的车辙。门后有大型起重机，以及高高堆成锯齿状的货柜。那些货柜看起来像是随意丢放的，但其实是刻意组合起来要挡住从地面上任何一个方向看过去的视野。

内部大门的前方有某种管制点。李奇隐约看见两个细小的人影在那里绕着小圈子，看起来很无聊，他们的手都放在口袋里。他注视了一分钟之后，就把目光移到那片区域之后。起重机，然后是屏障。有一些烟雾，有一些远处的火花。里面有某种活动。除此之外，看不到什么。听得见的声音是很多，不过都没有用。他根本无法分辨什么声音来自哪个地方。他又等了一分钟，然后观察工厂内部的交通状况，很多东西都在移动，可是完全没有往那扇内部大门去的。门会继续关着。他转身面向东方，看着天空。天要亮了。

他转回去，稳住重心，然后爬下油桶排成的阶梯。他踩到粗糙的地面，听见背后有个声音说：“你他妈的是谁？”