李奇在原地站了很久，思考自己能做些什么，接着就打开门锁，清掉座椅跟仪表板上的小石头跟碎玻璃。他也把驾驶座脚踏垫上的小石头跟碎玻璃挖出来。他可不希望开到半路时煞车被卡住了，或者是油门。这部小卡车的速度已经够慢了。

回到镇上要三哩，开到镇的交界处要十二哩，然后还要再五哩才会到希望镇的闹区。二十哩的路程，又冷又慢，而且风非常大。就像骑机车没戴护目镜。开到最后，李奇的脸都麻掉了，眼睛也被刺激得流出泪水。他在接近早上九点的时候开到餐馆外头。沃恩的巡逻车不在。她不在里面，有四分之三的位置都没人坐，早餐的人潮已经消退了。

李奇走进去，坐在后面的桌子，向日班的女服务生点了咖啡跟早餐。那个大学女生不在。服务生替他拿了个杯子，用咖啡壶倒满，接着他就问她：“沃恩警官今天早上有过来吗？”

女人说：“她大概半个小时之前就走了。”

“她还好吗？”

“她似乎很安静。”

“玛莉亚呢？那个从圣地牙哥来的女孩？”

“她在七点之前就来过了。”

“她有吃东西吗？”

“吃得很多。”

“露西呢？加州来的金发女孩？”

“没见到她。我猜她离开镇上了。”

“沃恩警官她丈夫是做什么的？”

服务生说：“呃，没做什么了。”听起来仿佛这是个蠢问题。仿佛这是个大家都应该知道的特殊状况。

李奇并不知道这个特殊状况。

他说：“怎么，他失业了吗？”

女人开口要回答，然后又停住，好像突然记起来不是每个人都知道这个状况，而这也不是她该说的。好像她差点就要泄漏某件不应该泄漏出来的事，例如邻居家的私事。她只是不好意思地摇摇头，就赶紧拿着咖啡壶离开了。五分钟后，她送来餐点，一句话也没说。

二十分钟后，李奇回到了被砸的车子里，往南方开，经过了第三街、第四街，在第五街左转。他看得见沃恩那部巡逻车就停在前方远处的路边。他开过去，在巡逻车后方暂停，位置正好跟字体贴得很完美的信箱平行。他在马路的正中央怠速，接着下了车，走到前方，一只手掌放到警车的车盖上。还很热。虽然她在接近一个钟头之前离开餐馆，不过很显然她后来又开车绕了一会儿。或许是在找她的车，或许是在找他。或者两者都不是，又或许两者都是。他回到车上，倒车，再转动方向盘，开上她的车道。他停好车，车头距离她的车库门口只有一吋，然后就下车。没锁上车门。似乎没这个必要了。

他找到弯曲的小路，走过灌木丛，到了她家门口。他把她的钥匙环穿在手指上，然后轻按门铃，短响了一声。如果她醒着，就会听到。如果她在睡觉，也不会被打扰。

她醒着。

门打开后，她从黯淡的室内看着他。她刚冲过澡，头发是湿的，已经往后梳过。她穿着一件尺寸过大的白色T恤。里面可能什么都没穿。她的腿裸露着。她的脚也裸露着。她看起来比之前更年轻，更娇小。

她说：“你怎么找到我的？”

他说：“电话簿。”

“你昨天晚上来过这里，看了一会儿。有个邻居告诉过我。”

“是栋很棒的房子。”

她说：“我很喜欢。”

她看见挂在他手指上的钥匙。他说：“我要自首一件事。”

“又怎么了？”

“有人打破全部的车窗。”

她推开他走到小路上，转头面向车道，查看损坏的状况，然后说：“可恶。”后来她才想到自己正穿着睡衣光着脚站在庭院里，于是又推开他回到屋内。

“是谁？”她问。

“一千个嫌疑犯的其中一位。”

“什么时候的事？”

“今天早上。”

“在哪里？”

“我顺路去了金属回收厂。”

“你真是个白痴。”

“我知道。很抱歉。我会赔偿车窗的钱。”他让钥匙滑下手指，然后举起来。她没接过去，反而说：“你最好进来。”

房子的布局不出他所料。从右到左分别是车库、门廊、厨房、客厅、卧室。厨房似乎是整个家的中心。那是个漂亮的地方，有上了漆的橱柜，墙面最上方还贴了壁纸装饰。洗碗机正在运作，水槽里是空的，流理台整理得井然有序，但又稍微有点乱，让整个空间看起来是有人在活动的感觉。有一张四人座的桌子，不过椅子只有三张。这里还有李奇母亲称为触感的东西：干燥花、摆着却从来不会用的初榨橄榄油、古董汤匙。李奇的母亲说这种东西会让一个空间拥有个性。李奇不太明白除了人以外的任何东西怎么会有个性。他小时候的想法非常刻板。不过后来他慢慢了解了母亲的意思。而沃恩的厨房拥有个性。

他猜想应该是她的个性。

在他看来，所有的物品都是由一个人选择，所有的布置都是出自一个人之手。没有见到什么妥协或冲突的品味。他知道在以前，大家都认为厨房是女人的地盘。当然，在他母亲那个时候是这样，不过她是法国人，所以情况不一样。而且从那时起，他也开始觉得人们的想法会改变。男人现在会做饭，或者至少看得到随意放置的半打啤酒，要不然就是修理机车引擎后不小心滴在地板上的油污。

屋子里面没有第二个人在的迹象，完全没有，没有半点踪迹。李奇站在水槽附近，可以透过一道门板被拆掉的拱形空间看到客厅，那里只有一张扶手椅，然后有一部电视，以及一堆仍然被胶带封着的搬家用纸箱。

沃恩说：“要喝咖啡吗？”

“一定的。”

“你昨天晚上有睡觉吗？”

“没有。”

“那就别喝咖啡了。”

“这能让我到晚上睡觉时间之前保持清醒。”

“你最长曾经多久没睡？”

“大概七十二个小时吧。”

“工作吗？”

他点点头。“某件大事，二十年前了。”

“宪兵的大事吗？”

他再点点头。“某个人对另一个人做了某件事。我不记得详细情形了。”

沃恩冲洗了咖啡壶，在咖啡机里加水。咖啡机是钢铁材质，体积很大，机身上还有很大的Cuisinart浮雕字样。看起来很好用。她把咖啡豆舀进一个金色的篮子里，然后按了个钮。她说：“昨天晚上从绝望镇来的警员一个钟头之后就回去了。”

“他们在酒吧找到我。”李奇说：“他们打电话来是要把我引到西边，然后再去抓我，那是个圈套。”

“而你中计了。”

“是他们中计了，我知道他们想干嘛。”

“怎么会？”

“因为二十年前我曾经连续七十二个小时没睡，对付过比绝望镇那些家伙可怕了不知道几倍的人。”

“那些警员怎么了？”

“跟他们的正职警员弟兄们一起进医务室了。”

“四个人都是吗？”

“是六个人，他们在现场又加入了两个生力军。”

“你一个人就代表了犯罪率。”

“不，我是梦游仙境的爱丽丝。”

现在换沃恩点头了。

“我知道。”她说：“为什么他们不采取任何行动？你攻击又殴打了八个人，其中六个是维持治安的警员，而且你也撞烂了两部警车，结果竟然还能到处乱晃。”

“这就是重点。”李奇说：“我还能到处乱晃，不过是在希望镇，不是绝望镇。这是第一个疑点。他们只想把人阻挡在外面，却不在乎法律、正义或是刑罚。”

“第二个疑点是什么？”

“他们六个人对付我一个，结果我安然离开，身上只有两处瘀青·跟揍扁他们之后觉得有点痛的指关节。他们全都很虚弱，而且有病。其中一个甚至还得放弃战斗才有时间呕吐。”

“所以这表示什么？”

“我住那间旅馆的服务员认为他们违反了环保法规，也许那里有各种毒素跟污染。”

“这就是他们想隐瞒的吗？”

“有可能。”李奇说：“不过奇怪的是受害者竟然想帮忙掩饰这个问题。”

“人们会担心自己的工作。”沃恩说：“尤其是工业镇，因为他们没有其他的选择了。”她打开一个橱柜，拿出一个杯子，白色，形状是完美的圆柱体，高四吋，宽两吋半。材质是上好的骨瓷，厚度跟纸张一样薄。她用咖啡壶倒满，李奇从香味马上就知道喝起来一定很棒。她看了客厅一眼，不过还是把杯子拿到厨房的餐桌上，放在三张椅子的其中一张前。李奇看着客厅里的纸箱跟唯一一张扶手椅说：“刚搬进来？”

“一年半以前就搬了。”沃恩说：“我猜我整理的速度有点慢吧。”

“从哪里搬来的？”

“第三街。我们本来有一栋两层楼的小屋，不过后来决定想要一间平房。”

“我们？”

“大卫跟我。”

李奇问。“他在哪里？”

“他现在不在这里。”

“我应该表示遗憾吗？”

“有一点吧。”

“他是做什么的？”

“没做什么了。”她坐到另一张椅子上，拉拉白色T恤的下摆。她的头发干了些，也开始变鬈。她在那件衣服底下什么都没穿，而且完全不害羞。这点李奇很确定。她注视着他，好像很清楚他知道这件事。

他在她对面坐下。

她问：“还有呢？”

“我的旅馆服务员认为那间工厂赚太多钱了。”

“这大家都知道。索曼拥有银行，而银行的查帐员会聊八卦。他是个非常富有的人。”

“我的旅馆服务员认为他在利用那架小飞机走私毒品之类的东西。”

“你觉得呢？”

“我不知道。”

“这就是你的结论？”

“不尽然。”

“那还有什么？”

“工厂里面有四分之一的地方被挡了起来。有一块秘密区域。我猜他签了回收军方废弃车辆的合约，所以才会这么富有。现在这世界上最快的致富方式，就是跟国防部签约。所以路上才会有宪兵单位。索曼在工厂里拆解机密的东西，而人们会很感兴趣。装甲的厚度、材质、建造的技术、电路板等等这类的事。”

“所以就是这样而已？跟政府的合法交易？”

“不。”李奇说：“不只这样。”