他们开车横越Tahoe车的车辙，找到了绝望镇的旧路，沿着它往西开，接上卡车用路。一英里后，他们打开了汽车大灯。四英里后，他们经过了宪兵基地，时间将近凌晨四点。警卫室里面有两个人，橘色的夜灯从下方打亮他们的脸。沃恩没减速，但李奇还是朝他们挥手了。对方没有反应。

沃恩问：“我们要去哪里？”

“旧路分岔的地方。我们要把车停在那里。”

“为什么？”

“我们要观察路过的车子。我有个理论。”

“什么理论？”

“我还不能告诉妳。我的假设搞不好是错的，到时候妳就会看不起我了。我比较希望早晨时光陪在我身边的女性是看得起我的。”

三十分钟后，沃恩驶离新铺的柏油路、车子震了一下，接着在旧路的路U字回转，倒车停在路肩。破晓后，他们就能同时观察卡车用路和旧路了。那位置完全称不上是“不显眼”，但也完全不“可疑”。美国各地都有Crown Victoria停在具备战略意义的弯路上，整天都有，每天都有。

他们拉下窗户让空气流通，将椅背放下，睡了一觉。李奇估计，两个小时内还不会有什么东西好看的。

第一道曙光照在挡风玻璃左边角落时，李奇醒来了。沃恩还在睡，她的身材够娇小，在椅子上还能翻身，脸颊压在鼠毛衬垫上，膝盖缩向胸口，双手收在双膝间，看起来睡得很香甜。

第一辆经过的卡车往东开向绝望镇，是一台挂着内华达州车牌（车头车尾都有挂）的平板半拖车，上头载着一堆生锈的废物：洗衣机、烘衣机、脚踏车车架、弯掉的钢筋、被车祸撞得扭曲、变形的路标。卡车经过的声音震耳欲聋，排气管经过李奇他们所在的弯路时，还因为超载发出断断续续的排气声。接着它就消失了，后头拖着一长串刚被辗过的气流，以及飞舞的尘埃。

十分钟后，第二台卡车经过了，是和第一辆车同款式的平板半拖车，来自蒙大拿州，时速六十英里，载满了废车，轮胎发出的轰轰巨响吵醒了沃恩。她瞄了一眼前方，问李奇：“你的假设得到验证了吗？”

李奇说：“目前没有任何证据支持它，也还没有证据推翻它。”

“早安。”

“早安。”

“你睡得久吗？”

“够久了。”

下一辆车也是往东开，是一台丑陋的十轮军用卡车，驾驶座有两个人，车后方还载着个绿色箱子，是标准规格的北大西洋公约组织货运车，生产地是威斯康辛州的奥许克许，赏心悦目的程度就和一条破棉布差不多。这不算小车，但体型比先前经过的两辆半拖车小，速度也比较慢。它以时速五十五英里的速度猛冲过弯，驶离后还留下了一些震波。

“新一批补给。”李奇说：“要运到宪兵基地去的。豆子、子弹、绷带之类的东西，大概是从卡森堡来的吧。”

“有帮助吗？”

“对宪兵有帮助。至少豆子派得上用场，我不认为他们会用上多少子弹和绷带。”

“我是说，对你的理论有帮助吗？”

“没有。”

下一台车是往西走驶离绝望镇的半拖车，后方载满了钢筋，堆放密度极高，吨位十足。拖车头的引擎发出高速运转的嘶吼，排气管则传出低沉的隆隆声，黑烟不断冒出来。

沃恩说：“这是我们昨天看到的其中一台拖车。” 李奇点点头。“其他三台一定就跟在后面，今天是上班日。”

“现在他们已经知道我们入侵货柜的事了。”

“他们只知道有人入侵了货柜。”

“他们会怎么处理？”

“他们什么也不会做的。”

第二辆驶离绝望镇的半拖车出现在地平在线，第三辆也出现了。第四辆半拖车之前，有另一台车呼啸而过。是货柜车，上头载着那个蓝色的中国线货柜，从轮胎受压迫的程度和发出的声音来判断，它非常地重。

纽泽西州的车牌。

沃恩说：“是战场上的残骸。”

李奇点点头，什么也没说。货柜车消失在晨雾之中，第四辆拖板车也开过去了。尘埃落定，世界再次归于寂静。沃恩拱起背伸懒腰，脚后跟到肩膀形成了漂亮的一直线。

“我感觉满好的。”她说。

“妳本来就可以过得自在一点。”

“我先前让你陪在身边，是因为我想思考大卫的事。”

“妳不用解释。”李奇说。他在座位上翻身，盯着一英里远的北方，发现有一道影子在晨雾中晃动着，是远远开来的卡车。箱型货车，棕褐色的。

他说：“现在要注意看啰。”

货车开了一分钟才走完那一英里路，从他们的车子旁边呼啸而过。双轴车，外观朴素、方正，棕褐色的烤漆，上头没有印商标或任何字样。

加拿大安大略省的车牌。

“我的预测是，”李奇说：“我们等等会在九十分钟内看到这辆车再次开出镇外。”

“这不是应该的吗？他们卸货后就会开走了。”

“卸什么货？”

“就要看里面装什么了呀。”

“会装什么？”

“废金属。”

“从哪来的废金属？”

“安大略省最大的城市是多伦多。”沃恩说：“所以根据机率法则，东西很可能是从多伦多来的。”

李奇点点头。“在加拿大走四〇一号公路，在底特律附近接上九十四号州际公路，再转七十五号州际公路通过托利多，最后上七十号州际公路就会接到这里，很长的一段路。”

“还满长的。”

“如果考虑到加拿大大概自己就有金属工厂，那这段就显得更长了。此外，我很确定底特律的工厂密度很高，印第安纳州满地都是，这两州就在加拿大隔壁而已。为什么要千里迢迢跑到这里？”

“因为索曼的工厂是个特殊任务据点，你自己说过的。”

“加拿大的军队自己问题就够多了，如果他们有什么东西，一定会永远留在手边。”

沃恩说：“你是说战场上的残骸。”

李奇说：“加拿大没派兵到伊拉克，他们有理智多了。”

“那货车里到底装着什么？”

“我猜里面是空的。”

他们等待着。许多车子来来去去，有开进小镇的也有出去的，但都没什么耐人寻味之处。这些半拖车来自内布拉斯加州、怀俄明州、犹他州、华盛顿州、加州，载着压扁的车子、大堆压成方块状的废金属和生锈的工业机具，它们原本可能是锅炉、火车头或船只的某个部分。李奇反复看着它们经过，又别开视线。他主要的注意力都放在东边的地平线以及他脑中的时钟上。沃恩走出车外，到后车厢那里取出垫子下的文件夹，带回车上。她松开固定夹，拿出文档，正面朝下放在膝盖上，对齐每份文档的边缘，舔舔拇指，拿起年代最久远的那份文档。日期是七年多前，采买的产品是五千加仑的三氯乙烯，付款后才出货，由卡尼化学公司运至索曼金属工厂。第二老旧的文档买的东西一样是五千加仑的三氯乙烯，第三老旧的文档也一样。第四份文档是隔年度打的。

沃恩说：“第一年就用了一万五千加仑，这样很多吗？”

“我不知道。”李奇说：“我们得看实验室那边怎么判断。”

第二年订单采买的数量和第一年相同，一万五千加仑。第三年开始就往上攀升了，下了五次订单，总共买进两万五千加仑，每七十多天就补货一次，使用量增加了将近百分之六十七。

沃恩说：“开始有大规模战役的那年，第一批残骸来了。”

第四年还是用了两万五千加仑，第五年也相同。

“大卫从军那年。”沃恩说：“他搭的悍马车曾经被他们用这些化学物质洗过。”

她发现第六年的使用量又往上跳了一级。六次订单，总量是三万加仑，那年伊拉克的战况愈来愈糟。使用量增加了百分之二十。今年的用量甚至更高，到目前为止就已经下了六次订单，而今年还有一季呢。这时沃恩停顿了一下，回头翻看那六份文档，一份一份看，然后将它们并排。她说：“不对，有一份订单不太一样。”

李奇问：“怎么个不一样？”

“有一份订单订的不是三氯乙烯，订量单位也不是加仑，而是公吨。是某种叫三硝基甲苯的玩意儿，索曼订了二十吨。”

“什么时候？”

“三个月前，搞不好是打错的文档。”

“卡尼化学打的单子吗？”

“对。”

“那就不可能是弄错的。”

“说不定是另一种除油剂。”

“不是。”

“你听过这种东西？”

“每个人都听过。一八六三年被德国人开发出来的，原本是要当作黄色染料。”

“我就没听过，我不喜欢黄色。”

“几年后有人发现它分解时会产生放热反应。”

“什么意思？”

“就是会爆炸。”

沃恩没回话。

“三氯乙烯的缩写是TCE。”李奇说：“三硝基甲苯（trinitrotoluene）的缩写是TNT ，黄色炸药。”

“那我就听过了。”

“每个人都听过。”

“索曼买了二十吨的炸药，为什么？”

“炸药和黄色炸药不一样，是指硝化甘油泡进木浆里，再灌进用纸包起来的圆筒制成的东西。黄色炸药则是一种特定的化学物质，黄色液体，稳定性更高，用途也就更广。”

“好，那他为什么要买呢？”

“我不知道，也许是用来炸碎东西。另外，它可以轻易熔解其他东西，而且可以倒进孔隙里，所以才能装进弹壳、炸弹、锥形装药中。说不定他是把液态的黄色炸药倒进他无法切割的隙缝中，因为他之前才在跟我吹嘘说他掌握了先进的技术。”

“我从来没听到任何爆炸声。”

“妳听不到的，因为妳距离金属工厂二十英里远。还有一种可能，就是他们严格控制爆炸规模，让它小到难以察觉。”

“当它是液态的时候，可以作为溶剂使用吗？”

“我不确定，我只知道它是一种试剂，成分有碳、氢、氦、氧，化学式很复杂，有很多六、三、二之类的数字。”

沃恩快速翻回她已经检查过的页面。

“总之，他之前从来没有买过黄色炸药。”她说：“这是某种新的开始。”

李奇瞥了一眼挡风玻璃前方，发现棕褐色的箱型货车朝他们驶来，要踏上回程了。距离只剩不到一英里。他抄起放在仪表板上的红色警灯，握在手中。

“准备好啰。”李奇说：“我们要拦下那台货车。”

“不行啊，”沃恩说：“我们在这里没有权限。”

“驾驶不会知道的。他是加拿大人。”