沃恩虽然是在一个宁静的小镇当警察，她拦车的手法还是很漂亮。她在货车距离自己还有四分之一英里远的时候发动车子，打好档，等到货车从眼前开过后再驶离旧路、开上新路，跟在货车的后面。她和对方保持一百码的距离，让驾驶可以清楚透过后照镜看到自己。李奇打开窗户，将红色警灯安上车顶。沃恩按下开关，灯随之亮起，她又按下另一个按键，警笛响了两声。

十秒钟内什么也没发生，时间感觉过得很慢。

沃恩笑了。

“现在是他内心动摇的时刻，”她说：“他正想着：‘谁啊？我吗？’”

货车减速了。驾驶座往上抬升，加诸在前车轴的重量和惯性将驾驶车厢稍微压向地面。沃恩将距离拉近五十码，切到路中央。货车打方向灯后，又往前滑行了一小段，驾驶才重踩煞车，往路肩较宽的地方过去。沃恩超他车再切回他的前方，两台车一起停了下来，车头紧邻车尾，静止在这片荒野的中央。后方是空荡荡的四十哩路，前方杳无人烟的路程还更长呢！

沃恩说：“搜索他是违法的。”

李奇说：“我知道，只要叫那家伙坐好别动，五分钟就行了。等我们好了会挥手通知他。”

“我们要做什么？”

“拍张照片。”

沃恩跨出车外，很有警察风范地走到驾驶的窗前，说了几句话后又走回来。李奇说：“退到马路对面的路肩去吧。角度要对，因为我们要从侧面拍整台货车。”

沃恩确认前后没有来车，重复前进、倒车的动作调整好位置，一口气大回转横过马路，停在对面的路肩，车头直接对准货车侧面的正中央。这辆车外表朴素，构造单纯：单车厢，车顶加了短短的弧形车盖，车厢后头延伸出两条钢轨，箱型柜就固定在上面。箱型柜的表面是合金打造的，凹凸不平，凹陷和突起各宽一英尺，如此设计是为了增加强度和耐用度。烤漆是棕褐色的，上头没有任何字样。

李奇说：“相机。”

沃恩按下笔电按钮，屏幕亮起，映出那台货车。

李奇说：“我们得用热感应模式拍那部车。”

沃恩说：“我不确定在白天能不能拍出东西。”她按下几个按键，屏幕变成一片刺眼亮光，没有任何影像细节，也没有清晰度可言。所有东西都是热的。

李奇说：“把感光度调低。”

她再用按键做了一些调整，屏幕就暗下来了。他们前方挡风玻璃外的景色没有改变，但屏幕上的画面先是化为一片黑暗，接着又浮现出鬼魅般的绿色块。沃恩继续调校，直到路面和背景的灌木丛变成勉强可见的灰色基底；这时卡车显示为数百块微微发亮的绿色块。车盖是温暖的，引擎所在的车盖中央很亮。排气管是一段色彩层次繁多的线条，末端吐出的绿色烟雾闪烁着。后差速器很热，轮胎温暖。驾驶车厢是温暖的，屏幕中是一个色彩均匀的绿色块，只有驾驶坐的那个地方稍微亮一点。

箱型柜的末端是冰冷的，由后方往前数四分之三长的位置突然变得温暖。驾驶车厢正后方有个五英尺长的区块更是耀眼。

李奇说：“感光度再调低一点。”

沃恩敲着一个按键，轮胎先是变成灰色、与路面融为一体，接着灰色块继续暗转成黑色，于是屏幕上只剩五个实体不明的影像元素，以两抹绿色为背景。引擎是热的，排气管系统是热的，差速器是温暖的，驾驶车厢是温暖的。

箱型柜前五英尺的那段，是温暖的。

沃恩说：“这让我想到金属工厂外的金属墙，有一端比较热。”

李奇点点头，把手伸出窗外挥动，让驾驶知道他可以开走了，接着将车顶上的红色警灯拿下来。货车司机打档，车子的角度微微一倾，往前滑动，压过马路边缘的齿棱标志线再打直车子和白线平行，缓慢而笨重地驶远了。一档，二档，然后是三档。屏幕上色彩缤纷的排气管渐渐缩成一片盘旋的绿雾，最后雾也冷去、逸散，瓦解成黑暗。沃恩问：“我们刚刚看到的是什么？”

“一台开往加拿大的货车。”

“就这样吗？”

“我看到的部分，妳都看到了喔。”

“这有沾上你理论的边吗？”

“差不多把我的理论都讲完了。”

“你要解释给我听了吗？”

“晚点。”

“要多晚？”

“等它安全越过国境。”

“为什么？”

“因为我不想让妳陷入两难的处境。”

“为什么我会陷入两难？”

“因为妳是个警察。”

“现在立场对调，换成你叫我别惹祸上身了？”

李奇说：“我是要让所有人都不会惹祸上身。”

他们回头开到旧路的岔路那里，驶离新柏油路，一路往前开。他们经过荒废的农舍，一直开到哈弗威。他们到的时候是早上十点钟，先去咖啡店吃了一顿不太早的早餐，接着再到假日旅馆去，住进一间没什么特色的米色房间，冲澡，做爱，睡觉。他们下午四点醒来，把睡前做的事反过来重做一遍，像是在倒带一样：做爱，冲澡，到柜台退房，到咖啡店吃一顿不太晚的晚餐。五点三十分的时候，他们已经在路上了，驶向东方，开回绝望镇。

开车的是沃恩。西沉的太阳在车后方，打亮了她的后照镜，也使她的脸上浮现一块长方形光晕。马路上双向行车都很多，但还在合理范围内。前方的金属工厂又开始吞吐货车了。李奇注意着货车的车牌，发现科罗拉多州所有邻近的州几乎都有派车过来。有一台纽泽西州来的货柜车此时正驶离工厂，理论上是空的，另一台爱达荷州来的半拖车正要进工厂，数量庞大的生锈金属片压得引擎不住哀号。

他想着车牌。

他说：“第一次波湾战争的时候我在战场上，我提过了对吧？”

沃恩点点头：“你说你同一套沙漠作战服穿了八个月，耐着高温。听你说起来那画面其实满滑稽的，要我重穿同一套衣服穿一次我就受不了了。”

“大多数时候，我们都待在沙特阿拉伯和科威特，想也知道嘛。但我们也曾暗中潜入伊拉克几次。”

“然后呢？”

“我记得伊拉克的车牌是银色的，可是我们昨晚在货柜里看到的车牌是灰白色的。”

“也许他们后来改了车牌。”

“有可能，但也有可能他们没改。也许他们有别的事要担心。”

“你认为那不是伊拉克的车？”

“我认为伊朗的车牌是灰白色的。”

“什么意思？你是要说美军在伊朗打仗，而且没人知道？那是不可能的。”

“我们过去就在柬埔寨打过仗，而且没人知道喔。但我认为更有可能的是，每天都有一些伊朗军队西进伊拉克，陪大家一起搅和，就像上班通勤那样。说不定美军在伊拉克边境拦下了那些伊朗军队，用大砲。”

“那很危险。”

“对路人来说当然很危险。”

“我是说对整个世界很危险。”沃恩说：“我们不需要制造出更多麻烦了。”

六点十五分前，他们经过了宪兵基地。那里井然有序、安静、没有物体在动作，停着六辆悍马车，警卫室里有四个人。一切就绪，最近也获得了补给。

为什么要补给？

他们放慢速度开最后五英里，试着调整出恰当的抵达时间。路上已经完全没有行车了，工厂已关上了门，关了灯。最后一批零散的工人应该已经往东走，回家去了。Tahoe车应该也已经停在它们夜间固定的停放位置上。沃恩左转开上绝望镇的旧路，在渐渐昏暗的天色中找到了卡车车辙，像昨晚那样沿着它前进，从车辙在地上画出的8字中央开过，穿过大半个住宅区，来到停机棚的后方。她停下车，准备拔下钥匙，但李奇抓住她的手腕说：“这次我得自己行动。”

沃恩说：“为什么？”

“因为这次得和他面对面，可能会起冲突的。我们之前也讲清楚了，妳永远会在这一带生活，而我是过客。妳是隔壁镇的警察，未来还很长。妳不能在辖区外东闯西闯，搞什么入侵和破门而入。”

“我已经做了呀！”

“没人知道，所以就没关系。接下来就不一样了。”

“你要把我排除在外？”

“在路边等我，如果发现有什么骚动，立刻开车走人，我会自己想办法回去。”

他没从车上带走梯子、拔钉器和手电筒，但带了之前弄来的那两把弹簧刀，左右口袋各放一把，以防万一。

接着，他走了五十码穿过树丛，翻过那道粗石墙。