沉默突然降临，李奇才发现自己在耳鸣，于是坐了一会儿才打开机门，爬到查拉几的机翼上。索曼从后座拿起瓦愣纸箱递给李奇，李奇单手接过来，然后从机翼滑到柏油碎石路上。两位军人往前踏步，立正站好，行了一个举手礼，然后像是典礼卫兵那样停留在原地，等待着。李奇身后的索曼下了飞机，从李奇手中接过瓦愣纸箱。一位士兵往前了一步，索曼微微鞠躬后，将纸箱递出去。士兵也微微鞠躬，接下东西，转过身去，缓慢地朝悍马车踏步前进。他的同伴跟了上去，排在他后方。索曼也往前走了，李奇见状便跟上索曼。

士兵将瓦愣纸箱放在悍马车的载货舱，然后爬进前座，李奇和索曼则上了后座。这是台大车，但座位很小，因为厚实的传动轴信道横亘在座位之间；是柴油引擎车。车子在停机坪上转了个大弯，开向眼前一片草坪上的独栋建筑，那房子的一楼窗户有灯火亮着。车停了，士兵从载货舱取出纸箱，踏着整齐的步伐走进屋子内。一分钟后他们出来了，但手上没拿那个纸箱。

索曼说：“任务完成，至少今晚的完成了。”

李奇问：“那个样本罐里头装了什么？”

“人。”索曼说：“男人或女人。从金属上刮下来的灰烬。车子若着火，里面的人就会变成那个样子，除此之外什么也不剩。化为骨灰，黏着在钢铁上。我们会将这些灰刮下来，用纸包好，然后将每天收集到的部分放进样本罐里。在我们的能力范围内，这是最接近‘让死者入土为安’的处理方式了。”

“我们在哪里？”

“霄堡（Fon Shaw）。你把奥克拉荷马州看成一个锅子，我们等于在‘锅柄’的位置。他们负责处埋重新寻获的遗体，当然也处理其他事情。他们和夏威夷的鉴识实验室有合作。”

“你每天晚上都过来？”

“有必要的时候过来，但不幸的是，那几乎等于每天晚上。”

“接下来呢？”

“他们会招待我吃一顿晚餐，帮我的飞机加油。”

士兵坐进前座，将悍马车掉头开向主建筑群。那又是个五〇年代兴建的美军基地，长成这样的建筑物散布在世界各地，数以千计。砖造，绿色油漆，粉刷过的路边石，打扫过的柏油路面。李奇从来没到过这里，甚至连听都没听过。悍马车停在一道侧门旁边，门上有个招牌写着：军官俱乐部。索曼转身面对李奇：“我不会请你和我一起吃饭，他们只准备一人份的餐点，你要是冒出来，他们会很尴尬的。”

李奇点点头。他知道要怎么找到营区内的食物，还知道士兵们吃的大概会比索曼在军官俱乐部吃的还要好。

“我没问题的。”李奇说：“谢谢你提到这点。”

索曼爬出车外，穿过军官俱乐部的门，身影消失了。前座的两个士兵伸长脖子东看西看，不知道接下来要做什么。他们都是一等兵，大概一直都在美国境内服役吧。有可能在德国驻扎过一小段时间，但绝对没去过韩国，也没参与过沙漠作战，看上去就不像。李奇说：“你还记得自己两岁时穿着尿布的样子吗？”

驾驶说：“不，不太有印象了，先生。”

“你们穿尿布的时候，我可是在当宪兵少校呢。所以，我现在要去遛达一下，你们不用担心。如果你们真要担心的话，我会把你们的指挥官拖出来，请他好好指导一下他的弟兄。他会点头答应，然后你就糗了。你觉得这样好吗？”

那位士兵看来也不是整天在鬼混，还没傻透。他问：“长官，请问您在哪个单位？” 李奇说：“一一〇宪兵特调组。总部在维吉尼亚州的岩溪。”

那位士兵点点头。“还在，那个单位还在。”

“我也真心希望它还在。”

“长官，祝你有个美好的夜晚。弟兄们的用餐时间到十点，有兴趣的话可以移驾过去看看。”

“谢啦，兄弟。”李奇说。他下了悍马车，车就开走了，留他在原地。他站了一会儿，呼吸沁凉的夜间空气，然后才迈步走向刚刚那个独栋建筑。他看不出那房子原本的用途。没道理平白无故建在远离主建筑群的地方，除非它收容的是染上传染病的病人或是炸裂物，但它看起来又不像是医院或军械库。如果是医院的话，应该会盖得大一点，军械库的话，会盖得更坚固一点。

他走进前门，发现自己置身在一个小小的方形玄关，眼前有一道楼梯，左右手边各有一道门。他记得二楼窗户一直都是暗的，灯火从一楼窗边透出。不知道怎么走的时候就左转是他的座右铭，所以他打开了左手边的门，结果扑了个空。那是间行政办公室，灯火通明，但没有人在。他退回玄关，打开右手边的门，撞见一个上尉阶级的军医，索曼带来的样本罐就放在他面前。他看起来很年轻，不像是一般上尉的年纪，不过军医本来就升得快，通常会比其他人快个两步。

“需要什么吗？”军医说。

“我是和索曼一起飞过来的，我很好奇他的样本罐里头装的是什么。”

“怎么个好奇法？”

“里头装的真的是他宣称的东西吗？”

“你有获得这些信息的权限吗？”

“以前有。我还是宪兵时，向纳许·纽曼学过鉴识学。我猜你当少尉的时候，他大概是你的大老板吧，除非他早在当时就退休了。他现在应该退休了啦。”

军医点点头。“他现在退休了，但我听说过他。”

“好啦，那个样本罐里头装的真的是人吗？”

“大概是。其实几乎可以说‘肯定是’了。”

“烧成碳的人？”

“这里头不含碳。”军医说：“在大火中，所有的碳都会氧化成二氧化碳，逸散到空气中。火葬后，人体会剩下钾、纳、铁、钙的氧化物，大概还会有一点镁，总之都是无机物。”

“所以罐子里装的就是你说的那些物质？”

军医点点头：“成分完全是燃烧过后的人类血肉与骨骼。”

“你接下来会怎么处理？”

“寄到夏威夷的中央鉴识实验室。”

“他们又会怎么处理。”

“什么也不做。”军医说：“样本罐里没有DNA ，基本上就只是骨灰。说实在的，这整件事有够尴尬，但索曼就是一直会过来，好个多愁善感的老家伙。我们不能拒绝他，这是当然的嘛。所以我们在他来的时候会举办小小的欢迎会，收下他带来的任何东西，之后也不会丢掉，那样太不尊重死者了。我们会把样本罐送到夏威夷去。我猜他们会把东西放在某个抽屉里，忘得一干二净。”

“我敢说那就是实际状况，不用猜了。索曼有说这些骨灰是从哪里来的吗？”

“从伊拉克来的，一定是嘛。”

“是从哪种车子上刮下来的？”

“这很重要吗？”

“我认为很重要。”

“这些细节我们并不知情。”

李奇问：“这栋建筑物原本是什么用途？”

“性病诊所。”军医说。

“你有没有哪支电话可以借我用？”

军医比了比他桌上操纵盘的话筒。

“用这个。”他说。

李奇没绕到桌子的另一头，直接拿起电话，按着上下颠倒的数字按键，拨打411，询问科罗拉多州希望镇第五街大卫·罗伯·沃恩家的电话。他一口气复诵完整串号码，记在心中，立刻呼出去。

没人接。

他放下话筒，问军医：“伙食在哪里吃？”

“跟着你的鼻子走就对了。”军医说。真是一个好建议。李奇回到主建筑群那里绕了一圈，最后果真闻到了强力抽风机送出的烤肉香。强力抽风机是从一栋单坡檐屋的墙上伸出来的，而单坡檐屋倚靠的是一栋体积更大的平房——是伙食厨房和伙食餐厅。李奇走进餐厅，有几个人用不解的眼神打量他，但没有人上前找碴。他排进队伍，拿了垒球大小的起司汉堡、炸薯条、豆子和一杯咖啡。他离开夹菜区，找到一张桌子坐下，开始用餐。汉堡好吃极了，不过这也算是军中常态。煮伙食的大厨总是会彼此较量，看谁能煮出最好吃的小馅饼之类的，搞得像是在生死斗。咖啡也非常好喝，是特调的，对李奇来说是世界顶级水准，他喝咖啡可是喝了大半辈子。薯条还不赖，豆子尚可。总而言之，大概比军官俱乐部吃的烤鱼还要美味。

他又喝了几杯咖啡，然后坐进扶手椅，读起军中的报纸。他以为索曼准备要离开时，刚刚那两个一等兵会进来叫他，然后将他和索曼载到跑道那里，整齐划一地向他们行举手礼，体面地为军方的小小演出画下句点，那时大概会是午夜刚过不久。之后飞机滑行，起飞，攀升，在空中飞行九十分钟，也就是说，回到绝望镇大概是凌晨两点，还算符合之前观察到的状况。索曼赚了可飞三个小时的飞机燃料，和一顿四个小时的免费晚餐。还不赖，毕竟那可是用四分之一满的骨灰换来的。我是个重生的美国基督徒，也是个商人——索曼之前这样形容自己。他到底是不是个像样的基督徒没人知道，但他绝对称得上是个干练的商人，百分之百可以肯定。

伙食厨房关门了。李奇看完了报纸，打起瞌睡。那两个一等兵迟迟没出现。午夜十二点十分，李奇醒来，听见远方传来查拉几的引擎声，等他搞清楚状况时，引擎已经进入全速运转了。他跑到屋外，刚好看到飞机在跑道上就位。他眼睁睁看着飞机加速，离地，消失在上空的黑暗之中。