我带那位先生走进第八大道上的咖啡店。很久以前，我曾被派去参加拉克堡的宪兵研习，主题是最近丧亲者的敏感心理。有时宪兵必须向家属传达坏消息，也就是我们所谓的死讯。而军方认为我欠缺这方面的技能。我过去会直接走进家属所在的房间，把话说出来。我以为传话本质上就是这么一回事，但显然是我搞错了，所以才被派到拉克堡去。我在那里学了许多好知识，学会认真看待别人的情感。最重要的是，我学到咖啡店和餐馆是适合谈坏消息的环境。公共场合的气氛会降低听话者崩溃的可能性，此外，点餐、等待、进食的进程会将信息切割成好几块，听话者比较容易吸收。

我们在旁边就有镜子的座位坐下。镜子也对消息的传达有帮助，说话者和听话者可以看着镜中的彼此，仿佛面对面交谈，但又不是真的面对面。咖啡店内一半以上的位置都有人，有派出所的警察和准备前往上西城区停车场的出租车司机。我们点了咖啡。我想吃点东西，但这位先生如果没有要点的话，我也不点，不然就太失礼了。他说他不饿。我静静坐着，等待。“让丧亲者先说话。”拉克堡的心理学家是这么说的。

他说他的名字是雅各·马克（Mark），马克原本其实是马克奇（Markakis），但在爷爷那代改掉了。当时希腊姓氏不吃香，除非你是卖吃的。而他爷爷不卖吃的，是做建筑业，所以就改了姓。他说我可以叫他小各，我说他可以叫我李奇。他说他是个警察，我说我曾经当过宪兵。他说他没结婚，独居，我说我也是。要创建说话者和听话者的共通处，这是拉克堡的讲师教我们的。在这么近的距离下，我发现他其实是一个很有条理的人（衣冠不整就先撇开不管了）。表面上看起来和任何警察一样满脸倦容，但隐藏在表相之下的，是一个住郊区的普通男子。如果当初他接受的是不一样的指导和教育，搞不好就会变成理化老师或牙医或汽车维修部经理。他四十多岁，已经满头白发了，但有张年轻人的面孔，脸上也没有皱纹。深色瞳孔，眼睛瞪得大大的，眼神呆滞，但只是一时之间处于这样的状态。他在几小时前上床睡觉的时候，看起来一定是个英俊的男人。我和他见面的瞬间就觉得很欣赏他，也为他的遭遇感到遗憾。

他深吸了一口气，说他姐姐的名字是苏珊·马克。她曾经是苏珊·莫里纳，多年前离婚，已把姓氏改回马克，如今独居。他完全用现在式描述她，看来他还要很久才能接受她的离去。

他说：“她不可能自杀，不可能就是不可能。”

我说：“小各，我当时就在现场。”

女服务生送上咖啡，我们啜饮几口，沉默了一会儿。任时间流逝，让现实感沉淀成形。拉克堡的心理学家曾经明白地说：你若突然失去亲人，智商会变得和拉布拉多猎犬一样。这话很不入流，因为他们是军人。但这话又很精准，因为他们是心理学家。

小各说：“好啦，告诉我发生了什么事。”

我问他：“你是从哪里过来的？”

他说了纽泽西州一个北方小镇的名字。那地方位于纽约地铁网络中，住了很多通勤族、重视小孩的中产阶级母亲，繁荣，治安好，生活美满。他说那里的警察部门有很多预算，器材很好，工作不会太吃紧。我问他的部门里是不是有一份以色列编写的清单，他说自从双子星大楼事件后，全国各地的警察局都被文档淹没了，每个警官都必须记住清单上列的每一个项目。

我说：“小各，你姐姐当时的行为很古怪，符合清单上的每一个项目，看起来就像个自杀炸弹客。”

“胡说。”他说。好弟弟就是会像他这样说话。

“她显然不是。”我说：“但假如你在场，连你也会怀疑她是。你受过训练，所以一定会作出同样的判断。”

“所以那项清单能过滤出想自杀的人，而不是炸弹客？”

“显然是的。”

“她并没有过得不快乐。”

“她肯定有。”

他没回话，我们又喝了一会儿咖啡。店里人来人往，支票不断被交到店家手中，小费不断被留在桌上。第八大道上的车子越来越多了。

我说：“告诉我她是怎样的人。”

他问：“她当时用的是什么枪？”

“老旧的鲁格Speed-Six。”

“是老爸的枪，她从他那里继承的。”

“她住在哪？纽约市吗？”

他摇摇头。“住维吉尼亚州的亚南岱（Annandale）。”

“你知道她跑来纽约了吗？”

他再度摇头。

“她怎么会来？”

“我不知道。”

“为什么她会穿着冬季大衣？”

“我不知道。”

我说：“有几个联邦级的探员跑来问我问题，接着还有私家侦探找上我，最后是你。他们都提到一个叫丽拉·侯斯的女人，你姐姐有向你提过这个名字吗？”

“没有。”

“那约翰·桑森呢？”

“他是来自北卡罗来纳州的众议院议员，很想进入参议院，是个一板一眼的家伙。”我点点头。我记得他，有模糊的印象。选举季节就快到了，报纸和电视节目都提过桑森。他踏入政坛没多久，是个明日之星。大家认为他作风强悍、不会随便妥协，而且有野心。他之前在商界打滚了一段时间，成绩斐然，更久之前待过军队，表现也很卓越。他曾提到自己在特种部队度过了一段光荣的岁月，但没透露太多细节。特种部队成员就是有这个好处，他们做的事情大多是秘密，就算不是也可以宣称它是。

我问：“你姐姐有向你提过桑森吗？”

他说：“我想没有。”

“她认识他吗？”

“我不觉得他们有交集。”

我问：“她的职业是什么？”

他不肯告诉我。