我续了第二杯咖啡。小各就只是盯着女服务生看，仿佛他根本没听说过女服务生这种人的存在。最后女服务生不再管他，走到别的地方了。小各将名片推回我的面前。我拿起来，塞回口袋。小各说：“我不喜欢这个状况。”

我说：“如果我是你，我也会不喜欢。”

“我们应该要回去和纽约市警局谈谈。”

“小各，她是自杀呀！自杀就是底线了，他们只需要知道她是自己上路的，才不在乎她是怎么死的、为何寻死。”

“他们应该要厘清才对。”

“或许吧，但他们不会在意的。换作是你，你会挖下去吗？”

“或许不会。”他说。他的眼神变得空茫，或许是在回想自己处理过的案子。大宅，铺满落叶的小径，用顾客的公证托管款过着上流生活的律师。他偿还不了挪用的钱，于是自杀逃避耻辱、丑闻、取消执业资格。小各可能还碰过老师和怀孕学生的组合，或者有家室的男人以及他在雀儿喜或西村交的男朋友。老练又不太有同理心的辖区员警大批集结，闯入整洁又安静的民宅确认自杀现场，还原真相、打成报告、结案，然后忘掉这件事，继续处理其他案件。他们不在乎死者如何自杀，在哪里自杀，为何自杀。

他说：“你对我姐姐的死有什么想法吗？”

我说：“现在要谈想法还太早，我们现在只掌握了一些事实。”

“什么事实？”

“五角大厦并不完全信任你姐姐。”

“这样说太过分了吧。”

“小各，她的名字在观察名单上，一定没错的。警方一用她的名字搜索情报，政府的人就出现了，一来就来三个。他们的进程就是这样。”

“他们没待多久。”

我点点头。“也就代表他们并不觉得这件事有疑点，只是为了保险起见派人过来注意一下而已。或许他们有一些小小的假说，但并不怎么相信事情会成真，来这里只是为了排除可能性。”

“什么样的事情？”

“和情报有关的事。”我说：“人力资源处掌握的就只有情报而已。”

“他们认为她把情报泄漏给别人？”

“他们只是要排除这种可能性。”

“换句话说，他们某种程度上不排除‘她可能会泄漏情报’。”

我点点头。“也许有人看到她进了不该进的办公室，打开她不该开的文件柜。他们也许有想到一些解释，可说明她是清白的，但还是想做确认。有些某样东西不见了，他们不知道要盯谁，只好盯全部的人。”

“怎样的信息？”

“我完全不知道。”

“像是复印的文档吗？”

“更小。”我说：“对折的纸片、记忆卡，可以在地铁车厢上递给别人的东西。”

“她很爱国，不可能会泄漏情报的。”

“她确实没有。她没有把任何东西交给别人。”

“所以我们连接索也没有。”

“我们知道你姐姐带着装了子弹的枪离家好几百英里。”

“而且非常害怕。”小各说。

“气温华氏九十度，她却穿着冬天的大衣。”

“有两个名字不断被提起。”他说：“约翰·桑森和丽拉·侯斯，天知道她是谁。侯斯听起来像是外国姓氏。”

“马克奇原本也是外国姓氏啊。”

他安静下来，我喝起咖啡。第八大道上的车速变慢了，尖峰时刻就要到来。太阳升起，挂在东方的天空，略偏南。光源并没有和街道形成一直线，低角度投射而来的光线拉出了长长的斜影。小各说：“告诉我要从哪里查起。”

我说：“我们知道的还不够多。”

“推测看看。”

“我没办法。我可以编个故事出来，但它会充满漏洞，也可能打一开始就大错特错。”

“试看看嘛，丢一些东西给我，就当是在做脑力激荡。”

我耸耸肩。“你见过特种部队的人吗？”

“两、三个，把我认识的人算进来就有四、五个。”

“你搞不好一个也没见过。大部分宣称待过特种部队的人根本没有相关经历，就像有些人爱说他们去过胡士托音乐节。如果他们说什么你就信什么，那特种部队成员大概有一千万人吧。或者换个说法，这就像纽约人都会宣称自己看到飞机撞上双子星大楼那一刻。他们全都说自己看到了，都没有人刚好面向别的地方呢！说自己待过特种部队的人通常都在鬼扯，其中有一大半只待过步兵团，还有些人根本没当过兵。人总是爱去美化事情啊。”

“就像我姐姐一样。”

“那是人之常情。”

“重点是？”

“我正在整理我们有的信息。我们听到了两个人名，知道选举季节快开始了，还知道你姐姐在人力资源处工作。”

“你怀疑约翰·桑森捏造了过去的经历？”

“大概没有。”我说：“但很多人会拿那一点吹牛。而政治这一行是很肮脏的，我敢说现在一定有人想挖出二十年前帮桑森干洗的人是谁，或是想查他有没有绿卡。当然也会有人想挖出他真正的经历啰，用屁股想也知道。这是全民运动。”

“也就是说，丽拉·侯斯说不定是个记者或是数据搜集者，为有线电视新闻台之类的地方工作。或是电台的谈话性节目。”

“她也可能是桑森的对手。”

“他没有叫做丽拉·侯斯的对手，至少在北卡罗来纳州没有。”

“好吧，我们假设她是记者或数据搜集者好了。也许她是想逼人力资源处的行政人员调出他的服役纪录，所以找上你姐姐。”

“她是靠什么来压我姐姐的？”

我说：“那就是我编的故事的第一个大漏洞。”确实是个大漏洞。苏珊·马克非常绝望、害怕，很难想像有哪个记者可以找到把她吓成那样的把柄。记者擅长操控、说服别人，但没有人会特别害怕他们。

“苏珊热中于政治吗？”我问。

“为什么这么问？”

“说不定她并不喜欢桑森，不喜欢他的理念。也许她和谁合作，或自己想要动手伤害他。”

“那她为什么这么害怕？”

“因为她的所作所为违法。”我说：“心脏会狂跳，只差没从嘴里跳出来了。”

“那她为什么要带那把枪？”

“她平常不带吗？”

“从来不带。那是传家宝，她都收在袜柜里，和很多人一样。”

我耸耸肩。枪是我编的故事的第二大漏洞。一般人会为了各种不同的理由从袜柜中拿出手枪，例如自卫或加害他人。然而，你若有离家出远门的冲动，根本就不会从那里拿枪。

小各说：“苏珊并没有很热中于政治。”

“嗯。”

“所以她不可能和桑森扯上关系。”

“那政府的人和侦探为什么会提到他的名字？”

“我不知道。”

我说：“苏珊一定是开车过来的，不可能带枪上飞机。那台车可能已经被拖吊了。她肯定有经过荷兰隧道，然后把车停在下城。”

小各没接话。我的咖啡冷了，女服务生不再过来帮我们续杯。店家没从我们这桌赚到什么钱，其他座位都翻桌两次了。上班族动作迅速地补充完能量，准备展开忙碌的一天。我想像苏珊·马克在十二小时前为即将展开的忙碌夜晚准备着：着装，拿出父亲的枪，装填子弹，放进黑色的包包，坐进车子里，开二三六号公路接上绕城高速公路，顺时钟方向前进，中间可能加过一次油，然后开九十五号公路北进，她的眼睛圆睁，眼神绝望，车子钻入前方的黑暗。

推测看看，小各刚刚说。但突然间，我不想那么做了。因为我脑中传来瑟瑞莎·李，也就是那名女警探的声音：是你将她逼上了绝路。小各看到我在想事情便问：“怎么了？”

“我们假设驱策苏珊去做这件事的力量真的存在吧。”我说：“再假设它真的很有强制力。也就是说，苏珊原本真的准备要把情报泄漏给别人了。假设向她施压的人是坏人，而她不相信他们握住了她的把柄后会轻易松手，搞不好会要她做更多。她蹚了浑水，但不知道自己有没有抽身的一天。

“最重要的是，她非常怕他们，才会表现得如此绝望，带枪上路。她说不定觉得自己有机会利用武器打开生路，但又觉得机率不高。总而言之，她不觉得事情会圆满地落幕。”

“所以呢？”

“所以她有事待办，当初已经快到目的地了。自杀从来就不在她的计划之内。”

“那自杀炸弹客的迹象清单是怎么回事？她的行为为什么都符合描述？”

“她不打算自杀也一样。”我说：“她认为到达目的地后，有人会替她的人生画下句点。可能会真的要她的性命，也可能会搞到她活着跟死了没两样。”