睿客展店的密度大约是星巴克的十分之一，话虽如此，只要过几个路口就可以找到一家。他们开店的时间很早。我踏入我找到的第一家分店，一个来自印度次大陆的店员凑上来问我需要什么。

他看起来很殷勤，我说不定是他今天第一个客人。我问他有没有拍照功能的手机，他说现在的手机几乎都有拍照功能，有些甚至可以录像。我告诉他我想看看照片能拍得多清楚。他随便拿起一支手机，站到柜台，拍下站到店内深处的我。拍出来的影像很小，分辨率不足。我的面目特征很不明显，但我的体型、体态和姿势捕捉得相当不错。总之，足以构成威胁了。事实上，我的长相很平凡，没什么记忆点。我猜大家都是透过我的身形轮廓认出我的，而我的轮廓就称不上寻常了。

我告诉店员我不要手机，结果他向我推荐一款数字相机，说它像素很高，可以拍到比较清楚的照片。我说我也不要数字相机，但我向他买了保存设备——一个USB随身碟，访问电脑文件用的。我要他拿容量最小、最便宜的货给我。毕竟只是一个摆饰，我不想花大钱。那小玩意儿装在坚硬的塑胶壳内，我请店员用剪刀剪开。如果用咬的可能会毁掉几颗牙齿。它还附氯丁橡胶保护套，有蓝色和粉红色可以选。我选了粉红色。苏珊·马克看起来并不像是会选粉红色的那种女人，但别人会有先入为主的观念，认为粉红色的东西就是女人的东西。我将随身碟塞到放牙刷的那个口袋，谢过店员后就离开了，包装垃圾留给他处理。

我在第二十八街上往东走，过了两个路口又走半条街，和许多人擦身而过，但其中都没有我认识的人，也没有看似认得我的人。我在百老汇大道走下地铁站，刷卡进站。我没搭上往下城的九号线车，就只是坐在热呼呼的木头长椅上，看着列车来去。一方面是为了休息，一方面是要杀时间，等到大部分的商店都开门营业后再行动，另一方面是想确认有没有人在跟踪我。九班车过去了，有九组乘客下车，九组乘客上车；每回列车驶去后总有一、两秒的时间，月台上空荡荡的只有我一个人。完全没有人在注意我。确定不用再提防人类后，我开始寻找老鼠的踪影。我喜欢老鼠，一般人对牠们抱持太多迷思了。牠们现身在人类面前的频率比大家想的还要低，会抛头露面的通常是幼鼠，或是生病、饿坏了的老鼠。牠们不会啃睡梦中的小宝宝的脸，引以为乐。唯一能引诱牠们的就是食物，没有别的了。所以在小宝宝上床前帮他们洗洗嘴巴就不会有问题。巨鼠和尺寸如猫的老鼠都不存在，所有老鼠的体型都相同。

我完全没发现老鼠的踪迹，最后陷入了焦虑状态。我起身，背对轨道，看着墙壁上的海报。其中一张是地铁全线路径图，另外两张是百老汇音乐剧的广告。还有一张是官方贴出的告示，禁止名为“地铁冲浪”的行为，海报上的黑白插图画着一名男子像海星似的贴在列车门上。显然，型号较老旧的纽约地铁列车车门下方是有踏板的，列车靠站后，它就会架在月台间隙的上方；车门上方也有小小的雨沟，以防雨水滴进车内。我知道新型车R142A就没有这两种设计，那是和我一起搭车的狂人告诉我的。如果是旧型列车的话，乘客的确可以在月台上等到车门关闭后，才把脚趾塞进车门下方的踏板、手指扳住车门上的雨沟，抱住车厢，跟着列车一起穿过隧道，这就是所谓的地铁冲浪。对某些人来说或许是很有趣的行为，但现在有法律明文禁止了。

我转身面对铁轨的方向，搭上进站的十号线列车。它是R车，有脚踏板和雨沟，但我还是走进门内，两站后在大站——联合广场站下车。

我走出联合广场西北角的地铁出口，前往我印象中位于第十七街的大书店。准备参选的政治人物通常会在选举季节前出版传记，报章杂志也会大篇幅报导。我也可以找间网吧办事，但一来我不是很懂电脑科技，二来这年头网吧也变得很稀少了。现在每个人都带着小小的电子通信器材，厂牌名是某水果或树的那种。网吧就和电话一样，因无线通信器材的发明而逐渐绝迹。

书店一楼靠入口的地方放了好几张桌子，最新出版品叠得老高。我在非小说区翻找，结果没找到我要的书。有历史类、传记、经济类的书，但就是没政治类。我继续移动，结果在第二张桌子的里侧找到了。评论与意见类书一字排开，还放了几本幽灵写手写的参选人自传，书衣闪闪发亮，相片的部分还浮夸地上了雾光。约翰·桑森的书大约有一点五英寸厚，书名叫《无尽任务》。我带著书搭手扶梯上三楼，因为书店平面图将杂志区标在那里。我将所有新闻周刊都抽一本出来，接着走到军事史的书架前。我花了一段时间读非小说出版品，印证了我之前的假设：军方的人力资源处的职权范围和过去的人事司令部一模一样。就只是改名而已，重新打造形象。没有增加新的业务，处理的就只有文档和纪录，一如过往。

接着我坐到窗边，开始读刚刚搜集的几本书。阳光射入窗内烤着我的背，我头顶上的冷气出风口则冻着我的身体正面。我以前在书店白看书不消费会过意不去，但现在书店好像很乐见客人这么做，还鼓励大家这么做。有些书店里甚至会摆扶手椅。可见这是个新的商业模式，大家都遵循。像这间店才开幕没多久，已经变得像是难民营了，四处挤满了坐着或瘫在地上的人，他们周围堆着的书都比我还多。

每本新闻周刊都有竞选活动的报导，夹在广告、介绍医学突破与科技革新的文章之间。报导主要都在谈总统大选，但也有几行写到众议院和参议院选举。四个月后举行初选，十四个月后正式选举。有些候选人已经无望了，等着下台，但桑森依旧活跃。他民调数字漂亮，募得许多资金，直言不讳的风格让大家感到新鲜，大家也认为他的军事背景几乎可以让他胜任任何职位，虽然对我而言，这就像是在说“清道夫可以当市长”。有可能可以，也有可能不行，因为这个假设当中没有任何逻辑推理的成分。不过呢，大部分的记者显然很喜欢他，也认为他大有前途，可能会在四年或八年后参选总统。有写手甚至暗示他有机会跳过参议院选举这关，在本届大选就被党提名为副总统候选人。他已经是个大红人了。

这本自传的书封很有味道，是由他的名字、书名和两张照片构成的。较大的那张照片糊糊的，颗粒很粗，构成了其他元素的背景。照片中的年轻男子穿着破烂的作战服，扣子也掉了，针织帽下方的脸庞涂满了迷彩。背景照上方的第二张照片，是同一名男子多年后在摄影棚内拍的，拍摄时身穿西装。他显然就是桑森，两张照片呈现他过去与现在的对比。用一个视觉意象就表达出他的形象诉求。

近照的打光很好，对焦锐利，他摆出来的姿势也很有美感。他是精瘦的小个子，身高大约五呎九吋，体重大约一百五十磅。气质更接近惠比持犬或梗犬，而非斗牛犬，散发出坚毅与阳刚，特种部队中的菁英就像他这个样子。不过呢，封面上那张模糊的老照片可能是他在一般单位服役时拍的，可能是游骑兵队吧。

就我个人经验而言，他那个年代的三角洲特种部队队员喜欢留胡子、戴太阳眼镜，然后将阿拉伯方巾拉到喉咙的位置，一方面是因为他们出任务的地方通常都适合这样的打扮，一方面是因为他们喜欢保持伪装和匿名性。

为何要保持伪装和匿名性？一方面是因为他们有这个需要，另一方面是出自追求戏剧性的不切实际。大概是他的竞选经理人选的照片吧，挑他资历尚浅时的模样才能让他露脸，而且一看就知道是美国人。长得像巴勒斯坦嬉皮的人，在北卡罗来纳州或许吃不开吧。

封面折口列出了他的全名以及军阶，文风有些拘谨：约翰·T ·桑森，美军退役少校。接着文章提到他曾获授铜十字勋章、忠勤勋章、两面银星勋章，后来成为一位成功的总裁，任职的公司叫桑森顾问。他的形象诉求再度完整呈现，真不知道书里面到底还剩什么可以写。

我快速浏览了一下，得知内容大概可分为五个部分：他早年的生活、服役时期、他的婚姻与家人、从商时期、未来的政治愿景。

他早年的生活符合这类传记的传统，生活勉强糊口的年轻人，没钱，没奢侈品，妈妈是他的心灵支柱，爸爸做两份工作才勉强让家里收支平衡。几乎可以确定这些都是夸大的故事。如果你拿准备参选的人当人口普查的样本，就会发现美国成了第三世界国家。人人都度过贫穷的童年时期，自来水是奢侈品，没什么人穿鞋子，只有过年过节的时候可以吃大餐。

我翻到他和妻子相遇的部分，读到更多类似的陈腔滥调。

她很完美，他们的小孩很棒，故事结束。从商时期的段落我读不太懂。桑森顾问公司是由一群顾问组成的，这很合理，但我实在搞不懂他们的工作是什么。基本上，他们会给企业一些经营面的建议，然后取得这些企业的股票，再卖掉牟利。桑森声称他靠这招发了财，我不知道那代表他赚了多少。我要是口袋里装了几张百元美钞就觉得很爽了，但我想桑森的收入不只如此，他没说究竟是多少。大概还要再加四个零吧？还是五个？六个？

我读了政治愿景的那一段，发现内容和新闻杂志的报导大同小异，选民想要的牛肉他全都承诺要给，论点相当简略。要降低税率？好。要公共福利政策？请享用。那对我来说一点道理也没有。不过整体而言，桑森展现出来的形象很体面。他给了我“他会试着做点好事”的感觉，就像其他政治人物那样。基于种种正面的理由，我觉得他有胜选的希望。

书中有些照片，全都是桑森不同人生阶段的乏味纪录，从三个月大到现在。

只有一张例外。

在我的想像中，这种照片都是从衣柜后面的鞋盒里挖出来的。爸妈、童年、学校生活、服役时期、未婚妻、小孩、进入商界后拍的肖像照。都很寻常，大概和其他候选人传记中的照片互换也不会怎样吧。

但那张例外的照片很诡异。