回第八大道咖啡店的路上，我非常小心谨慎。我们的委托人有一大票人马。现在他们已经知道我大致上长什么样子了。睿客的店员曾向我解说照片和影片要如何从一支手机传到另一支去。我还不知道我的对手长什么样子，但既然这个委托人不得不雇用一群身穿高级西装的家伙，让他们融入周遭环境行动，这应该就代表他自己的人马是不穿西装的。不然，就没有意义了嘛。我看到许多没穿西装的人，说不定有成千上万个，这在纽约是寻常风景。不过我没看到任何人在注意我，或跟踪我。我也没让他们好办事就是了。我搭四号线到中央车站，在人群中绕了两圈，再搭接驳车到时代广场，走了又长又不规则的一段路到达第九大道，从西边出发笔直穿过十四号管区，来到咖啡店。

雅各·马克已经在里面了。

他的座位在店后头。他已经梳洗过了，穿着黑裤白T恤、海军蓝防风大衣。他干脆在额头刺下班的警察五个字好了。他看起来不太开心，但并没有表现出恐惧。我在他对面坐下，侧坐，这样我就可以观察窗外街景。

“你和彼得谈过了吗？”

他摇摇头。

“所以？”

“我认为他平安无事。”

“你认为，还是你知道？”

他没回话，因为女服务生过来了。就是早上来帮我们点餐的那一个。我实在太饿了，无法顾虑小各到底想不想吃东西，直接就点了一大盘鲔鱼沙拉加蛋等食物，也点了咖啡来喝。小各跟在我后面点了烤起司三明治和水。

我说：“现在的状况是？”

他说：“校警提供了协助，他们很乐意，因为彼得是美式足球队的明星球员。他不在家，所以校警就叫醒他的死党，问出了原因。原来彼得在别的地方和一个女人混在一起。”

“在哪里？”

“我们不知道。”

“什么女人？”

“在酒吧搭上的女人。彼得和他的死党在四天前的晚上去了酒吧，当时那个女孩也在场。最后彼得和她一起离开。”

我没接话。

小各说：“怎么了？”

我问：“是谁找上谁的？”

他点点头。“这就是让我放心的部分，是彼得搭上她的。他的死党说他花了四个小时才搞定，什么招数都用上了，简直像在打冠军赛。所以她不是什么玛塔·哈莉《译注：Mata Hari，一次大战期间的女舞娘，因间谋罪被处死》。”

“他们怎么形容她？”

“辣到不行的妹。他们都是四肢发达的运动员，所以说什么就是什么。她年纪比他们大，但没差几岁，大概二十五、六岁。如果你是大四生，那她对你来说会是一个无法抗拒的挑战。”

“她叫什么？”

小各摇摇头。“他的死党都离得很远，礼貌问题。”

“他们当时是在常去的店吗？”

“那是他们会去的店之一。”

“她会是妓女，或警方用来钓嫖客的饵吗？”

“不可能，他们知道什么不能碰，不是傻子。他们看得出对方身分的。总之，从头到尾只有彼得出手。花了四个小时，什么招都用上了。”

“如果对方真的想，可以让他四分钟就了事。”

小各点点头。“相信我，我也有上百次搭讪经验。任何好玩的事，玩一小时就显得很像话了，顶多两个小时。没有人会拖到四个小时的，可见他们玩得很尽兴。从彼得的角度来看，已经不只是尽兴了。和辣到不行的妹混四天？你二十二岁的时候都在干啥？”

“这样啊。”我说。我二十二岁的时候也把女人放在第一顺位，但四天的关系对我来说有点太长了，几乎像是订婚或结婚了。

小各说：“你想说？”

“苏珊在高速公路上耽搁了四个小时。我在想，她错过的最终期限到底是什么？身为人母的她竟然绝望到了结自己的性命。”

“彼得没事的，别担心了。他很快就会回到家里，两腿发软，但开心无比。”

我没接话。女服务生送上食物了，看起来很好吃，份量也很大。小各问：“那些私家侦探找上你了吗？”

我点点头，然后边吃鲔鱼边交代事情的来龙去脉。

他说：“他们知道你的名字？这可糟了。”

“确实是不太妙。他们还知道我在车上和苏珊说过话。”

“怎么会？”

“他们当过警察，现在还有朋友在岗位上。我想不到别的解释了。”

“他们的朋友会是李和达克提吗？”

“有可能，也许是别的日班警察读了文件再告诉他们。”

“他们还拍了你的照片？这也很糟。”

“是不太妙。”我又说了一次。

“他们提到的‘人马’现身了吗？”他问。

我看了看窗外，然后说：“到目前为止连个影子也没有。”

“你还查到什么？”

“约翰·桑森并没有夸大他的军旅生涯。他似乎没做过什么特别的事，没什么值得质疑的。”

“那就走到死巷了。”

“还不一定。”我说：“他干到少校，表示他经历过一次自动晋升，还立了两次功。他一定做了什么高层喜欢的事。我以前也干到少校，所以我知道。”

“那你做了什么高层喜欢的事？”

“让他们后来感到后悔的事，大概吧。”

“年资。”小各说：“你撑下去，最后就会升官。”

我摇摇头。“在军中不是这么一回事。况且，当年他所能赢得的四个最高荣誉勋章之中，有三个被他拿到了，其中一个还拿了两次。这代表他一定做过很特别的事，而且是做了四件。”

“每个军人都会拿到勋章。”

“他拿的那种不是人人拿得到的。我自己拿过银星勋章，那对他来说不过是口袋里的零钱罢了。我也很清楚勋章不是早上吃麦片的时候抖抖盒子就会掉出来的东西。我还得过紫心勋章，这个桑森显然就没有得过。因为没有政治人物会闭口不提出任务时受的伤，一百万年内都不可能的。不过呢，没受伤就拿到英勇勋章倒是一件不寻常的事。一般情况下，这两样东西总是同进同出。”

“所以说，勋章的事他可能是鬼扯的。”

我摇摇头。“不可能，拿越战勋带上的星星来吹嘘或许还行得通，但他得的都是完成重大任务的勋章，除了荣誉勋章之外他都得了。”

“所以呢？”

“我认为他书中提到的军旅生活的确都是乱扯的，但他的扯法和一般状况相反。他是隐瞒事实，而非加油添醋。”

“为什么要这样？”

“因为他至少参与了四次秘密任务，到现在还不能谈论内容。这显然是机密中的机密，因为他正在准备竞选，一定很想说出来，却没有说。”

“会是哪种秘密任务？”

“什么都有可能。秘密行动，暗中作战，对手可能是任何人。”

“所以有人要苏珊透露细节。”

“不可能。”我说：“三角洲部队的军令、任务纪录、任务后的报告都不在人事资源处，不是已经被销毁，就是锁在布雷格堡里，准备放个六十年。我这样说不是要诋毁你姐姐，但她永远不可能有机会接触到那些信息的。”

“那这对我们有什么帮助？”

“帮助就是，它删去了‘桑森的军事背景’这条线。如果他和你姐姐的死有关，那问题也是出在别的面向。”

“他和这件事有关吗？”

“不然他的名字怎么会一再被提起？”

“问题会出在他的哪个面向？”

我放下叉子，干掉咖啡，然后说：“我不想待在这里。对那票‘人马’来说，这里是所谓的事发地点，他们会从这里找起。”

我在桌上放了小费，走向柜台。女服务生这次很开心，因为我们在规定时间内离开。

对逃避追捕的人来说，曼哈顿是世界上最棒的城市，也是最糟的城市。棒，是因为它挤满了人，若出了什么事，每一平方码都有好几百个目击证人。糟，也是因为它挤满了人，你每个人都得注意，以防万一，而这是一件令人厌烦、沮丧、疲惫的事，最终你会疯掉或松懈下来。为求方便，我们回到西三十五街，走在背阳的那一边，不断往复，而马路对面就停着成排的警车。这里应该是全纽约最安全的人行道了。

“什么面向？”小各再度问我。

“刚刚提到你在纽泽西办过一些自杀的案子，你说还有哪些原因会促使人走上绝路？”

“经济因素或感情因素。”

“桑森在军中的时候没赚到什么钱。”

“你认为他和苏珊有一段情？”

“有可能。”我说：“他说不定是在工作的时候认识她的，他必须要在五角大厦进进出出，别人就有机会拍照或采取类似的行动。”

“他结婚了。”

“说得对，而选举就要到了。”

“不可能，苏珊不会那样的。假如他们之间并没有一段情呢？”

“那他可能是和人力资源处的其他职员搭上了，而她是目击者。”

“我还是觉得不可能。”

“我也是。”我说：“因为这样一来，‘情报’就和这件事搭不上边了。情报是个复杂的问题，有没有外遇只是个是非题。”

“苏珊说不定是和桑森一起工作，而不是他的眼中钉，说不定桑森是要从她那里挖到其他人的丑闻。”

“那苏珊干嘛跑来纽约，不去华盛顿特区或北卡罗来纳州？”

小各说：“我不知道。”

“桑森又何必找苏珊讨情报？他可用的管道多得是，每一个都比‘不认识的人力资源处员工’还要好。”

“那他们两个到底有什么交集？”

“说不定桑森很久以前还在军中的时候，和某个人有过一段情。”

“他那时候又还没结婚！”

“但他还是有些常规得遵守，比方说，他不该和下属搞上。如今，这件事回过头来影响他的政治之路。”

“会有这种事吗？”

“一天到晚发生。”我说。

“你碰过？”

“常有的事。你搞我，我搞你。有时候换我当那个被搞的下属。”

“你有惹上什么麻烦吗？”

“那时候没有，但如果我想当官的话，就会有人质疑我了。”

“你认为有人掌握了桑森的丑闻，然后要苏珊证实？”

“她无法证实桑森做过那些事，那类纪录收在别处的文件里。但她或许可以证实某A和某B确实都在同一个单位服过役，时期也相同。人力资源处清楚掌握的就是这种信息。”

“所以说，丽拉·侯斯说不定和他待过同一个部队。说不定有人是想链接这两个名字，挖出一个大丑闻。”

“我不知道。”我说：“我们的假设听起来都满像一回事的。但就我所知，纽约本地有一票硬汉不敢找警察谈这件事，还有一大堆人赶着要威胁我，还有一票野蛮的人马准备要出笼了。政治是个肮脏的行业没错，但真有这么严重吗？”

小各没回话。

我说：“我们还不知道彼得在哪里。”

“别担心彼得，他是大人了，在球场上还是个防守线卫呢。他重三百磅，全身都是肌肉，准备要去打国家联盟。他能保护自己的。记住彼得·莫里纳这个名字吧，你有一天会在报纸上读到的。”

“希望不会很快就读到。”

“放松点。”

我说：“所以你接下来打算怎么办？”

小各耸耸肩，在人行道上来回踱步。他原本就不擅表达了，复杂的心情使他更显窘迫。他最后停下来，倚在墙上，位置正好在十四号管区派出所的对面。他们看了看所有停在路边的车，由左到右，有雪佛兰的Impala和福特的Crown Victoria ，有的有标示为警车，有的没有，还有形状诡异、像高尔夫球车的小车。

“她已经走了。”他说：“不管做什么都没办法让她回来。”

我没说话。

“所以我打算打通电话给葬仪社。”他说。

“然后呢？”

“没有然后。她是自杀的，查出理由也没有用。况且大多时候，你根本查不出真正的理由。就算你以为查到了，实际上可能根本不对。”

我说：“我想知道她自杀的理由。”

“为什么？她是我姐姐，不是你姐姐。”

“她可不是在你面前结束生命的。”

他没说话，就只是看着停在马路对面的车。我看到瑟瑞莎·李开的车了，是从左边数来第四辆。有辆停在远程、没有警局标志的Crown Victoria比其他车都新，闪闪发亮，在阳光中显得耀眼。烤漆是黑色的，车顶有两根短细如针的天线。是联邦级人员的车，我心想。经费充裕的单位，交通工具挑的是最顶级的。通信器材也是。

小各说：“我得把这件事告诉她的家人，和他们一起为葬礼做准备，然后继续过各自的人生。生命就是一连串的烂事，句点是死亡。或许我们有理由不去在意‘如何、何处、为何’那些疑问。别找出答案比较好，不会带来什么好处，只会带来痛苦，并让你发现有什么坏事就要失控了。”

“这是你的选择。”我说。

他点点头，没再多说什么，和我握个手之后就离开了。我看着他走进第九大道西侧街区的一个车库里，四分钟后，一辆绿色的丰田小休旅车开了出来，往西边移动。我猜他会走林肯隧道，然后回家。我心想，不知道什么时候会再见到他呢？三天到一周内吧，我想。

结果我错了。