坂户宣彦出生于昭和五十年（1975）八月，是坂户家的次子。

此前，坂户的父亲重孝在馆山开了一家日用杂货店，时间是七十年代初。坂户重孝初中毕业之后，就职于千叶市内一家小小的药品批发公司，在那里学会做事情后返回老家，开了一家小商店。那时，重孝三十岁。

最初是经营日用品的小生意，但自从重孝和持有药剂师执照的登美子结婚之后，就兼售卖药品，商店开始兴旺起来了。那正是日本取得高速发展、一路走高的时代。生意顺利，接着家中又添两个男丁，那是重孝夫妇人生中最光辉灿烂的时候了。

宣彦和哥哥崇彦有点不同。

坂户宣彦在家业繁荣、称心如意中度过了少年时代，养成了对人和蔼、无忧无虑的性格。他不是刻苦学习的类型，也没上过补习班，但学习成绩还行，在当地小学、初中总是名列前茅。运动方面也擅长，在初中的棒球部被看好，初一就获选正式球员。在运动中心这可是头一位。这纪录一直保持到他初中毕业，成为他的骄傲。

每天在运动场上一身水一身泥，在跟朋友们的热烈交谈中骑车回家。日子在无忧无虑地追逐白球中流逝。在他天真的人生里投下莫名阴影的，是在坂户读初一那年的秋天。

那个影子的存在，是和棒球部伙伴泰夫随意聊天时提起的。

“阿宣，你知道吗？听说要有一家大超市了。”

此时，坂户自然而然冒出来的感想，就是“好哇”。然而，泰夫浮现出不安的表情。

“不要紧吧？”

“‘不要紧’？什么事情？”

对于反问的坂户，泰夫报之以“岂有此理”的表情。“店子啊！你们家店子还好吧？”

泰夫是电器店店主的儿子，他们两家的店子在同一条商店街。彼此的父母也关系良好。

“我爸说，这回麻烦了。”

说来是理所当然的。坂户这时才头一次知道，因为有了新超市，家庭经济受到影响了。同时也明白了父亲这段时间不开心的理由。

最近父亲为一点小事情就生气，上夜班时心事重重。坂户以其孩子的敏感察觉到了这一点。

之前，父母亲从没提过超市。不知道是不是不想让孩子们担心，还是对孩子们说了也白说。此时，泰夫的话让坂户不安起来了。

那天晚上，坂户悄悄进了哥哥崇彦的房间。

“哎，小崇，有了超市，咱家会不好过吗？”

面向桌子的哥哥向坂户转过可怕的脸。

“你听谁说的？”

“阿泰说的。”

哥哥“嘿”地咂了一下嘴。坂户见状心想哥哥多少是知情的，但哥哥嘴里说的却是“别担心”。

“咱家没问题吗？”

哥哥从坂户身上移开目光，注视着自己搁在桌面的左手。相差三岁的哥哥的侧脸特别老成，像个大人。

“当然啦。”

隔了一会，哥哥说：“你想，咱家好歹在这里做生意多年，顾客怎么会轻易就跑掉呢？”

哥哥有点生气的口吻，让坂户放下心来。

“就是嘛。”

哥哥是个优等生，学习比坂户强得多。他上的是当地最棒的高中，就连一向严厉的父亲，提到哥哥便眉开眼笑——他引以为自豪的儿子啊。对于坂户而言，哥哥是他羡慕嫉妒的对象。

然而，在坂户面前，现在的哥哥是他依赖的存在。平时总会产生一种抵触情绪的，此时此刻却依赖上人家了。坂户就是这脾性。

然而，没多久坂户就明白了，哥哥的话是错的。不，不是哥哥说错了，坂户想，真实情况哥哥是明白的，他只是不想让年少的弟弟担心而已。

坂户商店依靠父亲开拓的进货渠道，在小小的商店街保持着品类齐全的优势，但大型超市带来的冲击，还是超出了所有人的意料。

超市开业之后，坂户商店的顾客大幅减少，销售额和利润一天比一天少。

同在商店街开业的个体商店一家接一家关门。当现实变得不靠谱时，一向硬气的父亲也变得很无助了。

“阿崇，阿宣，你们哪个把店子接过去做啊？”

“念大学的话，你就念药学专业，把咱家药店做大！”

之前的父亲老说这种话，但是，要高考的哥哥说“我想读经济专业”时，父亲的回应只是“是吗”两个字。

“从今往后，已经不是做商店的时代了。”父亲继续说道。坂户担心父亲发火，悄悄瞪大了眼睛。

“那，药店怎么办呢？”

坂户不由地问道。父亲望过来的眼神是那么寂寞。

“店子由你爸妈做下去。你们做自己喜欢的事情就好。念大学，进大公司吧。”

有了超市之后，家庭经济有多糟呢？钱够念大学吗？父母上年纪之后，这家店子怎么办……

当时，好几个问题一下子涌上心头，但坂户都没能说出口。因为他觉得不能问，问了会伤害爸爸。

从某种意义上说，这是父亲的失败宣言。父亲的梦想，是由孩子们继承店子、发展为多家连锁的规模。

然而，在拥有压倒性资本力量的大型超市面前，父亲的商业模式不堪一击。

在孩子们继承店子变得没有前途之后，父亲考虑的是好歹生活下去，供孩子们念大学。

为此，在眼看着变得寂寥的商店街，坂户商店依然孤军奋战。另一方面，到了坂户念大学时，父亲和他发生了好几次冲突。

原因各种各样。

那阵子的父亲，一见坂户就啰嗦。坂户过着平淡的大学生活，但在父亲眼里，他就是浑浑噩噩的人，既无理想，也无危机感。自己面对着店子严峻的状态，儿子却不知珍惜，学习不刻苦，优哉游哉地享受着大学生生活。越是拼了命挣学费，越是感觉对儿子的期待与现实之间差距甚大。

你老这么玩，什么时候学习？学费这么贵，大学也真是狠心啊——这样的啰嗦少不了，但导致决裂的，是父亲的这么一句话：“没理想的家伙，不会有好的人生。”

那时正当坂户大学四年级，为了就职神经兮兮的。

平时的话，说完也就过去了，此时的坂户却无名火起，回嘴了。哥哥三年前决定到城市银行就职，但时值经济不景气，就职形势越发严峻。

“傻乎乎游手好闲的家伙，有理想吗？”当时父亲说着，嘲笑他，“得跟你这种头脑空空的人，说说怎么做人。”

“爸爸您又如何呢？”坂户回敬道，“爸爸在这种乡下开个体商店，究竟有何理想可言？有资格说理想如何如何吗？”

“什么？”

父亲生气的表情好可怕，但是，感觉那里头不仅仅是怒气，还包含着其他东西。有对自己人生的失望和伤心，也有对儿子恨铁不成钢的怜悯。

坂户以为父亲会揍他。

然而，父亲没有举起手。迄今父亲都没动手揍过孩子，此时也一样。

“你胡说什么！快向爸爸道歉！”

看到母亲比父亲还要生气，坂户冷冷地说：

“我不干。不满意我也行，可我也尽全力了。也许在您看来，我是吊儿郎当，可那就是我嘛。您想嘲笑我，那就嘲笑我好了。您不能认同的话也行。可我也不能认同父亲您。”

那年夏天，坂户获得了几家公司的工作，他决定进东京建电。父亲对他的选择怎么想，他不知道。

总而言之，在哥哥之后坂户也离家外出了，馆山的老家只剩下父母两个。

找工作期间也好，工作了之后也好，坂户一直对父亲很反感。

瞧不起我！我现在就争口气给您瞧瞧……

坂户常常这样想。而他特别讨厌自己身上跟父亲相似的部分。

商店街聚会时，父亲作为重要角色总是爱挑剔，充满优越感，高高在上。坂户排斥自己耳闻目睹的、很不喜欢的父亲作派，选择了相反的作风。

假如父亲期望的是绚丽的鲜花，那坂户就要做一棵不起眼的杂草。

不装，无论对谁都不高高在上；自己既不聪明也不特别——坂户追求的，是自己认可的生活方式。

另一方面，坂户与哥哥的距离感，在他进入社会之后，开始有了变化。

与哥哥的对抗意识虽然仍有，但在与父亲对立的格局下，哥哥也处于与坂户相同的位置，程度上固然有差异。

因为父亲蔑视银行。

自从大型超市进驻，银行给坂户商店的融资变得很不爽快。以前能贷出来的款，现在贷不出来了。其嘴脸变化之快，令父亲难以忍受。

可是，坂户的哥哥进了银行工作，并且取得了成绩，在同期员工中率先被提拔。明知父亲讨厌银行，为什么哥哥选择了银行呢？那是哥哥对抗父亲的方式吗？具体情况坂户也不清楚。

哥哥原本就小瞧坂户，进了银行之后，更是以银行的尺度来衡量。在银行看来，东京建电不过是索尼克的几家分公司之一而已。而在坂户看来，那是俗不可耐的精英意识。

坂户二十八岁时，与同事佳美结婚。

之后他们有了一儿一女，并在三十二岁时，在郊外买了公寓。老家方面主动说，可以支援部分买房的钱，但坂户谢绝了。

一直跟父亲吵得那么厉害，谈到钱却笑纳——坂户可不想这么干。

父亲中风倒下，是在这半年后的事。

好不容易保住了一条命。坂户上医院探视时，父亲已半身不遂，语言方面也有了障碍。在医院里，父亲表情呆滞，湿润的眼睛一直望着天花板。坂户看着脸色黝黑、嘴唇干裂的父亲，恍若另一个人。

就这样，从来没出现过的问题摆在了面前。父亲今后需要护理，让母亲一人来做负担过重。入住有专门医疗设施的医院的话太费钱，而且不能继续经营商店了。

那天夜里，坂户和赶来的哥哥、母亲三人，开了一个家庭会议。

“没指望康复的吧？既然是这样，那就只能是我或者你，回家来同住了。”

哥哥一开头就像下了结论似的。

“别说得那么简单吧？我这边情况挺复杂的。”

坂户态度暧昧。他脑海里突然冒出了妻子的话“你是次子，不会跟父母住的吧”。可能是性格原因，妻子跟坂户的爸妈都不太亲近，往往是一两天的探亲，她就会疲惫不堪。一起住是不可能的事。佳美绝对不会答应。更何况，刚买下的公寓也没有空间供父母同住。

“我这边也是啊。银行准备要派我去海外工作。”

哥哥说道。上头征询过他的意见，近期想调派在总行工作的他去海外的支行。所以，由他来照料也不可能。

“你们都别勉强啦。”母亲默默地听完了两人的辩解，眼神还是那么哀伤，却强作欢颜说道，“一直都是我跟你爸挺过来的，你爸也不想离家太远。就由我在家边护理边开店吧。总会有办法的，你们别担心。”

母亲眼见儿子们遇事往后缩，一时说得大义凛然，但这是表面上的，其实她也很苦恼。

以为哥哥会说什么，但他没回应，默默地思考着。

坂户只想着应付掉眼前的麻烦。因为他不想此时为谁照顾父母争论不休。考虑到跟妻子的磨合，来坂户家是不可能了；而如果哥哥被派驻海外的事是真的，他也只好接受。坂户此刻很担心，看样子哥哥好像会提出说：在我回来前的几年，就拜托弟弟了……

坂户在东京建电这家公司作为营业员一直成绩优秀，顺风顺水。他最先成为系长，虽然跟父亲、哥哥说，也未必会受夸奖。此时正该拼工作的，不希望被这种事情搅黄。

总而言之，那时候的坂户没条件、没心思照料父母。

就拿公寓而言，自己买的时候也没接受过父母资助。我方方面面说得过去的——坂户将自己的想法正当化，压在心底里。

隔了一周，哥哥接到了派驻新加坡支行的调令。

到了秋天，父亲结束了约两个月的住院生活，回到家中。

出院那天，坂户提出来帮忙，被母亲拒绝了。

也许这显示了母亲已经不指望儿子的决心吧。母亲请商店街的朋友帮忙，驾驶搬运货物的平台车，将父亲连同行李一起搬运回家。

就这样，母亲护理父亲的奋斗开始了。她一边一个人管理店子，一边照料依赖轮椅生活的父亲。

肯定忙得团团转。

第二年的春天——

在外跑客户的坂户手机响了，此时是下午过三点。

是一个陌生的电话号码。

“您好，我叫本山，是在馆山跟您母亲经常来往的。”

感觉对方是上了年纪的女性，她确认接电话的是坂户之后，把情况告诉了坂户。

坂户正走向电车站，听到“馆山”的瞬间就停住了步子，因为他直觉出事了。

“我现在在市民医院，刚才您母亲在出席商店街聚会的途中，突然身体不适……”

她的声音被来往巴士的排气声音遮没了，听起来断断续续。坂户的心脏怦怦直跳，眼前街道上的初春色彩一下子暗淡了。

“我妈情况怎么样？”

坂户一下子紧张起来，问道。

“正在检查，可能是心肌梗塞。医生吩咐联系家人。”

“明白了。哎，谢谢您了，本山女士。我现在就赶来，我爸那边情况怎么样？”

坂户问的是父亲的情况。父亲一切依赖母亲。要是母亲倒下了，父亲也动弹不得。

“您父亲那边有商店街的人去看着，应该还行。”本山答道，“请您赶快过来吧。您母亲等着呢。”