第一部 死去的生者 第十八章 “约翰·巴里科恩一定会复活”

……现在不是办葬礼的时候,你难道不知道尸体很危险吗?

——乔治·罗梅罗(George Romero)

《活死人之夜》(Night of the Living Dead

1

伊莎贝拉走在殡仪馆西侧,通往经理办公室的走廊上。

今晚已经是她第二次走这条走廊了。而这次,伊莎贝拉发现走廊尽头的办公室旁边的“黄金寝宫”的门半掩着,有微弱的光线从细小的门缝里透出来。她歪了歪头,把门推开。

宾客休息室里的灯关着,通往左边殡葬室的门开着,灯光是从那里面透出来的。伊莎贝拉曾来过这个房间无数次,于是她直接走过装饰过度的大镜子,连看都没看一眼镜中呈现的天堂风景。接着她来到殡葬室入口,站在敞开的大门前,发现——

地上躺着一具尸体。

史迈利的灵柩摆放在门对面,房间角落有一张小桌子,而尸体就倒在这两者中间。尸体的右边有一把翻倒在地的安乐椅,宛如殉葬的仆人。尸体背部中央插着一支短剑,剑柄很像海狸尾巴,且镶满贝壳——是她见过的那把。短剑剑柄和身体之间露出一小截有波浪花纹装饰的剑刃,被挂在天花板上的玻璃管吊灯那柔和的光辉一照,闪烁出耀眼的光芒。

伊莎贝拉屏住了呼吸。八年前,她曾在一部B级恐怖片里饰演配角,那时的她要对着尸体发出菲伊·雷那种经典尖叫。但如今面对真正的尸体,她却只会用手捂着心脏拼命喘气。

伊莎贝拉往尸体的脚边挪动,在安乐椅旁蹲了下来,用手探触对方的脖子后马上缩了回去。虽然不想承认,但她心里很清楚,这的的确确是具尸体。然后,她看到了掉在地上的某件物品。尸体的左手手腕压在身体下方,旁边有一只怀表,玻璃表盘碎了,指针停在十点三十五分。伊莎贝拉转而看向自己的手表,显示此时的时间是十一点七分。

伊莎贝拉慢慢地站了起来,用力呼出一口气。这时她才发现自己一直憋着气。

接下来她转过身,头也不回地离开了这个房间。

2

“你们两个人,一直窝在房间里做什么呢?我都要无聊死了。”看到哈斯博士和格林走进房间,柴郡马上抗议道。此时电视荧幕上除了有吸血鬼之外,还出现了狼人、科学怪人豢养的怪物等,场面十分混乱。

哈斯博士被那画面吸引,却还是不忘安抚她道:“不好意思啊,借用了你的男朋友。我想看看莫妮卡怎么样了。”

柴郡没有回头,伸出手指指向里面的房间,说道:“有那个不说话的面具人在照顾她,我们连她的一根手指都碰不着,就好像我们会把身上的细菌传染给她似的。总之,奶奶精神好到让人头大。”

格林问:“你妈妈呢?”

“一开始还跟我们在一起,后来说要去找本帮助入睡的书,去殡仪馆了。都两个小时了,怎么还没回来?笑死人了,她就没看过书,都是靠酒瓶里的一杯晚安酒助眠。”柴郡冷言冷语道。

就在这时,敲门声响起。没有拿着晚安酒,而是戴着睡帽,已经准备好要就寝的玛莎从门口探进一张臭脸。

“哎呀博士,原来你在这里。”玛莎的口气很不好,“怪不得房间里找不到人。有您的访客,是特雷西警官,我带他过来了。真是的,这么晚还来拜访的,不是小偷,就是警察了。”

玛莎说得毫不避讳,一脸尴尬的特雷西和福克斯从她背后现身。哈斯博士连忙看看手表,说道:“我一忙就把约定的时间忘了。”接着与两名警官握手致意。

特雷西环顾室内后,扭扭捏捏地说:“博士,如果可以的话,我想跟你换个地方谈。”

这时,电话响了。

“怎么这么热闹?这里一下子变成肯尼迪机场的候机室了。”柴郡说着拿起听筒。

“是,是我,柴郡。什么?没错,他在,让他听……啊,好,你等等。”柴郡把听筒递给哈斯博士,“庞西亚打来的。”

哈斯博士接过听筒,电话那头传来庞西亚心急如焚的声音。

“啊!博士,大事不好了,经理在太平间——‘黄金寝宫’被杀了……嗯,是西姆卡斯小姐发现的……她人现在在前台那儿,请你赶快过来。”

“好,我马上过去。”哈斯博士简短地说完后,把听筒放了回去,然后看向众人,道,“约翰好像出事了。”

格林最先夺门而出。在他之后,是凭借刑警特有的敏锐预感马上行动起来的特雷西和福克斯。最后就连平常总是搞不清楚状况的柴郡也抱着一定有热闹看的心态,匆忙跑下了楼。跟在最后面的是年迈的哈斯博士,他跑得气喘吁吁,但至少勉强跟上了。

从巴里科恩家主屋通往殡仪馆西侧的路是一条徐缓的下坡道,其实从莫妮卡的房间可以清楚看到殡仪馆西侧。不过,一路跑到主屋玄关前,格林才想到往那边看一眼。“黄金寝宫”和经理办公室都位于殡仪馆西侧,还有通往焚化炉所在的别馆的入口。格林知道,从那处入口过去,要比从殡仪馆正门绕过去近得多,于是他直接往西侧入口跑去。

一边跑格林一边发现自己一点都不喘。既然已经没有呼吸了,这样也是很正常的,不过他觉得自己已经达到马拉松运动员所说的“second wind”和“runner's high”的境界了,可以永远这样无止境地跑下去,肺叶和心脏也完全没有受到压迫的感觉。据说人死后,汗腺细胞还能活跃十几个小时,但现在也早就没反应了,他的身体也就没有布满密密麻麻的汗珠。我真的从肉体的牢笼中解放了,格林心想。

抵达西侧入口后,格林先试着转动门把。转不开,他便用拳头敲了几下门,但钢制的门纹丝不动。晚格林一步赶到的特雷西上气不接下气地问道:“打不开吗?”

“这扇门后面就是太平间,可是门好像从里面锁住了。”

格林抛下这句话,就转而匆忙往正面入口跑去。

背后传来特雷西催促福克斯的声音:“你在干吗呢?赶快过来。”

一走到玄关,就看到一脸仓皇、六神无主的伊莎贝拉和庞西亚,两人守在服务台前。

“怎么了?”格林问。

“约翰……他死了。好像是被刺死的……”伊莎贝拉回答。

“好,告诉我现场在哪里?”特雷西想掌握搜查的主导权,于是向庞西亚发问。

而庞西亚莫名其妙地看着他,反问道:“你是谁啊?”

“我……我是大理石镇警署的特雷西警官。”

“警官!大理石镇警署!你们未免来得太快了吧?”

特雷西不耐烦地说道:“这个星期是我们警署的服务周,如果你想得到赠品兑换券的话,就赶快带我去!”

于是,一行人争先恐后地跑向通往太平间的走廊。

3

很久没见过这么经典的死尸了,站在太平间里的特雷西心想。

经典的姿势,一看就知道人已经死了。脸朝下趴着,后背上有一截短剑,剑柄极有特色。双腿张得很开,左臂内弯,压在胸部以下;右手伸向灵柩,手指丑陋地蜷起,仿佛猛禽捕捉猎物的利爪。

特雷西突然想起自己不是来鉴赏雕像的美术系学生,这才匆忙在尸体旁蹲下来。他伸手探向尸体的脖子,确认已没有脉搏,虽然摸起来还有一点点温度,但指尖感受不到任何搏动。尸体的头稍微转向右边。特雷西从上衣口袋里掏出银色的香烟盒,将金属面凑到尸体的口鼻前,烟盒表面没有出现雾气。

碰巧没带袖珍手电筒,就没把尸体的眼皮撑开观察瞳孔对光的反应。再往后就是法医的专业领域了。接着特雷西看向掉落在尸体左手肘附近的怀表。这年代久远的宝贝还跟从背心口袋漏出来的表链紧紧相连。不过由于怀表没有盖子,罩住表盘的玻璃破了,碎片就散布在周围的地上。指针停在十点三十五分的位置。特雷西站了起来,口中喃喃自语道:“嗯!这是很典型的谋杀案啊!”

接着他转过身,冲着站在宾客休息室往这边窥探的众人说道:“确实发生了杀人事件,死者好像是被人刺死的。请各位待在那边的房间,尽量别碰周围的东西。”

这时,哈斯博士和柴郡也赶到了休息室。博士大概是半路摔倒了吧,上衣和裤子上沾了些泥土。他痛苦地捂着胸口,肩膀不断地起伏。不过奇怪的是,他的脸上竟挂着笑容。特雷西冲站在休息室门口的福克斯使了个眼色,示意他把这些人看好。

他打算回去继续查看现场,却差点儿被翻倒的安乐椅绊一跤。虽然他不是什么专家,却也知道这把椅子是件年代久远的古董。椅子腿和扶手上都有雕花图案,椅背部分有精致的花纹。被害人是在从这把椅子上站起来时被刺杀的吗?

特雷西离开尸体,走向棺材。两截式棺盖的上半截打开着,可以看到里面的遗体的上半身。在吊灯的照射下,老人无忧无虑的安详面容清晰可见。特雷西看了看那张脸,然后再度回头看向地板上的尸体,不由得惊叹道:“史迈利·巴里科恩和约翰·巴里科恩……这对父子长得真像啊!”

自言自语完,特雷西又转而抬头望向棺材背后的恐怖雕像——正被蟾蜍和蚯蚓啃食的悲惨尸体。

愿意在放置这种东西的房间办葬礼的,大概只有全美受虐者协会的成员吧……

他往窗边走,拉开天鹅绒窗帘,仔细查看。双层窗户很结实,钩环都搭上了。窗户共有两扇,每一扇都如前面所说,从里面锁上了。特雷西又穿过房间,拉开从殡葬室直接通往走廊的那道门——这道门倒是很容易就打开了。他从门口探出头去环顾走廊,企图掌握周围房间的位置关系,就在这个时候,他看到有一对男女正从大厅那头转过弯朝这边走来。男的留着碍眼的长发,脖子上围着花样庸俗的围巾;女的则穿着颜色偏暗的大衣,整个人看起来黯淡无光。两人似乎正吵得不可开交,不过看到特雷西后他们马上停下了脚步、闭上了嘴巴。之后男人先开口了。

“你是谁?站在那里干什么?”

这已经是特雷西今晚第二次被质问身份了,他原想不理他们的,但想想这次跟平常出现场不一样,并不是人家报警后叫他们来的。难道在这里每碰到一个人就得自我介绍一次吗?真是岂有此理,特雷西在心里直抱怨。

“我是大理石镇警署的特雷西警官。不瞒您说,巴里科恩先生遭遇不测,被人刺杀身亡了。请问……您是他的家属吗?”

“那家伙被……”男子惊讶得说不出话来,不过还是勉强做了自我介绍,“我叫威廉,是约翰的弟弟。这位是我的内人海伦……话说回来,怎么会……”

“总之,现在大家都在休息室里,可否请二位也过去那边?”

特雷西与威廉和海伦一起来到休息室,交代福克斯道:“你去检查一下隔壁和对面的房间,看看有没有人躲在里面,以及门窗有没有关好。哦,顺便把走廊那边的后门也检查一下。”

接到命令的福克斯离开了。特雷西环顾众人,最后视线停在了伊莎贝拉身上。

“您是……西姆卡斯女士吧?听说是您发现的尸体?”

“是、是的。”伊莎贝拉回答道,在她脸上,比起伤心难过,更多的是困惑,“他……约翰,是我的未婚夫。我想在上床睡觉之前去跟他说说话,便跑去办公室找他。然后我看到这里的门开着,里面的灯还亮着。我觉得很奇怪,就走了进来……”

“‘很奇怪’的意思是?”

“因为之前我还来过这里一次,把灯关了才出去的。那个……就在三十分钟前,我拿着那个……”伊莎贝拉战战兢兢地指向趴在太平间里的尸体。

特雷西吓了一跳,连忙问她:“您说的那个,难道是指插在他背上的那把短剑?”

伊莎贝拉看都不看尸体一眼,只顾点头。

“是约翰交代我来把那个放进他父亲的棺材里的——”

哈斯博士从旁插嘴道:“那把短剑是纳拉干西族的海狸刀,是不动产商人奥布莱恩送给史迈利的礼物。换句话说,是友情的纪念品……而且——”

特雷西没空理会哈斯博士,继续盘问伊莎贝拉。

“那时候你没有见到约翰吗?”

“没有。那时我只把短剑放进棺材里,就离开了,没有跟约翰见面。”

“原来如此。”特雷西看向手表,确认时间,“如果是在十点半左右的话……”接下来,特雷西转向庞西亚问道,“你是这里的职员吧,叫什么名字?”

“我叫庞西亚。”庞西亚显得比伊莎贝拉还要紧张。

“庞西亚先生,你一直守着前台吗?”

“是的,从八点钟开始就在那儿了。经理用完晚餐后就回办公室了,那个时候我就待在那边了。”

“那么,你最后一次见到巴里科恩先生,就是在你说的晚餐之后喽?”

“不,我还见过他一次……大概九点半,经理走出来送哈定律师,还跟我说了句‘辛苦了’,然后又回到办公室了。”

“那之后呢,还有谁进出过这里?要去位于西侧的办公室就必须经过你所在的大厅,我说得没错吧?”

“是的,是这样的,没错。”庞西亚皱起眉头,认真思索,“我记得,大厅的挂钟指向十点半左右的时候,看到西姆卡斯小姐出现在通往这个房间的走廊,不过她马上就回来了……之后,就是刚才,西姆卡斯小姐跑来前台通知我,说她路过这里时发现了一具尸体。我们两人便一起前来确认,之后马上打电话给人在主屋的哈斯博士了。除此之外应该就没有别人进出了吧……”

庞西亚故意说得暧昧不清,还不忘偷瞄了伊莎贝拉一眼。

“真的没有别人进出了吗?”

庞西亚耸了耸肩,道:“嗯,没有了。”说完后他好像又突然想起了什么,“啊!对了,还有,那个新来的女职员——艾汀小姐,曾推着棺材经过。”

“棺材?”

“是的。这个房间对面的‘升天室’里明天要举办葬礼,她把遗体运过来。”

“那是几点的事?”

“这个……去办公室看看她几点钟打的卡就知道了。我记得应该是十点左右。”

特雷西点点头,这时福克斯回来了,这位年轻的刑警故意以他人听不到的声音耳语道:“隔壁的经理办公室有被翻动过的痕迹,不过没人躲在里面。对面的太平间也是,只有史迈利的遗体。”

“翻动?”

“我还没仔细调查,只看到金库的门被打开了,里面看起来有翻动痕迹。”

“有没有有人逃走的迹象?”

“没有,那两个房间的窗户也都锁着。刚刚我们想抄近路进来的那扇后门也从内侧上了锁。”

“这实在是太棒了。”特雷西吹起了口哨,暗自窃喜起来,“没想到,刚到这里就有了大案子。俗话说‘报警前已到达现场’的警察说的就是我们。”

特雷西高兴地拍了拍福克斯的背,偷偷在心里举杯庆祝。

行了,凶手的身份已呼之欲出。俗话说得好,犯罪所看重的,不外乎动机和时机。时机我已经弄清楚了,接下来就是动机。这么简单的案子,我情愿每天都办。看来这次不用受胃痛之苦,就能把事情解决了……

特雷西满怀自信,转身面向众人。只可惜,他的计划被一个人打乱了——在他开口之前,有一个人先跳出来,把风头全抢了过去。

“你们还在这里嘀咕什么?事情不是明摆着吗?凶手就是这个贱人!”

丢下这番爆炸言论的人是海伦。她指着伊莎贝拉,一副气呼呼的样子。她激动的样子让人不禁怀疑,这个平凡不起眼的女人,平常是不是都把这份激情藏起来了。

“我说的没错吧,警官?您刚才也听到了,最后见到约翰的人是伊莎贝拉。除了她以外,凶手不可能是别人。她用那把短剑杀了约翰,再一脸无辜地假装成发现尸体的人。事实就是这样!”

事发太过突然,再加上特雷西自己也是这么认为的,便不小心附和道:“对,没错,照目前的情况来看,应该可以这样说——”

这次轮到另一个女人发出强烈的抗议了。伊莎贝拉美丽的脸庞扭曲着。

“才不是呢!你胡说!我什么都没有做,杀死约翰的人不是我,因为——”

“你还有脸说!”紧要关头,毕业于名门瓦萨大学的海伦更加能言善辩,“因为你和威廉的奸情暴露了,于是跟约翰发生争吵,然后你就捅死了他。”

威廉连忙阻止她说下去:“喂,喂!你少说两句。”

可是一旦爆发起来,就没人能阻止得了海伦了。她无视丈夫,朝伊莎贝拉逼近。

“自从你跟你那个笨头笨脑的女儿搬来这里后,一切都变得乱七八糟的!你不光是一只偷我丈夫的狐狸精,还是会杀人的母老虎!”

柴郡再也无法保持沉默了。

“岂有此理,你说谁笨头笨脑?那我倒也要说说你,我妈妈要是母老虎的话,你就是成天缩在自己壳里的胆小犰狳!”

“你再说一遍!”

“别说了。大人讲话,小孩子别插嘴。”威廉站到这两个女人之间。

“吵死人了,你有什么资格教训小孩子?今天的事都是你惹出来的!”柴郡越说越生气,“你整天自以为是什么风流男演员,跟女人扯不清道不明——”

“喂,再怎么样也轮不到你这个不良少女来教训我吧?”

就在威廉和柴郡互逞口舌之快时,早就看不顺眼的母老虎和犰狳已经打了起来。威廉见状,也顾不得和柴郡争吵了,连忙绕到海伦背后反扣住她的双手,特雷西警官则赶紧把伊莎贝拉拉开。不料已近癫狂的柴郡趁机绕到毫无防备的威廉背后,对准他的屁股猛踢。格林想要阻止她,可惜刚跨出一步就被落地灯绊倒了。高高的灯座倒了下来,正好击中庞西亚的背部。弓着背、踉跄向前的庞西亚又跟好不容易鼓起勇气去劝架的福克斯撞了个满怀。哈斯博士则不愧上了年纪,动作总是慢半拍,结果他什么忙也没帮上,自己先跌倒了。就在这个时候,又有新人闯入,一边大喊“你们在干什么?住手!”,一边冲进人群。休息室内的众人互相推搡、叫喊,好不热闹。

混乱之中,最先察觉到异样的,是因体力欠佳而置身于战场之外的哈斯博士。他先是用力抓住离他最近的格林的肩膀,试图唤起他的注意。格林顺着哈斯博士所指的方向看了过去,心脏差点儿跳了出来。接着他硬是把双脚乱蹬的柴郡拖走,一起离开了战场。接下来察觉到异样的人是庞西亚和福克斯,他们几乎同时瞪大了眼睛,很有默契地一起退向房间角落。之后威廉也发觉事态的严重性了,他松开海伦,向后跳去。就这样,纠缠在一起的众人都渐渐冷静下来,最后,连一直搞不清楚状况的特雷西也总算意识到不对劲了。

特雷西此时正想着,如果署里成立一个“女性吵架仲裁科”的话,一定要找比负责杀人案的刑警还要勇猛数倍的人去坐镇才行。他拼命按着伊莎贝拉的肩膀,却觉得手上的力道渐渐变小了,周围的骚动也有些平息。

其他人都离开了特雷西和两个女人,屏住呼吸看着他们。两个女人仍维持着扭打在一起的姿势,一动也不动。

休息室里突然鸦雀无声。

一开始,特雷西以为周围的人看的是拉住海伦的白袍闯入者——此人和海伦就站在自己和伊莎贝拉的对面。不过他弄错了。虽然特雷西不认识白袍男子,但这位众人都熟悉的詹姆斯,还不至于让他们如此惊讶。大家目不转睛看着的,是另一名闯入者。

这名闯入者不知什么时候站在特雷西旁边,按住了伊莎贝拉的另一边肩膀。众人的视线全都集中在他身上。终于发现这件事的特雷西慢慢地把脸转了过去,一瞬间,他整个人就像冻住了一样,不能动了。

尸体,就站在旁边。

刚刚还躺在隔壁房间、已经死透了的尸体竟然爬起来,大摇大摆地跑出来劝架!

房间角落、双目圆睁的柴郡这次没有发出尖叫,反而以低沉沙哑的声音喃喃自语道:“约翰·巴里科恩一定会复活……不,不会吧……”