Then the door was open and the wind appeared……

Blue Öyster Cult，‘（Don't Fear）The Reaper’

然后门开风起……

——蓝牡蛎崇拜乐队，《（别怕）死神》

“我搞砸了布罗克班克的来电，”罗宾说，“实在对不起——可我不知道到底是怎么搞砸的！我也没拍疯爸爸的照片，我离得太近了。”

周五早上九点，斯特莱克到了办公室。他不是从阁楼下来的，而是从街上走了进来，衣着整齐，背着背包。罗宾听见他一边爬楼一边哼歌。他在埃琳家过了夜。前一天晚上，罗宾给他打电话，讲了与布罗克班克的通话，但斯特莱克不方便说太久，告诉她今天再谈。

“别管疯爸爸了，回头再处理他，”斯特莱克说，把水壶烧上水，“对布罗克班克，你处理得不错。我们现在知道他在肖尔迪奇，知道他还想着我，也知道他怀疑你是警察。他的疑心从哪儿来？是因为他在全国各地乱摸小姑娘，还是因为他最近刚把一个少女砍成碎片？”

罗宾听到布罗克班克在耳边说了那最后八个字之后，一直心神不宁。前一晚，她和马修几乎一句话都没说。她无处排解突如其来的糟糕心情，也不明白自己为什么会如此动摇。她把希望都放到斯特莱克身上，盼望着今天上班见到他，和他讨论一下那不祥的八个字：“我认识你吗，小姑娘？”她需要的是平常那个严肃而谨慎的斯特莱克，那个把人腿当作威胁，警告她天黑后不要出门的斯特莱克。现在这个人却兴致勃勃地冲着咖啡，用淡泊的语气谈论虐待和谋杀儿童事件，没能给她带来丝毫安慰。他不知道被布罗克班克在耳边低喃是种什么感觉。

“不仅如此，”罗宾语气僵硬地说，“他还和一个小女孩生活在一起。”

“他们也许没住在一起。谁知道他把手机丢在哪儿了。”

“好吧，”罗宾说，心情更加焦躁，“换种更严谨的说法：我们知道他有机会接近一个小女孩。”

罗宾转过身，翻看一大早摆在办公室门口的信。罗宾想到斯特莱克哼着歌上楼的样子，不禁心生愤懑。看来他在埃琳家过得很愉快，在工作之外得到了娱乐和休养。罗宾也很想有一个可以逃离的地方，在白天的紧张繁忙和夜晚的冰冷沉默中稍作休憩。她知道自己这样不可理喻，但仍然备感恼火。她拿起桌上枯萎的玫瑰，把它们头朝下扔进垃圾桶。包装袋里的水早已干涸。

“我们帮不了那个小孩。”斯特莱克说。

罗宾感到一阵强烈而痛快的愤怒。

“好啊，那我就不担心了。”

她想拿出信封里的账单，却一下子把未拆的信封撕成两半。

“你以为她是唯一一个有可能受虐待的小孩？这样的孩子在伦敦有上百个。”

罗宾本来以为，看到她这么生气，斯特莱克至少能把口气放柔和一些。罗宾回过头。斯特莱克微微眯眼看着她，目光里毫无同情。

“你想担心就担心好了，但这纯属浪费精力。你和我什么也做不了。布罗克班克没被登记在恋童癖名单上。他没有案底。我们都不知道那个孩子是谁，她——”

“她叫扎哈拉。”罗宾说。

她惊慌地意识到自己提高了声音，脸色变得通红，泪水也涌入眼睛。她迅速转回头，但已经晚了。

“嘿。”斯特莱克温和地说，罗宾使劲挥手，让他闭嘴。她不肯就此崩溃，固执地想继续工作。

“我没事，”她咬着牙说，“真的。别管我。”

她没法形容布罗克班克最后那句话是多么具有威胁性。“小姑娘”，他这么叫她。她已经不是小姑娘了。她不像孩子那样软弱无力——再也不会了。可是扎哈拉，不管她是谁……

她听见斯特莱克出了门，不久，一大卷手纸进入她模糊的视线。

“谢谢。”她鼻音浓厚地说，从斯特莱克手里接过手纸，擤了擤鼻涕。

他们沉默了几分钟。罗宾不时擦眼睛，擤鼻涕，就是不看斯特莱克。斯特莱克仍然站在她旁边，始终没进属于他的里间办公室。

“干吗？”罗宾说，再次愤怒起来，因为斯特莱克就站在那儿看着她。

斯特莱克咧嘴一笑。尽管他们刚进行了那样的对话，罗宾还是突然忍俊不禁。

“你要在这儿站一早上吗？”她用恶狠狠的语气说。

“不，”斯特莱克咧嘴笑着说，“我有东西想给你看。”

他在背包里摸索了一会儿，掏出一份闪亮光滑的地产宣传单。

“埃琳拿的，”他说，“她昨天去看了，想在那儿买套房子。”

罗宾脸上的笑意消失得无影无踪。斯特莱克为什么觉得他女友买套天价公寓会让罗宾高兴起来？难道他是想宣布（罗宾的糟糕的情绪开始崩溃），他要和埃琳同居了？她眼前闪过快进的电影画面：楼上空了，斯特莱克住在奢侈的套房里，她则在伦敦边缘蜗居，在房间里小声打着电话，生怕被素食主义房东听见。

斯特莱克把宣传单放到她面前。宣传单上面印着一栋现代高楼，盾牌形的楼顶像张诡异的脸，三只风力涡轮机组成了眼睛。下面印着：“SE1公寓，伦敦最炙手可热的私人住宅。”

“怎么样？”斯特莱克说。

他炫耀的态度让罗宾火冒三丈，一半是因为斯特莱克本不是会因为沾光享福而洋洋自得的那种人，另一半则是因为她还没来得及回答，玻璃门外传来敲门声。

“见鬼的老天。”斯特莱克打开门，震惊地说。走进来的是尚克尔。他打着响指，身上散发出烟草、大麻和汗臭的混合气味。

“我正好在附近，”尚克尔说，不自觉地模仿埃里克·沃德尔，“我帮你找到他了，本森。”

尚克尔一屁股坐到仿皮沙发上，双腿大大咧咧地向外敞着，从怀里掏出一包梅费尔牌香烟。

“你找到惠特克了？”斯特莱克问。他主要是震惊于尚克尔居然这么早就起床。

“你还叫我找谁了？”尚克尔说，深吸一口烟，显然很享受他引起的骚动，“卡特福德的百老汇街。薯条店楼上的公寓。铜钉跟他一起。”

斯特莱克伸出手，和尚克尔握了手。来访者镶着金牙，上嘴唇也因伤疤而扭曲，但他的微笑非常孩子气。

“喝咖啡吗？”斯特莱克问他。

“嗯，喝。”尚克尔说，看来还在为自己造成的效果而沾沾自喜。“还好吗？”他开开心心地问罗宾。

“嗯，谢谢。”她回以僵硬的微笑，低头继续拆信。

“好事扎堆来啊。”斯特莱克小声对罗宾说。水壶大声咕噜噜地烧着开水，尚克尔抽着烟看短信，没听他们说话。“他们三个都在伦敦。惠特克在卡特福德，布罗克班克在肖尔迪奇，而莱恩在大象堡——至少三个月之前还在。”

她表示同意，然后才意识到斯特莱克说了什么。

“你怎么知道莱恩在大象堡？”

斯特莱克敲了敲桌上的公寓宣传单。

“你以为我为什么要给你看这个？”

罗宾不明白他在说什么。她一脸茫然地盯着宣传单看了几秒，突然恍然大悟。大楼弧形的侧墙上，黑银相间的窗户组成断断续续的竖线。莱恩那张照片的背景里就是这种窗户。

“哦。”她低声说。

斯特莱克并不是要和埃琳同居。她不知道自己为什么又脸红了。她的情感简直乱了套。到底是怎么回事？她转过身去重新看信，不让两个男人看见她的脸。

“我不知道有没有足够的现金给你，尚克尔，”斯特莱克翻着钱包说，“我陪你下去，找个取款机吧。”

“没问题，本森，”尚克尔说，俯身把烟灰弹进罗宾的垃圾箱，“如果要我帮你对付惠特克，你知道该去哪儿找我。”

“嗯，谢了。应该用不着你。”

罗宾伸手拿起最后一封信。它手感坚硬，有一角比其他地方更厚，感觉像是塞了什么小玩意的贺卡。罗宾刚想打开，突然注意到信封上的收件人不是斯特莱克，而是她。她停住手，盯着信封犹豫不决。她的名字和办公室地址是打印出来的，邮戳来自伦敦市区，发信时间是昨天。

斯特莱克和尚克尔的声音在旁边交替起伏，她没注意到他们到底在说什么。

没事的，她对自己说，你想太多了，不可能再来一次。

她使劲咽了口口水，拆开信封，把卡片拿出来。

卡片上印着一幅杰克·维特利亚诺的画。画上是一位金发女郎，侧身坐在一把套着防尘罩的椅子里。她端着茶杯，穿着黑色高筒袜的修长双腿优雅地架在一起，搭在垫脚凳上。卡片外面没贴任何东西。她先前感觉到的那个小物体被夹在卡片里面了。

斯特莱克和尚克尔还在说话。一丝腐臭穿过尚克尔身上的汗臭，飘进罗宾的鼻孔。

“老天爷。”罗宾轻声说，两个男人都没听见。她翻开印着维特利亚诺画作的卡片。

一只腐烂的脚趾被透明胶带贴在卡片里面。卡片上印着精致的大写字母：

SHE'S AS BEAUTIFUL AS A FOOT

她美如脚。

她松手把卡片扔回桌上，站起来，转头望向斯特莱克。她的所有动作仿佛都变成了慢动作。斯特莱克看见她惊恐的脸，望向桌上的可怖事物。

“离它远点。”

她照做了，颤抖的身体虚弱无力，心里暗自希望尚克尔不在。

“怎么了？”尚克尔说，“什么？那是什么？什么东西？”

“有人给我寄了一只脚趾。”罗宾用不属于自己的冷静声音说。

“你他妈在开玩笑。”尚克尔说，兴致盎然地要上前。

斯特莱克伸手挡住他，不让他拿起从罗宾手里滑落的卡片。他认得那句话，《She's as Beautiful as a Foot，她美如脚》也是蓝牡蛎崇拜乐队的一首歌。

“我这就给沃德尔打电话。”斯特莱克说，但没拿手机，而是撕下便签纸，写下一个四位数字，从钱包里抽出信用卡。“罗宾，你先带尚克尔去取钱，取完再回来。”

她接过便签和信用卡，对有机会呼吸新鲜空气感激不已。

“尚克尔，”两人走到玻璃门边，斯特莱克语气严厉地叫了一声，“你送她回来，知道了吗？把她送回办公室来。”

“没问题，本森。”尚克尔兴致勃勃地说。他每次面对诡异的事物，闻到危险的气味，总是这样精神焕发。