56

When life's scorned and damage done

To avenge, this is the pact.

Blue Öyster Cult,‘Vengeance(The Pact)’

当人生饱受蔑视,伤害无可挽回

为了复仇,契约在此。

——蓝牡蛎崇拜乐队,《复仇(契约)》


凌晨四点半,斯特莱克还醒着。他几乎一夜没睡,一直坐在厨房的富美家餐桌边抽烟,抽得舌头直疼。他思考着惨淡的生意前景,不愿去想罗宾。原本难以平息的怒火里出现了许多细痕,仿佛是在霜冻中开裂的冰层,但底下的东西仍然滚烫灼热。他明白罗宾为什么会想去救小女孩——谁不想呢?正如罗宾在口不择言中指出的,他还不是看过布里塔妮的录像就忍不住揍晕了布罗克班克?但他一想到罗宾全然不顾卡佛的警告,和尚克尔一起瞒着自己偷偷行动,血液就又在狂怒中沸腾起来。他拿起烟盒往外倒,发现里面已经空了。

斯特莱克站起身,拿上钥匙离开了阁楼门,还穿着赴宴的意大利西装——他连打盹时都没换衣服。他走上查令十字街时,太阳刚刚升起。晨光下,一切看起来都灰头土脸,脆弱不堪,黯淡的光线里满是浅淡的阴影。他在科文特花园的街角小店里买了包烟,抽着烟继续往前走,沉思着。

斯特莱克在街上闲逛了两小时后,决定好了下一步的行动。他走回办公室的方向,看见一个穿着黑色长裙的女侍打开了查令十字街上咖啡馆“维纳诺1882”的门,意识到自己有多饿,就走了进去。

小小的咖啡馆里满是木头和浓缩咖啡温暖的气味。斯特莱克满怀感激地坐到橡木椅上,突然尴尬地意识到自己在过去十三个小时里一直在抽烟,合衣睡了一觉,吃了牛排,喝了红酒,一次牙都没刷过。窗上的倒影显得衣衫褴褛,整个人脏兮兮的。他点了火腿奶酪意式三明治、一瓶水和双倍浓缩咖啡,尽量不让年轻女侍闻到他的口气。

铜顶的咖啡机在柜台上嘶嘶作响。斯特莱克陷入沉思,扪心自问一个令自己不舒服的问题,寻找真实的答案。

他真的比卡佛强吗?他为什么会想出如此危险的计划?因为他真心认为只有这样才能抓住凶手,还是因为他如果成功了——他如果能抓到真凶,并给他定罪——就能扭转现在的局面,弥补名誉和生意上的损失,重新戴上比警察更能干这个光环?大多数人都会认为他的计划莽撞而愚蠢。他打算这么做,到底是出于需要还是自负?

女侍把三明治和咖啡送到他面前。斯特莱克心不在焉地吃起来,目光没有焦点,几乎不知道自己在吃什么。

这是斯特莱克接触过的最受瞩目的案子。警察想必接到大量信息和线索,需要进一步梳理和追踪这些信息和线索。但斯特莱克敢打赌,其中没有任何东西能引导他们找到那个狡猾而邪恶的凶手。

他也可以直接去找卡佛的上级。但他和警察的关系实在太糟了,恐怕没人会允许他和警司直接对话。何况警司的首要职责就是照顾好自己人,绕过卡佛只会让警司觉得,斯特莱克根本看不起案件的直属负责人。

更重要的是,斯特莱克并没有证据,只有通往证据的理论。警局里即便真的有人信他的话,去寻找他认为一定存在的东西,他也怕这个过程拖得太久,凶手也许会有机会再次犯案。

斯特莱克回过神来,惊讶地发现自己已经吃完三明治。他还饿得很,于是又点了第二份。

不行,他想,突然下定决心,就这么办。

必须尽早阻止那头野兽。是时候赶在他前面了。不过,为了安抚自己的良心,为了证明这样做是为了抓到凶手而非赢取荣誉,斯特莱克还是掏出手机,给侦缉督察理查德·安斯蒂斯打了个电话。安斯蒂斯是他认识时间最久的警察。最近一段时间,两人的关系并不好,但斯特莱克想尽一切可能给警方机会,也好让自己安心。

漫长的等待后,他的耳边传来陌生的拨号音。没人接听。安斯蒂斯度假去了。斯特莱克考虑要不要留个言,最后还是打消这个念头。他就算留了言,度假中的安斯蒂斯也无能为力,留言只会毁了他的假期。就斯特莱克对安斯蒂斯老婆和三个孩子的了解,安斯蒂斯确实该好好度个假了。

斯特莱克挂了电话,漫不经心地翻着最近的通话记录。卡佛没有给他留电话号码。下面没隔几行就是罗宾的号码。她的名字就像一把刀,刺穿斯特莱克疲倦而走投无路的心。他仍然对罗宾极度愤怒,同时又十分渴望能和她聊聊。他把手机坚决地放回桌上,伸手从夹克内兜里掏出笔和本子。

斯特莱克大口吞着第二个三明治,在笔记本上列清单。


一)给卡佛写信


办这件事一半是为了让自己安心,一半是为了留条后路。斯特莱克管这种保护措施叫“擦屁股”。卡佛恐怕不会看电子邮件,现在一定有无数邮件涌入苏格兰场的电子邮箱,而斯特莱克又不知道卡佛的个人邮箱地址。人们更重视白纸黑字的信,特别是需要签收的那种。这是种文化。传统的挂号信一定能成功抵达卡佛的办公桌。这样一来,斯特莱克就能像凶手那样留下交流的踪迹,清楚证明他已经试过各种途径,想告诉卡佛怎样才能抓到真凶。他将来万一真的要上法庭,这样的证据将会起到至关重要的作用。斯特莱克不觉得卡佛真的会告他,不管他清晨时在科文特花园想出的计划能否成功。


二)煤气罐(丙烷罐?)

三)荧光服

四)女人——谁?


他顿了顿,皱眉盯着笔记本,心中天人交战。他思考了一会儿,不情愿地写下:


五)尚克尔


这意味着下一项是:


六)五百英镑(从哪儿来?)


然后他又思考一分钟:


七)打广告找罗宾的继任