雨依旧在下。

还是适可而止吧。我翻了个身如此想着。虽然还是拂晓，我却无法入睡。我夹在两位学长的鼾声之中，回想着昨夜大动乱的始末。

他也不擦拭从散乱的头发梢吧嗒吧嗒流下的水滴，即使水滴滴到了眼中也是若无其事地操纵着方向盘。

“客人们，你们叫什么名字？也许有机会使用，你们就告诉我吧！”

语气虽简慢，却也好像不是特别不愉快，或许这个男子一直就是这种说话方式吧……我们依次自报了姓名。

“你刚才说什么？”

一听到坐在副驾驶座上的我的名字，他便把脑袋探了过来。

“有栖川有栖——拜托请你看着前方驾驶。很危险的。”

志度转向了前方，却依旧用余光看着我的脸。尽管如此，他却正确地操纵了方向盘巧妙地转过了弯。转过下个弯之后就穿过树丛到桥上了吧。

“有栖川有栖吗？真绕啊。还有这样的名字啊。呵呵，有栖川有栖啊。确实比有栖川明好呢。”

一个人絮絮叨叨地说什么呢，别把别人的名字当玩具。

我反问他说：“你的名字是什么？”

“志度晶。”

“志度晶？！”后座上发出惊呼之声的是望月，“志度晶？是诗人志度晶吗？——不，是志度晶老师吗？”

从后视镜看他从座位上探起了身子。

“你说的志度晶应该是我吧，因为我还没有听说出现冒充者。——你读过在下的诗？”

“读过读过，最近读的。是文学部的女生借给我的，是一部名叫《血钟》的诗集。——虽然我几乎没读过什么诗，但我读过您的诗之后很是震撼。”

望月似乎正在兴奋。志度晶？《血钟》？不知道。

“哎呀呀，原来我还载着我的粉丝呢！真是个惊人的偶然。我很吃惊的——不过你女朋友的品位也真奇怪啊。”

“是的。啊不，没有那样的事。总之我觉得您写得很好。虽然我很抱歉自己想不出什么好的赞美词汇。”

望月的手如钩子一般抓住了前座的后背。他似乎还为这个披头散发的诗人能在自己眼前感到感激涕零。旁边的织田张着大嘴。

“听说除了《血钟》您还出了别的书吧？借给我书的那个女生一直在找，但听说怎么也找不到。不知道是哪里出版的，书店都不给订购的，是哪家出版社出的呢？”

诗人咯咯地低声笑着把方向盘打向了右边。

“天使社。那是一家没出版过正经东西的京都的出版社。说是出版社也不过是一家只有乖僻老板独自一人在干的印刷公司罢了。”

“是京都吗？那样我就可以直接去买了。”他喃喃自语说，“书名是《光之池》吧？”

“是的，不过估计已经绝版了。当初只印了五百本，而且大部分都被那爱诗的老板给到处分发了。连给我的那本都被他给分了，最终连作者都没拿到书。”

望月遗憾地垂头丧气。也许他本想送给那位女孩做礼物的，只有去逛逛常去的旧书店了。

“真是难得啊。竟然还有人寻找我的书。——那，作为礼物我在这儿好歹公开其中的一节吧！”

志度说完后我们到了桥上。车子在栏杆前停下了。

“我去把它挪开。”

我轻轻地看着他说道。因为我感觉如果我不说，他就要委婉地下命令了。诗人只说了一句“那就不好意思了”。

我再次浇着倾盆大雨将栏杆移到了旁边。汽车轻轻地驶过栏杆前面，稍行一段后停了下来。我欲将栏杆移回时，志度的声音飞了过来：

“就那样放着吧，反正我很快就会回来的。”

我听从了他的话，冲回了车内。我看了一眼河面，不知道是不是心理作用，感觉水量又增加了。

“那是一首很长的诗。”

志度边调至低挡边开始说道。

“所以我只说要点。虽然与实际诗作相差甚远，你就慢慢找吧！

“有一个樵夫。那是个不诚实的樵夫。有一天，他不小心把自己的斧子掉到森林深处的一个池子里去了。他在池边懊悔时，不久出现了一个扮成老人模样的池精。然后问他说：‘你刚才掉的是这把斧子吗？’那是一把灿烂夺目的金斧。不诚实的樵夫满脸堆笑地回答说：‘是的。确实是这把。’池精将金斧劈在了伸出双手的樵夫额头上。‘你这个不老实的家伙！’——很久之后的某一天。另外一个樵夫将斧子掉在了池中。这个樵夫是一个被人们认为诚实得愚蠢的男人。池精再次出现，又拿着同样的金斧问道：‘你刚才掉的是这把斧子吗？’诚实的樵夫摇头说：‘不，不是的。’池精又取出一把银斧，询问说：‘那是这把吗？’樵夫回答说：‘不，也不是这把。’最后池精取出一把陈旧的铁斧，询问说：‘那是这把吧？’樵夫点头说：‘是的。’‘真是个值得称赞的家伙。你是个老实人，这些斧子都给你吧！’池精将三把斧子都给了樵夫。樵夫一言不发地接受了。一会儿，樵夫将金斧握在右手后，使出所有的力气打进了池精的头。看着头上被敲进斧子而沉下去的池精，樵夫低声自言自语：‘少试探我！’”

我们故意透出鼻息声向他展示我们的钦佩，诗人却毫无意义地鸣了两三次喇叭。

“喂，你们没睡着吧？笑一笑嘛！我好不容易给你们讲了个精心设计的笑话！”

“啊？”我刚这样想道，车内便响起了发疯般的哄笑声，是诗人自己在笑。

“你们笑啊！不要被什么诗人蒙骗了。诗缺少的是笑。想写诗的净是些不能自我解嘲的家伙。不要被那些你想把他扔进粪池，还想用力踩住他让他沉下去的诗人们骗了。不要被我这样的人骗了。你们出息点！”

“这家伙在嗑药吗？”织田附在望月耳边低声说道，但那声音有些过大了。

“你说我在嗑药？”志度按捺住笑，扭过头看着织田，“No。那是渣滓才干的事。是想乘直升机降落在珠穆朗玛峰上，在那里竖立旗帜的天性俗人才会干的事。不过呢，如果我的熟人中有那样的人我也会因为可怜而不太去责难。单纯的因为可怜。”

“你是说木更村中没有种植毒品吗？”

织田的措辞与望月截然不同，似乎对诗人抱有轻微的敌意。

“没有。你也看到有个别致的香草园了吧？另外还有卷心菜田。也有薯田、洋葱田和胡萝卜田。不过，别说是罂粟和柯卡，就连大麻也没栽培。”

“我们误会了。”我说道，“我们以为也许是因为你们栽培了毒品之类的，所以才绝对不容许外部人员窥看。”

“你们判断失误啊！”

“好像是这样的。不过，如果与毒品栽培无关的话，为什么——”

志度没有让我说到最后。

“为什么鬼鬼祟祟地隐居吧？这是兴趣问题。”

“仅仅是兴趣问题吗？”

“你这个家伙真不好对付啊！是啊。人是各种各样的，有人就不希望别人知道自己在那里。那没什么吧？相反，我也不认为有人那么迫切地想要知道那里居住了什么人。”

“麻里亚在那里吧？我知道她在那里，请你回答我。”

我说完后，他吹了下口哨。

“别问我，如果你知道就不用问了吧？”

“为什么不让我们见面？竟然歇斯底里地说什么麻里亚不想见我们，我们可不相信，如果有原因请你告诉我们。”

“你刚刚说误会了是吧？”汽车开上了通路，“好像还有误会。”

“那就把它解除啊！”

织田说道。他斜视着后视镜中的志度。

“你先说你想说的。”诗人催促道，织田诉说了我们从今早开始受到的冷酷对待。听完一切之后，志度将车停了下来。是通路的出口附近。

“说着说着就要到你们的宿处了所以暂且在这里停车。——确实有误会啊。首先，我相信你们和提相机的男人不是同伙吧！如果不从这一点出发的话就谈不下去了。你们不知道摄影师是什么人吧？”

被问及相原是什么人，我们一时无法回答。

“他是什么人呢？”我询问说。

“不知道。虽然我不知道，但是那家伙对你们撒谎了。你们说他是拍摄了公馆的远景才被八木泽君抓住的，事实不是那样的。他从房屋的窗子上偷拍里面了。这可不正常。他没告诉你们这个吧？”

“嗯。跟他说的完全不一样……”只有我说了这样一句话，其他两人都沉默不语。他们大概开始想有什么地方不对吧。

“你们被八木泽君盘查时，还想说自己是来找朋友的。可摄影师连这个都没想说。听说他只是叫喊着：‘没什么吧，就是拍个照片而已。把我拍的照片还有我的相机还给我！’——哎呀，实际上那个时候我正宅在房间里，我也只是听其他人说的。虽然有可能是因为真话很难启齿，但那个家伙对你们撒了谎。藏有秘密的是那个家伙。村里不会也有那个摄影师的亲戚吧？”

“没，这个我们没听说……我开始不明白真相到底是什么了。”

“总之，引起误会的罪魁祸首是那个家伙。由于那个家伙触怒了八木泽君，才没把你们来见麻里亚的信息传达到。不仅如此，你们还被当做了五人团伙，所以村里的全体人员都以你们为敌，甚至接电话的另外一个人也没给你们转达要事——最终就演变为雨中的骚乱了。”

“真的失礼了。”望月乖乖地说道。

“哪里的话。”志度大睁双目，甚至睁得不自然，“无须道歉。我很开心。好久没那么痛快了。——我们下次再来吧！”

后视镜中的织田面带微笑。——我们好像得以与志度晶和解。

“你们今晚就好好休息吧！然后明天再过来。我给你们转达。——我很喜欢你们。虽然一般没有这种事，不过偶尔还是有的。”

“我们很荣幸。”望月微笑着说。

志度发动了引擎。

“那再见了。”

在宿处前方分别时，诗人轻轻扬起了手。

江神学长与麻里亚来电话时，不巧我正在洗澡。江神学长在电话里说“明天我和麻里亚去那边”。我还听说她准备回家。总而言之，事情正迎来终结。

——今天可以见到麻里亚了。

如此一想，我开始坐立不安。

从来此之前，我就一直想忆起她的脸庞，却做不到。以前也有过这种事。那是我十一岁的暑假。我因无论如何也忆不起自己所喜欢的女孩的脸庞而愕然。那时我不知道这是常有的事，对于自己为何会忘记最重要的事情而百思不得其解。

——她很好就好。

现在我姑且就这么想吧！

听着雨声，之后我又睡了一会儿。