即使中田忽然偷袭扑过来，周平也不至于这么吃惊。

他吓得站了起来，连胸前口袋里的香烟都掉了出来。蹲下去想捡，却又掉出了打火机。中田伸手将两样东西捡起来，递给慌乱的周平。

“真对不起，吓到您了。”中田讪讪地说。

接过香烟，周平沉思片刻，微笑道：“不会吧。您是开玩笑吧？”

的确有人会向推理小说家开些莫名其妙的玩笑。有个女孩曾对他说：“如果是你们推理作家，一定可以面不改色地犯些不留破绽的罪行吧？”昔日同事也曾很认真请求他想些绝对不会被识破的金融诈骗方法。

可是，中田满脸认真，甚至可以说是表情严肃。

“不，我不是在开玩笑。请老师杀了我。说明白一点，就是请您想出一个绝不会露出破绽的自杀方法。”

中田紧绷的肩膀放松下来。

“自从起了自杀的念头，我读过有关警察办案、法医鉴定的书有如山一般高。”

形容“山一般高”时，他像小孩一样用手比画。

“我彻底明白，以我的智慧是瞒不过警察的。我要是自杀死了，不论怎么苦心安排，都无法弄得像他杀一样。警察一定会看穿我的伎俩，那就不行。真伤脑筋啊。所以，不得不借助您这位专家的智慧……”

周平心想，这又是个误会。

观察中田的表情，他无比认真地在说这件事。但就算我同意，找我海野周平商量这事也是找错人了。

难道不是吗？推理小说中的犯罪，到最后必然有解决方法。即如果从蓄意犯罪的角度来看，案犯通常都落得失败的下场。

换言之，模仿推理小说描写的犯罪，必然会失败。不只是周平，任何写推理小说的作家，总是会慎重考虑如何铺陈情节，使案犯在某处露出破绽，致使犯罪失败。因此，寄望于如此锻练思维、磨炼写作技巧的人，想出绝对不会被人识破、不会失败的犯罪，就好像让做竹篓的工匠去做木桶般强人所难。

周平有条不紊地解释这一点，中田似乎理解了，这可从他肩膀又开始紧绷看出来。

“真的不行吗？”

“是的。真的办不到。何况我还是个新手，根本帮不上忙。”周平严肃地说，然后微笑道，“就算真能办到，我也不可能接受这样的委托。”

“即使付一笔钱也不行？”

“收钱做掉人的杀手，只有故事中才有。”

“最近，好像不是这样！”尽管周平一脸吃惊，中田仍自言自语道，“如果这方法行不通……只好委托黑道把我杀了，除此之外没其他办法了……”

周平像见到稀有金鱼般直盯着中田，惊讶他竟能如此稀松平常地述说自己被杀的事。

如果我真拒绝了，或许这位大叔真的会跑到新宿一带找黑道。可能还会上演一场精彩的戏码：“你，有何贵干？”“我想请你们杀了我，要付多少钱呢？可以用信用卡支付吗？”

“中田先生。”

“是。”

中田从“该去拜托黑道还是叫不良少年执行更便宜”的想象中醒来，不停地眨眼。

“你为何这么想死呢？而且似乎很怕看起来像是自杀，为什么？”

中田不停眨眼并保持沉默。

“你啊，如今真是让人进退两难！听好，今后不论你找到谁欣然接受你的委托，且完美地执行了这个计划，我觉得自己都要负部分责任。你明白吗？不管你采取怎样的死法，我已经知道你是‘想自杀的’。所以，有道义上的问题。”

“这样啊。”

“当然。”

中田深深叹了口气。

“知道了。那我告诉您理由。希望我解释清楚后，老师您会改变心意。”

“不可能。”周平快速回答，并刻意加了一句，“而且我不是老师。”

中田似乎没听到。

“其实我得了很麻烦的病。”

“癌症吗？”

由于情况特殊，周平也不禁担心起来。

“如果真是癌症，反倒还好。”中田悲伤地闭上眼睛，“海野老师，您可知道所谓的突发性味觉退化症？”